前两天，华纳官(🆒)微偷偷(💦)卖了个关子，明眼的影迷一(🚵)看(💳)就懂(😢)，奔走相告。

《闪灵》要来(🛰)了(😆)。

斯坦利(💴)·库布里克1980年的封(🚄)神恐怖(😣)片(🤕)，终于要在内地院线(🤮)上映(🏧)。

经(🤦)典是经典，好看也是真好看(🍫)，但毕竟(➗)是四十多年的老片(🏞)了，怎么(🤖)挑(🙌)在这时候突然引进(🈯)？

以及(🏚)一个大家更关心的问题：(🍭)作为口(🐛)味不轻的恐怖片，它(🥎)会(✖)被动(🚩)多(😂)少剪刀？动完了还(🍆)能看吗(🤯)？

谜底也许就在谜面上。

对(😤)于(😴)《闪灵(🏜)》，网上有一种流行的(🍖)解(🏸)读：它(👬)压根就不是一部恐(🎆)怖片。

或(🙆)者(🌫)说，它是一部被伪装(🦕)成恐(🍃)怖(🤑)片的职场崩溃纪录片。

男主(💶)角杰克(🐋)是个什么人？一个(📴)失业的(🔔)作(🏽)家，有酗酒的毛病，之(💗)前还因(🔼)为情绪失控打过自己的孩(⌛)子。为了(🌗)养家糊口，也为了找(😟)个(🍎)安静(🎅)地(🌲)方写作，他接下了一(🏧)份偏远(✡)酒店冬季管理员的工作。工(🍬)作(💗)内容(🚑)很简单，就是在封山(🐫)的(🎤)几个月(🥔)里看着这栋楼，别让(🌚)暖气坏(🏞)掉(🏈)就行。

听起来有点耳(🚶)熟，一(🕝)个(🔧)中年人，职业不顺，经济紧张(🕚)，带着老(👾)婆孩子搬到一个与(🦏)世隔绝(📄)的(🔙)地方，指望着能东山(🐖)再起。

然(📺)后他疯了。

库布里克在接受(🏑)采访时(🚭)做过解读，大意是人(🤙)的(🈳)性格(🏳)本(📺)身就有问题的一面(👋)，恐怖故(🚜)事能做的事情，就是让我们(🍯)看(🤑)见无(🙇)意识的黑暗，而不用(🚽)真(🍸)的去面(🏖)对它。这话说得很含(💕)蓄，但如(🕔)果(🎭)你把《闪灵》当成一个(❄)职场(🤖)故(🐋)事来看，一切就清楚多了。

杰(🧟)克根本(😁)没有被鬼附身，他是(🌰)被困住(🔶)了(🚦)。

瞭望酒店那个巨大(🤴)、空(🕵)旷(🌈)的空间，宛如一个迷宫。库布(💳)里克故(😀)意把酒店的内部结(📣)构(🏀)设计(🦏)得(🎏)不合逻辑，走廊通向(🔁)不可能(⏮)的地方，窗户开在不该有窗(😇)户(🕺)的位(🚦)置。很多人分析这些(🦖)细(🤬)节，说这(🥊)是为了制造不安感(🔵)，但还有(📇)一(👜)种解释，说这个空间(🕑)本身(🎦)就(🚶)是假的，它是一个精心设计(😹)的、让(🏃)人逐渐丧失方向感(📝)的牢笼(⛑)。

杰(🏩)克每天做的事情是(🛂)什么(🈳)？(🚖)坐在打字机前，对着空白的(🤽)纸发呆(🕍)。他写了几个月，写出(🐍)来(🧙)的全(🔍)是(🐶)同一句话：只工作(🍺)不玩耍(✏)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(📗)个(🕍)被工(🦏)作榨干的人的精神(🛎)状(🛂)态。

你可(🏨)能会说，不对啊，电影(♎)里明明(🕡)有(🍁)鬼，那对双胞胎女孩(🐉)，237号房(❕)间(☕)里的女人，血从电梯里涌出(🚤)来，杰克(🙊)跟鬼魂把酒言欢，这(🌿)些难道(🏒)不(🎊)是超自然元素吗？(💞)

是的(😬)，但(🧀)问题在于，库布里克从来没(🎱)有明确(🥪)告诉你这些东西是(🌨)真(➗)的。

他(🔦)和(⛑)原著作者斯蒂芬·(🏎)金最大(🎒)的分歧就在这里。小说里，酒(🕰)店(🦉)闹鬼(🤢)是板上钉钉的事实(🐷)，但(🎊)库布里(🦁)克电影里所有的超(🅰)自然现(😲)象(📋)，都可以被解释成杰(✍)克的(🔏)幻(🎠)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🥝)候，画面(🎄)里都有一面镜子，他(🤾)看似在(🛁)和(📌)鬼说话，其实在和镜(🏂)子里(🕒)的(🧜)自己说话。

这是库布里克的(🏟)狡猾之(💃)处，他拍了一部可以(🏺)被(💰)当成(🍮)鬼(💠)片看的电影，但骨子(🛹)里讲的(😴)是一个人如何在封闭、孤(🍉)立(🍐)、高(🧝)压的环境下一步步(🗽)走(🎨)向崩溃(🐑)，鬼只是这种崩溃的(🍋)外化形(🛰)式(🌡)。

斯蒂芬·金为此很(✅)不爽(🌈)，他(💉)公开批评过这部电影，说库(👥)布里克(🌨)弱化了角色的挣扎(🚨)和人性(🧦)质(🕷)感。他写的是一个好(👁)人被(⬛)邪(🛫)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🏜)里克拍(🐊)成了一个本来就有(🐠)问(🍅)题的(🌽)人(🆙)最终爆发的故事。

谁(💃)对谁错(🥔)不重要，重要的是，库布里克(🖥)版(🍫)本的(🤣)《闪灵》之所以能成为(〽)经(🎿)典，是因(🔞)为它触及了一个比(🌐)鬼魂更(📣)可(🐇)怕的东西：人在极(✂)端环(📈)境(😽)下的脆弱性。

不管相不相信(👡)有鬼，你(🏓)都没法否认，人是可(💸)以被逼(🥫)疯(🥢)的。

这就是为什么《闪(🛵)灵》直(💪)到(💰)今天看起来依然很吓人，它(⏪)讲的不(🏁)是那种公式化的闹(🏀)鬼(🌕)故事(✅)，是(✏)关于人的处境。而人(🚞)的处境(🏘)，四十五年来并没有变得更(🚽)好(♿)。

很多(🐗)人在讨论《闪灵》引进(🍓)会(🔏)不会被(📆)删减，删减多少。这些(📣)担心有(👧)道(⏩)理。

但如果你接受我(☔)前面(🏩)说(🔀)的那种解读，这些删减可能(🅱)反而不(🎑)会伤害电影的核心(🥞)。

因为《闪(🤙)灵(🍊)》最恐怖的部分不是(🔱)那些(🎏)视(🚧)觉刺激，而是杰克·尼科尔(📎)森的表(❇)演。他坐在空荡荡的(🛠)大(🗃)厅里(🔺)对(🔰)着空气发呆，他和妻(👭)子吵架(🖤)时眼睛里闪过的那一丝凶(🎫)光(🔲)，还有(🐹)他拿着斧头追杀家(🎩)人(🗑)时脸上(🤑)那种亢奋和快乐交(🏼)织的表(🙂)情(🕗)。

这些东西删不掉，因(👋)为它(📃)们(🍨)不血腥，不暴力，不色情，而且(🎁)更真实(✴)。

库布里克在拍这部(🚔)电影的(🚳)时(⛩)候折磨了演员们整(🅿)整一(👇)年(⛺)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🍅)杜瓦尔(😁)逼到了精神崩溃的(♓)边(🎏)缘，同(😭)一(🈴)个镜头拍几十遍上(🦁)百遍，不(🎥)停地否定，不停地重来。有人(🤨)说(⛓)这是(✖)导演的暴行，但也有(🌌)人(🛑)说，正是(🐇)这种真实的疲惫和(🤪)恐惧，让(🎽)温(😃)迪这个角色如此令(✡)人信(🏌)服(👳)。

温迪发现杰克写了几百页(🥜)同一句(🚧)话时脸上的表情，那(🌧)已经不(🔠)只(🦈)是一个演员在表演(❇)惊恐(🈹)，更(💗)是一个真实的人在极限体(🌐)验时的(✌)反应。

《闪灵》之所以让(⛰)人(✡)毛骨(🗣)悚(💀)然，在于它模糊了戏(🖊)和真的(🥧)边界。

说到这里，不得不提一(😣)个(🎒)有点(😃)讽刺的事情。

中国观(🙆)众(😝)盼了四(🖇)十五年要在大银幕(🏙)上看《闪(🐤)灵(🔍)》，但中国的电影创作(🏡)者们(🔭)，已(🚠)经在一个类似瞭望酒店的(💽)环境里(⛴)困了很多年了。

国产(🧐)恐怖片(🖱)的(📳)现状大家都知道：(🛌)不能(🍺)有(🔪)鬼。鬼到最后必须被解释成(💽)梦境、(🥣)幻觉或者精神疾病(🐟)，所(🐱)有的(🍺)超自然现象都要有一(🥦)个说得(🌰)过去的解释，否则别想见观(🌒)众(🔍)。

这个规定的出发点可能(🍍)是(🌄)好的，但它的实际效果是，国(🧦)产恐怖(🔛)片被迫走进了一条死(🌓)胡同(🔣)。你(📕)要吓人，但又不能真的吓人(🕕)。前面拼命地讲一个关于未(💍)知和恐(🐝)惧的故事，到了结尾又(🥚)必须(🚓)告(🤨)诉观众，没什么未知的，一切(🌨)都可以解释。听着就很荒诞(💗)。

而(🏣)就像(😘)前面说的，《闪灵》误打误(👗)撞地符(🖱)合了这个标准。

库布里克从(🛀)来(🐻)没有明确说酒店里有鬼(📣)，只(🅰)是展示了一个精神逐渐崩(😐)溃的人(🐱)眼中的世界。你完全可(♊)以把(🏍)整(🛑)部电影解读成一个关于精(❎)神疾病的案例研究：杰克(🥚)有酗酒(🤲)史，有暴力史，有创作焦(🏟)虑，被(🏚)隔(👣)离在极端环境里好几个月(🐮)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐖)里(👭)克的(😋)高明之处是保持了模(🉑)糊性，他(🔈)没有告诉你答案，一切丢给(🛐)你(😈)自己去判断。

这种模糊性(💎)在(🏄)当下的审查环境里是不被(🌛)允许的(✅)，你必须给一个明确的(👊)解释(😕)。要(💨)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈷)的，要么是假的。灰色地带不(🖥)被容忍(🚭)。

所以国产恐怖片永远(👿)拍不(⚡)出(🛐)《闪灵》，不是因为我们没有好(😞)导演，或者观众不买账，而是(📽)因(✡)为《闪(🏸)灵》那种让人在看完电(🤮)影之后(🌽)还要争论好几十年、到底(💿)有(🤫)没有鬼、到底发生了什(📫)么(🙈)的创作空间，根本就不存在(🖨)。

这确实(🤧)很讽刺，一部四十五年(😯)前的(👲)美(🌄)国电影，以一种半合规的姿(🌻)态进入了中国市场。而中国(🤕)本土的(🐈)创作者们，却因为规则(📨)的刚(♑)性(🚐)，连模仿的机会都没有。

有人(🏤)说《闪灵》的引进是一块试金(🚤)石(🏊)，测试(🎍)的是审查环境对强烈(🍟)类型表(👆)达的容忍度。也有人说这只(🧒)是(🐟)市场供需关系下的必然(🎉)选(🕥)择。春节档大招放完了就没(🛤)了，得靠(🏨)引进片来填补空档。

两(🔳)种说(😜)法(🦓)都有道理，但或许我们也可(🏦)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👻)事，正好(🛺)是一个完美的闪灵式(🥟)隐喻(🥁)。

中(👑)国电影市场过去一年经历(🥩)了什么？春节档爆发，然后(🚧)是(🐵)长达(🍞)几个月的断层，票房低(➿)于五千(🏣)万的冷淡日增多，大量中小(👏)成(🎰)本影片上映即消失，影院(🚇)经(🌫)理在非档期面对空荡的影(🎓)厅一筹(👿)莫展。整个行业弥漫着一种(🦀)封(🍽)闭、孤立、不确定性的氛(🍃)围。

这和杰克的处境有什么(🤥)区别？(🎙)

一个曾经繁荣的市场(🗺)，被困(🚱)在(🧦)某种结构性的困境里。头部(🛐)效应越来越明显，资源疯狂(🚲)涌(🐃)向极(🌄)少数项目，中腰部空间(🥣)塌陷。大(⚡)家都在等待下一个大档期(❄)的(✔)到来，就像等待封山期结(📼)束(🌕)一样。

而在这个等待的过程(🎳)中，有些(💲)人可能已经开始看到不存(💺)在(🕹)的东西了。

这不是危言耸听(😄)，电影行业的从业者们这两(🏯)年的焦(👻)虑是真实存在的。撤档(🦂)潮、(🎁)片(🗽)荒、融资遇冷、项目立项(🙈)困难。好多次我跟同行交流(🔬)，都(🕔)听到(👢)有人怀疑，这个行业还(♏)有没有(🔻)未来，观众是不是已经不愿(💾)意(🥟)走进电影院了。

这种集体(🚭)性(👨)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎞)的大厅(🚋)里敲打字机时的状态，本质(🚲)上(🚝)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💶)是时候。

不仅仅因为它是一(💲)部恐怖(🚍)片，能够填补市场上恐(🌚)怖类(💪)型(🎵)的空白，更因为因为它讲的(🕞)那个故事，关于一个人如何(🤗)在(⌛)封闭(🚒)环境中逐渐失去理智(👹)，和此刻(💟)中国电影市场正在经历的(💘)某(🏷)种状态，形成了一种奇妙(😦)的(🌸)共振。

我们害怕什么？不是(😻)鬼。

我们(🉑)害怕的是被困住的感觉，无(🔱)论(🎵)怎么努力都找不到出路的(👱)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤴)所有的(⛄)意志和信心，看着空白(🎶)的屏(👾)幕(👈)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👶)灵》之所以能成为经典，是因(✅)为(🔻)它触(🐳)及了这些普遍性的恐(👔)惧。它用(😋)一个酒店里的故事，讲了所(🕎)有(🈺)人都可能经历的精神困(🔒)境(💧)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏕)科尔森(🤩)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥄)世(🦒)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚇)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🦓)那种恐(🌦)惧，是跨越时代的。

让它(🚊)来吧(🚊)。