前两天(🕡)，华(🏿)纳官微偷偷卖了个(🗽)关子(🕔)，明(🚤)眼的影迷一看就懂，奔走相(🍪)告。

《闪灵(🤶)》要来了。

斯坦利·库(🎥)布(📜)里克(👉)1980年(🐙)的封神恐怖片，终于(👰)要在内(💏)地院线上映。

经典是经典，好(😯)看(🕚)也是(🤬)真好看，但毕竟是四(🌉)十(🍪)多年的(🎀)老片了，怎么挑在这(🥗)时候突(😤)然(🥕)引进？

以及一个大家更(🔔)关(💃)心的问题：作为口味不(💙)轻(🚤)的恐怖(➰)片，它会被动多少剪(💛)刀？动(🎒)完(📈)了还能看吗？

谜底(🖌)也许(🤷)就(🐙)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(⭐)一种流(🏅)行的解读：它压根(🧜)就(🆑)不是(🌳)一(❣)部恐怖片。

或者说，它(🈯)是一部(🍨)被伪装成恐怖片的职场崩(🙎)溃(🎟)纪录(😶)片。

男主角杰克是个(⛱)什(⏪)么人？(🕍)一个失业的作家，有(🔮)酗酒的(🥅)毛(📡)病，之前还因为情绪失控(🚯)打(🏬)过自己的孩子。为了养家(🎤)糊(🗑)口，也为(👗)了找个安静地方写(👈)作，他接(🚮)下(🧝)了一份偏远酒店冬(🎃)季管(👜)理(🐕)员的工作。工作内容很简单(💝)，就是在(👐)封山的几个月里看(🍆)着(🍜)这栋(👘)楼(〽)，别让暖气坏掉就行(🍧)。

听起来(😯)有点耳熟，一个中年人，职业(✔)不(🍥)顺，经(🛎)济紧张，带着老婆孩(📇)子(🎗)搬到一(🍝)个与世隔绝的地方(🙅)，指望着(🕖)能(🚨)东山再起。

然后他疯了。

库(🏑)布(🌺)里克在接受采访时做过(🛃)解(🧀)读，大意(🛺)是人的性格本身就(🚐)有问题(👱)的(🚏)一面，恐怖故事能做(🎶)的事(🌇)情(🎱)，就是让我们看见无意识的(🏻)黑暗，而(🥓)不用真的去面对它(😾)。这(♏)话说(🏬)得(🔛)很含蓄，但如果你把(🙉)《闪灵》当(🏳)成一个职场故事来看，一切(🥦)就(💯)清楚(🐴)多了。

杰克根本没有(〰)被(⚓)鬼附身(🚾)，他是被困住了。

瞭望(💦)酒店那(📓)个(🚪)巨大、空旷的空间，宛如(🍵)一(🐩)个迷宫。库布里克故意把(✏)酒(😙)店的内(📹)部结构设计得不合(🔧)逻辑，走(📄)廊(📂)通向不可能的地方(⏭)，窗户(🔋)开(🎡)在不该有窗户的位置。很多(🌂)人分析(🏟)这些细节，说这是为(🐍)了(🥩)制造(🈵)不(🕢)安感，但还有一种解(🤼)释，说这(💡)个空间本身就是假的，它是(🕞)一(😓)个精(🐰)心设计的、让人逐(🏮)渐(🕔)丧失方(🚘)向感的牢笼。

杰克每(🐾)天做的(⛴)事(🦔)情是什么？坐在打字机(🥔)前(💯)，对着空白的纸发呆。他写(🕘)了(🖤)几个月(😍)，写出来的全是同一(🚊)句话：(🥏)只(🎷)工作不玩耍，聪明的(🏐)杰克(🥃)变(🌼)傻瓜。

这是一个被工作榨干(😂)的人的(🤖)精神状态。

你可能会(📦)说(🛐)，不对(🐘)啊(⭕)，电影里明明有鬼，那(📬)对双胞(🐇)胎女孩，237号房间里的女人，血(🛥)从(🛤)电梯(🎄)里涌出来，杰克跟鬼(😥)魂(🕹)把酒言(🎾)欢，这些难道不是超(😾)自然元(👕)素吗？

是的，但问题在于，库(🌶)布(❤)里克从来没有明确告诉(🕦)你(🔀)这些东(🌘)西是真的。

他和原著(😚)作者斯(🌫)蒂(💦)芬·金最大的分歧(🕡)就在(🍲)这(😚)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🛥)钉钉的(🤯)事实，但库布里克电(🌑)影(😯)里所(🗓)有(🎧)的超自然现象，都可(🎑)以被解(🍔)释成杰克的幻觉。杰克每次(🏮)看(🌉)到鬼(🤚)魂的时候，画面里都(🐢)有(🔍)一面镜(🥪)子，他看似在和鬼说(✨)话，其实(🛃)在和镜子里的自己说话。

这(🦂)是(🎭)库布里克的狡猾之处，他(📏)拍(❗)了一部(🌕)可以被当成鬼片看(👪)的电影(🏴)，但(🗯)骨子里讲的是一个(🏉)人如(🛠)何(😢)在封闭、孤立、高压的环(🌱)境下一(⏹)步步走向崩溃，鬼只(🍴)是(🐊)这种(🏁)崩(📡)溃的外化形式。

斯蒂(🕧)芬·金(📂)为此很不爽，他公开批评过(💬)这(🏤)部电(🏦)影，说库布里克弱化(🍷)了(💅)角色的(🛸)挣扎和人性质感。他(😘)写的是(🎦)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏗)的(🌉)悲剧，被库布里克拍成了(🐦)一(⚓)个本来(🎆)就有问题的人最终(🉐)爆发的(🌨)故(📇)事。

谁对谁错不重要(🕹)，重要(🐀)的(🛳)是，库布里克版本的《闪灵》之(👒)所以能(💶)成为经典，是因为它(🥜)触(🏏)及了(🎉)一(📗)个比鬼魂更可怕的(🧚)东西：(🙆)人在极端环境下的脆弱性(🧢)。

不(🦉)管相(🌨)不相信有鬼，你都没(👀)法(👰)否认，人(🚶)是可以被逼疯的。

这(📯)就是为(🧣)什么《闪灵》直到今天看起来(🍘)依(🆗)然很吓人，它讲的不是那(😝)种(😤)公式化(🚝)的闹鬼故事，是关于(👸)人的处(🕟)境(😦)。而人的处境，四十五(🧖)年来(😓)并(🦑)没有变得更好。

很多人在讨(🍔)论《闪灵(👢)》引进会不会被删减(🏘)，删(🍒)减多(🥋)少(😾)。这些担心有道理。

但(🚧)如果你(🔟)接受我前面说的那种解读(🔧)，这(➕)些删(➗)减可能反而不会伤(🚱)害(⛏)电影的(🆕)核心。

因为《闪灵》最恐(🚭)怖的部(🗣)分不是那些视觉刺激，而是(🔐)杰(🔵)克·尼科尔森的表演。他(👅)坐(🍽)在空荡(🍮)荡的大厅里对着空(🅰)气发呆(⌚)，他(🌊)和妻子吵架时眼睛(🐿)里闪(😄)过(💃)的那一丝凶光，还有他拿着(🈴)斧头追(🔯)杀家人时脸上那种(📁)亢(📣)奋和(🏨)快(😀)乐交织的表情。

这些(🦔)东西删(🤲)不掉，因为它们不血腥，不暴(🈺)力(🗝)，不色(🎷)情，而且更真实。

库布(🏸)里(😘)克在拍(🈚)这部电影的时候折(👟)磨了演(📄)员们整整一年，把扮演妻子(👎)温(🍡)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍡)了(🅿)精神崩(🐘)溃的边缘，同一个镜(⤴)头拍几(🎡)十(💉)遍上百遍，不停地否(⛱)定，不(🎐)停(🧓)地重来。有人说这是导演的(⛔)暴行，但(🍝)也有人说，正是这种(🔈)真(👬)实的(🤚)疲(🖤)惫和恐惧，让温迪这(🎥)个角色(🤳)如此令人信服。

温迪发现杰(🍱)克(🛩)写了(🚲)几百页同一句话时(💀)脸(🎰)上的表(🎡)情，那已经不只是一(🏤)个演员(🚻)在表演惊恐，更是一个真实(🛣)的(✔)人在极限体验时的反应(👦)。

《闪(🅿)灵》之所(🙁)以让人毛骨悚然，在(🈹)于它模(📪)糊(💑)了戏和真的边界。

说(🛎)到这(🥏)里(🚈)，不得不提一个有点讽刺的(📕)事情。

中(👗)国观众盼了四十五(🏂)年(✝)要在(🚙)大(📝)银幕上看《闪灵》，但中(🍚)国的电(🏛)影创作者们，已经在一个类(🌶)似(🥌)瞭望(🔆)酒店的环境里困了(🌪)很(🗄)多年了(🐢)。

国产恐怖片的现状(🥪)大家都(🚋)知道：不能有鬼。鬼到最后(🐮)必(⛄)须被解释成梦境、幻觉(🍐)或(🏢)者精神疾病，所有的超自然(🚃)现象都(🥉)要有一个说得过去的(🎩)解释(😖)，否(〰)则别想见观众。

这个规定的(🍬)出发点可能是好的，但它的(🥕)实(♏)际效(🌒)果是，国产恐怖片被迫(🥐)走进了(🚌)一条死胡同。你要吓人，但又(✡)不(📿)能真的吓人。前面拼命地(🗞)讲(🦏)一个关于未知和恐惧的故(👸)事，到了(💜)结尾又必须告诉观众，没什(🈯)么(🤣)未知的，一切都可以解释(🦒)。听(🕙)着就很荒诞。

而就像前面说(🅰)的，《闪灵(🕔)》误打误撞地符合了这(🛢)个标(📊)准(📔)。

库布里克从来没有明确说(🏁)酒店里有鬼，只是展示了一(🌻)个(🥡)精神(🤙)逐渐崩溃的人眼中的(😐)世界。你(💇)完全可以把整部电影解读(🌾)成(🏢)一个关于精神疾病的案(🏬)例(🚌)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍺)力史，有(😰)创作焦虑，被隔离在极端环(🈁)境(📞)里好几个月，他出现幻觉(⚓)太(😼)正常了。

库布里克的高明之(🍴)处是保(🤗)持了模糊性，他没有告(👅)诉你(🍺)答(🧖)案，一切丢给你自己去判断(🤜)。

这种模糊性在当下的审查(📋)环(⏰)境里(❔)是不被允许的，你必须(〰)给一个(🐕)明确的解释。要么有鬼，要么(🚁)没(🌦)鬼。要么是真的，要么是假(🌻)的(⬇)。灰色地带不被容忍。

所以国(🗡)产恐怖(🏚)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💖)为(🌙)我们没有好导演，或者观(🈴)众(🉑)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔊)让人在(🥇)看完电影之后还要争(🕥)论好(🌨)几(📊)十年、到底有没有鬼、到(🖇)底发生了什么的创作空间(🍇)，根(🌇)本就(🧡)不存在。

这确实很讽刺(💴)，一部四(😰)十五年前的美国电影，以一(🍟)种(✋)半合规的姿态进入了中(🏯)国(🥃)市场。而中国本土的创作者(🌯)们，却因(🏙)为规则的刚性，连模仿的机(☔)会(😎)都没有。

有人说《闪灵》的引(🧓)进(😄)是一块试金石，测试的是审(😘)查环境(🆖)对强烈类型表达的容(🔦)忍度(🎡)。也(🚃)有人说这只是市场供需关(🎓)系下的必然选择。春节档大(⭕)招(👤)放完(💴)了就没了，得靠引进片(👴)来填补(👴)空档。

两种说法都有道理，但(🖼)或(🚎)许我们也可以跳出来看(⛳)。

《闪(🔙)灵》引进这件事，正好是一个(😗)完美的(⤵)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎍)过(⛰)去一年经历了什么？春(😪)节(🤝)档爆发，然后是长达几个月(📶)的断层(🥣)，票房低于五千万的冷(🦎)淡日(🌂)增(📶)多，大量中小成本影片上映(🥡)即消失，影院经理在非档期(🥢)面(👑)对空(📒)荡的影厅一筹莫展。整(🕷)个行业(🖌)弥漫着一种封闭、孤立、(📥)不(🚵)确定性的氛围。

这和杰克(😼)的(💺)处境有什么区别？

一个曾(🌚)经繁荣(🤤)的市场，被困在某种结构性(🆔)的(🕒)困境里。头部效应越来越(🙏)明(🕕)显，资源疯狂涌向极少数项(⏳)目，中腰(✂)部空间塌陷。大家都在(🏀)等待(🎿)下(🏃)一个大档期的到来，就像等(🔗)待封山期结束一样。

而在这(🐺)个(👺)等待(♑)的过程中，有些人可能(🌇)已经开(🤫)始看到不存在的东西了。

这(🏋)不(🌟)是危言耸听，电影行业的(👀)从(🚩)业者们这两年的焦虑是真(🈚)实存在(🗽)的。撤档潮、片荒、融资遇(📭)冷(🎟)、项目立项困难。好多次(🏅)我(🏋)跟同行交流，都听到有人怀(🆑)疑，这个(🍦)行业还有没有未来，观(⚫)众是(🏺)不(🏊)是已经不愿意走进电影院(💲)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐖)克(📔)坐在(Ⓜ)空荡荡的大厅里敲打(🥥)字机时(🔏)的状态，本质上是一样的。

所(🌨)以(🏻)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍘)仅(🥏)因为它是一部恐怖片，能够(📻)填补市(😁)场上恐怖类型的空白，更因(👻)为(🎂)因为它讲的那个故事，关(➿)于(✉)一个人如何在封闭环境中(🐡)逐渐失(🛰)去理智，和此刻中国电(🐢)影市(💳)场(👪)正在经历的某种状态，形成(🧞)了一种奇妙的共振。

我们害(🏭)怕(📗)什么(💠)？不是鬼。

我们害怕的(🔙)是被困(👢)住的感觉，无论怎么努力都(✝)找(📖)不到出路的绝望，在等待(🌝)中(😅)慢慢消耗掉所有的意志和(🥅)信心，看(🍪)着空白的屏幕却写不出一(🏌)个(💢)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍥)成(🥜)为经典，是因为它触及了这(💢)些普遍(🔵)性的恐惧。它用一个酒(🧖)店里(🍓)的(🥊)故事，讲了所有人都可能经(🍹)历的精神困境。

四十五年过(⛓)去(🌎)了，杰(🚰)克·尼科尔森老了，谢(❓)莉·杜(😀)瓦尔已经去世，库布里克早(〽)在(😜)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📂)看(🈸)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✅)越时代(❄)的。

让它来吧。