前两天，华纳(😙)官微(💟)偷(🐠)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎳)一看就(🚏)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌦)来了。

斯(💂)坦(📼)利·库布里克1980年的(🌟)封神恐(📿)怖片，终于要在内地院线上(📤)映。

经典(🆑)是经典，好看也是真(🎇)好(🥫)看，但(😝)毕(🐗)竟是四十多年的老(💤)片了，怎(🧢)么挑在这时候突然引进？(🐽)

以(😚)及一(📌)个大家更关心的问(🥟)题(🍸)：作为(💡)口味不轻的恐怖片(🏢)，它会被(🔨)动(👏)多少剪刀？动完了(😨)还能(📻)看(🗳)吗？

谜底也许就在谜面上(🧢)。

对于《闪(🕹)灵》，网上有一种流行(⚓)的解读(💱)：(✔)它压根就不是一部(🚀)恐怖片(🌟)。

或者说，它是一部被伪装成(🕞)恐怖片(⛺)的职场崩溃纪录片(🔉)。

男(🔁)主角(🌆)杰(🍰)克是个什么人？一(🔢)个失业(👕)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔁)还(🐺)因为(🎨)情绪失控打过自己(🚳)的(🌌)孩子。为(💕)了养家糊口，也为了(🍚)找个安(🦒)静(👖)地方写作，他接下了(🏴)一份(🥑)偏(🈯)远酒店冬季管理员的工作(🏤)。工作内(🥧)容很简单，就是在封(🌽)山的几(📎)个(🥃)月里看着这栋楼，别(🚓)让暖气(🎶)坏掉就行。

听起来有点耳熟(💑)，一个中(🥏)年人，职业不顺，经济(🏧)紧(⏰)张，带(🎑)着(🧥)老婆孩子搬到一个(🗓)与世隔(😰)绝的地方，指望着能东山再(🗃)起(📑)。

然后(🅱)他疯了。

库布里克在(🤨)接(🛒)受采访(🎡)时做过解读，大意是(🍬)人的性(🌒)格(🙉)本身就有问题的一(📅)面，恐(🥕)怖(🚕)故事能做的事情，就是让我(🤷)们看见(🍢)无意识的黑暗，而不(🐏)用真的(📤)去(💛)面对它。这话说得很(🥦)含蓄，但(💺)如果你把《闪灵》当成一个职(🔳)场故事(🤐)来看，一切就清楚多(🍱)了(🔕)。

杰克(🧐)根(🎑)本没有被鬼附身，他(🉑)是被困(🌅)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😔)空(🛳)旷的(💗)空间，宛如一个迷宫(🏮)。库(🎼)布里克(🏰)故意把酒店的内部(👿)结构设(🏯)计(❔)得不合逻辑，走廊通(⏹)向不(🐎)可(🔏)能的地方，窗户开在不该有(✴)窗户的(👨)位置。很多人分析这(🍥)些细节(🐣)，说(🕯)这是为了制造不安(💈)感，但还(👸)有一种解释，说这个空间本(🏍)身就是(💍)假的，它是一个精心(🏠)设(🤛)计的(🥗)、(🔜)让人逐渐丧失方向(🏽)感的牢(📽)笼。

杰克每天做的事情是什(🏐)么(🤮)？坐(⛏)在打字机前，对着空(💆)白(👌)的纸发(🐵)呆。他写了几个月，写(📛)出来的(😑)全(🥝)是同一句话：只工(🕝)作不(❤)玩(🔔)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👠)一个被(👴)工作榨干的人的精(🕘)神状态(🕺)。

你(📵)可能会说，不对啊，电(⛔)影里明(💆)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⛸)房间里(🔗)的女人，血从电梯里(💗)涌(🙊)出来(🛀)，杰(♟)克跟鬼魂把酒言欢(🥍)，这些难(🔙)道不是超自然元素吗？

是(🖍)的(🗳)，但问(📄)题在于，库布里克从(✴)来(🌝)没有明(🎶)确告诉你这些东西(⏲)是真的(⚡)。

他(🌉)和原著作者斯蒂芬(👢)·金(😁)最(🔵)大的分歧就在这里。小说里(⛅)，酒店闹(🤱)鬼是板上钉钉的事(💮)实，但库(🌰)布(😋)里克电影里所有的(🔋)超自(🕦)然(❤)现象，都可以被解释成杰克(😓)的幻觉(📚)。杰克每次看到鬼魂(🌘)的(❔)时候(🏁)，画(💔)面里都有一面镜子(🌤)，他看似(💁)在和鬼说话，其实在和镜子(😿)里(⏰)的自(🏰)己说话。

这是库布里(💞)克(🤲)的狡猾(🗜)之处，他拍了一部可(🥊)以被当(🚝)成(🤪)鬼片看的电影，但骨(🦀)子里(🐗)讲(📆)的是一个人如何在封闭、(💇)孤立、(🐣)高压的环境下一步(🎭)步走向(⛴)崩(🧜)溃，鬼只是这种崩溃(📮)的外(🤤)化(㊗)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🐽)爽，他公(🚣)开批评过这部电影(🚕)，说(👀)库布(🎮)里(🗻)克弱化了角色的挣(🌴)扎和人(🛒)性质感。他写的是一个好人(⛸)被(🏒)邪恶(🥏)力量侵蚀的悲剧，被(🎶)库(🥈)布里克(🍑)拍成了一个本来就(🔘)有问题(🛹)的(🍪)人最终爆发的故事(🦋)。

谁对(👊)谁(🧞)错不重要，重要的是，库布里(⛰)克版本(📀)的《闪灵》之所以能成(🏟)为经典(🕌)，是(🔞)因为它触及了一个(🧣)比鬼(🍞)魂(🏕)更可怕的东西：人在极端(🐣)环境下(⭐)的脆弱性。

不管相不(😨)相(💈)信有(⬅)鬼(🛶)，你都没法否认，人是(🤱)可以被(🔋)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🧝)》直(🆑)到今(🧟)天看起来依然很吓(🦅)人(🗿)，它讲的(🔆)不是那种公式化的(⏫)闹鬼故(⛔)事(👶)，是关于人的处境。而(🍉)人的(🔂)处(🍎)境，四十五年来并没有变得(🕡)更好。

很(🛢)多人在讨论《闪灵》引(👱)进会不(💵)会(📢)被删减，删减多少。这(🍇)些担(🧛)心(🕊)有道理。

但如果你接受我前(📸)面说的(⛅)那种解读，这些删减(🙌)可(🔍)能反(💄)而(✒)不会伤害电影的核(🛩)心。

因为(🥣)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🍂)些(🌸)视觉(🤶)刺激，而是杰克·尼(👗)科(💘)尔森的(🌟)表演。他坐在空荡荡(🛰)的大厅(🦄)里(🉐)对着空气发呆，他和(🎂)妻子(👂)吵(🌼)架时眼睛里闪过的那一丝(➕)凶光，还(💓)有他拿着斧头追杀(🎲)家人时(🔖)脸(🌔)上那种亢奋和快乐(🥦)交织(🏐)的(🐷)表情。

这些东西删不掉，因为(💰)它们不(🛑)血腥，不暴力，不色情(📴)，而(🐱)且更(🎪)真(⛴)实。

库布里克在拍这(🐫)部电影(🗂)的时候折磨了演员们整整(🌓)一(🚤)年，把(🌷)扮演妻子温迪的谢(🤪)莉(🍧)·杜瓦(👣)尔逼到了精神崩溃(📠)的边缘(⛹)，同(🦂)一个镜头拍几十遍(🍴)上百(😓)遍(🍓)，不停地否定，不停地重来。有(🌅)人说这(🤠)是导演的暴行，但也(🦐)有人说(🚌)，正(🔻)是这种真实的疲惫(💂)和恐(🎍)惧(👩)，让温迪这个角色如此令人(📪)信服。

温(📋)迪发现杰克写了几(🛰)百(🌗)页同(✌)一(👎)句话时脸上的表情(🚝)，那已经(🚤)不只是一个演员在表演惊(🛴)恐(🤞)，更是(🛌)一个真实的人在极(😰)限(👇)体验时(🚤)的反应。

《闪灵》之所以(🌸)让人毛(🚔)骨(🔌)悚然，在于它模糊了(👚)戏和(🚓)真(🕴)的边界。

说到这里，不得不提(💝)一个有(🍱)点讽刺的事情。

中国(♍)观众盼(💘)了(🕧)四十五年要在大银(🧙)幕上(🚇)看(🚑)《闪灵》，但中国的电影创作者(🔌)们，已经(💙)在一个类似瞭望酒(🐇)店(👔)的环(🏳)境(🗂)里困了很多年了。

国(🛁)产恐怖(🚍)片的现状大家都知道：不(❎)能(💰)有鬼(🏿)。鬼到最后必须被解(🏔)释(🖍)成梦境(🈲)、幻觉或者精神疾(✋)病，所有(😡)的超自然现象都要有(🍼)一个(😜)说(➰)得过去的解释，否则别想见(👽)观众。

这个规定的出发点可(🤞)能是好(😧)的，但它的实际效果是(👩)，国产(🎗)恐(🧝)怖片被迫走进了一条死胡(🔺)同。你要吓人，但又不能真的(🍕)吓(🦊)人。前(🈳)面拼命地讲一个关于(🏆)未知和(⏲)恐惧的故事，到了结尾又必(🕯)须(🛌)告诉观众，没什么未知的(🤕)，一(🏤)切都可以解释。听着就很荒(🙏)诞。

而就(📵)像前面说的，《闪灵》误打(🖌)误撞(🥃)地(🌋)符合了这个标准。

库布里克(⛅)从来没有明确说酒店里有(♒)鬼，只是(🖼)展示了一个精神逐渐(🔒)崩溃(♟)的(✌)人眼中的世界。你完全可以(😾)把整部电影解读成一个关(🤵)于(🏚)精神(🦃)疾病的案例研究：杰(🎭)克有酗(🏔)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💨)，被(🈷)隔离在极端环境里好几(🔤)个(🍓)月，他出现幻觉太正常了。

库(❗)布里克(😒)的高明之处是保持了(🐐)模糊(🚉)性(🌏)，他没有告诉你答案，一切丢(👘)给你自己去判断。

这种模糊(😏)性在当(🍣)下的审查环境里是不(👧)被允(🚱)许(🛹)的，你必须给一个明确的解(🐩)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤰)是(🧢)真的(🥪)，要么是假的。灰色地带(🎴)不被容(🥓)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🖕)不(🎯)出《闪灵》，不是因为我们没(⛔)有(🌨)好导演，或者观众不买账，而(🤙)是因为(🤦)《闪灵》那种让人在看完(🚼)电影(🧗)之(🌔)后还要争论好几十年、到(🥜)底有没有鬼、到底发生了(🎼)什么的(🐥)创作空间，根本就不存(🦃)在。

这(🏩)确(🥟)实很讽刺，一部四十五年前(🤺)的美国电影，以一种半合规(🚮)的(🤒)姿态(🍮)进入了中国市场。而中(🦆)国本土(💬)的创作者们，却因为规则的(⚽)刚(⛹)性，连模仿的机会都没有(🍨)。

有(🙋)人说《闪灵》的引进是一块试(🅱)金石，测(👆)试的是审查环境对强(🆙)烈类(🏯)型(🏞)表达的容忍度。也有人说这(🐣)只是市场供需关系下的必(🎨)然选择(👄)。春节档大招放完了就(🚰)没了(⏮)，得(👆)靠引进片来填补空档。

两种(🔀)说法都有道理，但或许我们(🛐)也(🚋)可以(🏞)跳出来看。

《闪灵》引进这(🤱)件事，正(🐎)好是一个完美的闪灵式隐(🥎)喻(👗)。

中国电影市场过去一年(🐰)经(📅)历了什么？春节档爆发，然(🏳)后是长(🤔)达几个月的断层，票房(🌰)低于(🍳)五(🍓)千万的冷淡日增多，大量中(🌌)小成本影片上映即消失，影(🏡)院经理(✅)在非档期面对空荡的(🏷)影厅(💙)一(🤗)筹莫展。整个行业弥漫着一(💥)种封闭、孤立、不确定性(🏐)的(🖕)氛围(📚)。

这和杰克的处境有什(🔯)么区别(🚯)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔒)困(🥌)在某种结构性的困境里(🕢)。头(🤤)部效应越来越明显，资源疯(🚥)狂涌向(🗞)极少数项目，中腰部空(➿)间塌(🐶)陷(🌍)。大家都在等待下一个大档(🐯)期的到来，就像等待封山期(🏬)结束一(🃏)样。

而在这个等待的过(⚓)程中(🆔)，有(🌚)些人可能已经开始看到不(🦁)存在的东西了。

这不是危言(🎗)耸(🤙)听，电(🔖)影行业的从业者们这(🚜)两年的(⚫)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕐)、(🛤)片荒、融资遇冷、项目(✈)立(🌸)项困难。好多次我跟同行交(🏩)流，都听(😪)到有人怀疑，这个行业(📭)还有(🙋)没(🐌)有未来，观众是不是已经不(♌)愿意走进电影院了。

这种集(⚪)体性的(🏼)焦虑，和杰克坐在空荡(👕)荡的(😆)大(🐬)厅里敲打字机时的状态，本(📯)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐣)得(♍)正是(🥀)时候。

不仅仅因为它是(🥩)一部恐(📦)怖片，能够填补市场上恐怖(🤛)类(🥟)型的空白，更因为因为它(🎤)讲(🔀)的那个故事，关于一个人如(🍔)何在封(🤐)闭环境中逐渐失去理智，和(🐽)此(😢)刻中国电影市场正在经历(🙎)的某种状态，形成了一种奇(🎢)妙的共(👇)振。

我们害怕什么？不(🐀)是鬼(🕧)。

我(🐺)们害怕的是被困住的感觉(👝)，无论怎么努力都找不到出(🚯)路(🏩)的绝(👊)望，在等待中慢慢消耗(⏭)掉所有(❗)的意志和信心，看着空白的(🍇)屏(🐚)幕却写不出一个字的焦(🙉)虑(👋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚅)因为它(😋)触及了这些普遍性的恐惧(💯)。它(🎚)用一个酒店里的故事，讲了(🤖)所有人都可能经历的精神(😷)困境。

四(🌭)十五年过去了，杰克·(🛒)尼科(😭)尔(🤱)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😋)去世，库布里克早在1999年就离(🍂)开(✳)。

但《闪(🦉)灵》依然耐看，因为它讲(🤰)的那种(🚥)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤠)吧(🥪)。