前两天(🕷)，华(📧)纳官微偷偷卖了个(😾)关子(📄)，明(🗒)眼的影迷一看就懂，奔走相(🎯)告。

《闪灵(📧)》要来了。

斯坦利·库(🚊)布(🙍)里克(🏀)1980年(🥑)的封神恐怖片，终于(🔍)要在内(📝)地院线上映。

经典是经典，好(🥤)看(😚)也是(😸)真好看，但毕竟是四(🤱)十(🔯)多年的(💙)老片了，怎么挑在这(🎖)时候突(👗)然(💃)引进？

以及一个大家更(♈)关(🍧)心的问题：作为口味不(🥙)轻(🚛)的恐怖(🐿)片，它会被动多少剪(🌏)刀？动(⛎)完(👾)了还能看吗？

谜底(😓)也许(💻)就(🔨)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🤚)一种流(📢)行的解读：它压根(💂)就(🧟)不是(🗒)一(🛀)部恐怖片。

或者说，它(🖲)是一部(🀄)被伪装成恐怖片的职场崩(🥢)溃(🔴)纪录(🤢)片。

男主角杰克是个(🍃)什(⛽)么人？(🛸)一个失业的作家，有(🥏)酗酒的(😆)毛(👑)病，之前还因为情绪失控(🔗)打(🗡)过自己的孩子。为了养家(🍿)糊(🏃)口，也为(🗾)了找个安静地方写(👪)作，他接(😌)下(⛪)了一份偏远酒店冬(🔶)季管(🏝)理(🕒)员的工作。工作内容很简单(🛫)，就是在(💋)封山的几个月里看(🙉)着(🍞)这栋(🛵)楼(🏚)，别让暖气坏掉就行(🔇)。

听起来(🏡)有点耳熟，一个中年人，职业(🎚)不(🚒)顺，经(👃)济紧张，带着老婆孩(🌨)子(🍹)搬到一(😅)个与世隔绝的地方(👷)，指望着(🏾)能东山再起。

然后他疯了。

库(✅)布(📯)里克在接受采访时做过(💖)解(🈳)读，大意(🐯)是人的性格本身就(👏)有问题(🖋)的(🛷)一面，恐怖故事能做(🌓)的事(🌍)情(♐)，就是让我们看见无意识的(🍃)黑暗，而(👚)不用真的去面对它(⛅)。这(❗)话说(🚜)得(♋)很含蓄，但如果你把(🐷)《闪灵》当(🌞)成一个职场故事来看，一切(🐋)就(💾)清楚(🎟)多了。

杰克根本没有(🚶)被(🌅)鬼附身(😉)，他是被困住了。

瞭望(🎥)酒店那(✌)个巨大、空旷的空间，宛如(🎂)一(✴)个迷宫。库布里克故意把(💑)酒(🎭)店的内(🦍)部结构设计得不合(🦔)逻辑，走(🌪)廊(🦇)通向不可能的地方(🛑)，窗户(🏈)开(🗿)在不该有窗户的位置。很多(🈁)人分析(🥢)这些细节，说这是为(⌛)了(〰)制造(🏌)不(🕋)安感，但还有一种解(🌧)释，说这(🛋)个空间本身就是假的，它是(♉)一(🏬)个精(🔵)心设计的、让人逐(😿)渐(🌲)丧失方(🔈)向感的牢笼。

杰克每(📏)天做的(🎶)事情是什么？坐在打字机(📇)前(📹)，对着空白的纸发呆。他写(📺)了(💛)几个月(😞)，写出来的全是同一(🌎)句话：(🌺)只(🤭)工作不玩耍，聪明的(🐐)杰克(🐆)变(🤷)傻瓜。

这是一个被工作榨干(😻)的人的(🐛)精神状态。

你可能会(🕥)说(🖥)，不对(🙊)啊(💇)，电影里明明有鬼，那(🔛)对双胞(🥉)胎女孩，237号房间里的女人，血(🥪)从(🚆)电梯(🕡)里涌出来，杰克跟鬼(🅰)魂(🍡)把酒言(🐽)欢，这些难道不是超(🌱)自然元(🚥)素吗？

是的，但问题在于，库(🥑)布(🤭)里克从来没有明确告诉(👛)你(🛶)这些东(🏏)西是真的。

他和原著(🧘)作者斯(🛸)蒂(🕑)芬·金最大的分歧(🃏)就在(🎃)这(🕐)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🚚)钉钉的(🔻)事实，但库布里克电(🤒)影(🏉)里所(😽)有(🔢)的超自然现象，都可(🤘)以被解(🎂)释成杰克的幻觉。杰克每次(🦓)看(🏐)到鬼(🕎)魂的时候，画面里都(😊)有(📑)一面镜(🍍)子，他看似在和鬼说(🎟)话，其实(😁)在和镜子里的自己说话。

这(🌈)是(🎦)库布里克的狡猾之处，他(✴)拍(🆑)了一部(🆓)可以被当成鬼片看(📐)的电影(➗)，但(👌)骨子里讲的是一个(🛥)人如(🌛)何(🏨)在封闭、孤立、高压的环(🥒)境下一(🐆)步步走向崩溃，鬼只(🏞)是(📙)这种(🚫)崩(😝)溃的外化形式。

斯蒂(🌺)芬·金(⌛)为此很不爽，他公开批评过(🖇)这(💠)部电(😒)影，说库布里克弱化(🏈)了(💐)角色的(🤞)挣扎和人性质感。他(🚟)写的是(🔠)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏫)的(🏙)悲剧，被库布里克拍成了(⭕)一(😔)个本来(🏚)就有问题的人最终(🚸)爆发的(👻)故(🌮)事。

谁对谁错不重要(💡)，重要(✈)的(🖋)是，库布里克版本的《闪灵》之(🕋)所以能(😷)成为经典，是因为它(🐉)触(🚳)及了(👼)一(🚓)个比鬼魂更可怕的(😹)东西：(🗯)人在极端环境下的脆弱性(🥋)。

不(🏾)管相(🈁)不相信有鬼，你都没(🔎)法(🐾)否认，人(🎅)是可以被逼疯的。

这(📤)就是为(😲)什么《闪灵》直到今天看起来(🌞)依(🕳)然很吓人，它讲的不是那(🈸)种(🕷)公式化(🈚)的闹鬼故事，是关于(📰)人的处(👫)境(👥)。而人的处境，四十五(💼)年来(🍂)并(👞)没有变得更好。

很多人在讨(⏩)论《闪灵(🧗)》引进会不会被删减(💊)，删(🏣)减多(🐱)少(📜)。这些担心有道理。

但(💾)如果你(🕡)接受我前面说的那种解读(🛵)，这(📲)些删(📄)减可能反而不会伤(🚃)害(🕚)电影的(🔙)核心。

因为《闪灵》最恐(🔌)怖的部(🌲)分不是那些视觉刺激，而是(😡)杰(🎷)克·尼科尔森的表演。他(💧)坐(📭)在空荡(🎦)荡的大厅里对着空(🌡)气发呆(😮)，他(🖱)和妻子吵架时眼睛(🛴)里闪(🏩)过(👛)的那一丝凶光，还有他拿着(🤶)斧头追(👯)杀家人时脸上那种(🍰)亢(🥫)奋和(🎚)快(❓)乐交织的表情。

这些(😌)东西删(🔇)不掉，因为它们不血腥，不暴(🤡)力(💽)，不色(🍋)情，而且更真实。

库布(💏)里(🚌)克在拍(🎹)这部电影的时候折(⏺)磨了演(💽)员们整整一年，把扮演妻子(🏄)温(🎙)迪的(👴)谢莉·杜瓦尔逼到(🗄)了(⤵)精神崩(🦒)溃的边缘，同一个镜(📳)头拍几(🦋)十(🧞)遍上百遍，不停地否(😘)定，不(🌿)停(🔒)地重来。有人说这是导演的(🚯)暴行，但(📏)也有人说，正是这种(🔃)真(🛶)实的(🐆)疲(🚌)惫和恐惧，让温迪这(✴)个角色(🔛)如此令人信服。

温迪发现杰(🌀)克(🎖)写了(🎼)几百页同一句话时(🤰)脸(〰)上的表(🤮)情，那已经不只是一(🦑)个演员(❇)在表演惊恐，更是一个真实(🤔)的(🐭)人在(📆)极限体验时的反应(🚕)。

《闪(😖)灵》之所(🤼)以让人毛骨悚然，在(📷)于它模(🐃)糊(👩)了戏和真的边界。

说(👒)到这(🌐)里(🐞)，不得不提一个有点讽刺的(📝)事情。

中(🚘)国观众盼了四十五(🐳)年(🆎)要在(🥈)大(🔽)银幕上看《闪灵》，但中(🚆)国的电(🎻)影创作者们，已经在一个类(😩)似(🐏)瞭望(🗺)酒店的环境里困了(👳)很(😗)多年了(😆)。

国产恐怖片的现状(🚼)大家都(💴)知道：不能有鬼。鬼到最后(👄)必(🎱)须被(🤥)解释成梦境、幻觉(🔅)或(🍤)者精神疾病，所有的超自然(🌏)现象都(🛀)要有一个说得过去的(🏂)解释(🧚)，否(🔃)则别想见观众。

这个规定的(🔛)出发点可能是好的，但它的(☝)实(🖨)际效(🕖)果是，国产恐怖片被迫(🎫)走进了(🤪)一条死胡同。你要吓人，但又(🦂)不(🔑)能真的吓人。前面拼命地(🕺)讲(👴)一个关于未知和恐惧的故(🚉)事，到了(➗)结尾又必须告诉观众，没什(🚩)么(🥏)未知的，一切都可以解释(🆚)。听(✍)着就很荒诞。

而就像前面说(🐬)的，《闪灵(🌳)》误打误撞地符合了这(🚔)个标(👡)准(🔉)。

库布里克从来没有明确说(😨)酒店里有鬼，只是展示了一(🔑)个(🤪)精神(🌲)逐渐崩溃的人眼中的(🍮)世界。你(🎅)完全可以把整部电影解读(😮)成(💼)一个关于精神疾病的案(💏)例(🈸)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐗)力史，有(🎢)创作焦虑，被隔离在极端环(🦂)境(🚙)里好几个月，他出现幻觉(🈯)太(🏄)正常了。

库布里克的高明之(🏭)处是保(📓)持了模糊性，他没有告(⛽)诉你(😚)答(🐞)案，一切丢给你自己去判断(😖)。

这种模糊性在当下的审查(🎓)环(👺)境里(💳)是不被允许的，你必须(🙆)给一个(🏞)明确的解释。要么有鬼，要么(🍇)没(👐)鬼。要么是真的，要么是假(🚏)的(💃)。灰色地带不被容忍。

所以国(⤴)产恐怖(🦏)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🛷)为(🌵)我们没有好导演，或者观(😝)众(😮)不买账，而是因为《闪灵》那种(✒)让人在(🐟)看完电影之后还要争(📸)论好(🚴)几(🍘)十年、到底有没有鬼、到(👮)底发生了什么的创作空间(😻)，根(🖊)本就(😢)不存在。

这确实很讽刺(👡)，一部四(🔥)十五年前的美国电影，以一(💫)种(🌕)半合规的姿态进入了中(📟)国(🚢)市场。而中国本土的创作者(☔)们，却因(🎰)为规则的刚性，连模仿的机(🐷)会(💑)都没有。

有人说《闪灵》的引(🌸)进(📏)是一块试金石，测试的是审(🏒)查环境(😋)对强烈类型表达的容(👲)忍度(🦃)。也(👞)有人说这只是市场供需关(🔭)系下的必然选择。春节档大(🐪)招(🎧)放完(👎)了就没了，得靠引进片(🏿)来填补(🐧)空档。

两种说法都有道理，但(🛄)或(📎)许我们也可以跳出来看(🎎)。

《闪(👪)灵》引进这件事，正好是一个(🗽)完美的(🌑)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⏮)过(🏷)去一年经历了什么？春(😨)节(😴)档爆发，然后是长达几个月(🏚)的断层(♑)，票房低于五千万的冷(🐘)淡日(🚥)增(💊)多，大量中小成本影片上映(🎨)即消失，影院经理在非档期(🎶)面(💘)对空(🎗)荡的影厅一筹莫展。整(🌔)个行业(🤓)弥漫着一种封闭、孤立、(📑)不(🥂)确定性的氛围。

这和杰克(🌷)的(🌅)处境有什么区别？

一个曾(💒)经繁荣(🔭)的市场，被困在某种结构性(📬)的(😉)困境里。头部效应越来越(🔵)明(🐜)显，资源疯狂涌向极少数项(🗻)目，中腰(🛅)部空间塌陷。大家都在(🐳)等待(👛)下(🏃)一个大档期的到来，就像等(🏳)待封山期结束一样。

而在这(🏪)个(💸)等待(⏬)的过程中，有些人可能(🥑)已经开(🔍)始看到不存在的东西了。

这(🏣)不(👷)是危言耸听，电影行业的(🤥)从(😈)业者们这两年的焦虑是真(⌚)实存在(🥛)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔪)冷(🐑)、项目立项困难。好多次(🎌)我(🔂)跟同行交流，都听到有人怀(🧚)疑，这个(🆗)行业还有没有未来，观(😶)众是(🕚)不(😁)是已经不愿意走进电影院(🍜)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔱)克(✉)坐在(🥃)空荡荡的大厅里敲打(👟)字机时(🚔)的状态，本质上是一样的。

所(✒)以(🆕)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎩)仅(💡)因为它是一部恐怖片，能够(🎾)填补市(🤴)场上恐怖类型的空白，更因(🐍)为(🤔)因为它讲的那个故事，关(🎒)于(🌰)一个人如何在封闭环境中(😢)逐渐失(😗)去理智，和此刻中国电(🦏)影市(👸)场(📿)正在经历的某种状态，形成(😶)了一种奇妙的共振。

我们害(✡)怕(🎤)什么(⏱)？不是鬼。

我们害怕的(⛰)是被困(🚵)住的感觉，无论怎么努力都(📢)找(🈸)不到出路的绝望，在等待(👼)中(🚟)慢慢消耗掉所有的意志和(😢)信心，看(👬)着空白的屏幕却写不出一(📈)个(☝)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐬)成(🐓)为经典，是因为它触及了这(🚂)些普遍(🥜)性的恐惧。它用一个酒(🎂)店里(🌨)的(🤨)故事，讲了所有人都可能经(😀)历的精神困境。

四十五年过(⬅)去(🎙)了，杰(🎽)克·尼科尔森老了，谢(🐟)莉·杜(🥔)瓦尔已经去世，库布里克早(🛃)在(🙃)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛋)看(🛒)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎉)越时代(😨)的。

让它来吧。