前两天，华纳官微偷(🤚)偷(🈵)卖了(🏎)个(⛄)关子，明眼的影迷一(😛)看就懂(🚅)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤘)利(⏯)·库(🚖)布里克1980年的封神恐(🎅)怖(😳)片，终于(🚷)要在内地院线上映(🌝)。

经典是(🔷)经(👒)典，好看也是真好看(🎩)，但毕(🍙)竟(❔)是四十多年的老片了，怎么(⛵)挑在这(⤴)时候突然引进？

以(📇)及一个(👣)大(🌾)家更关心的问题：(📷)作为(🔆)口(🖤)味不轻的恐怖片，它会被动(🕳)多少剪(🙇)刀？动完了还能看(🥫)吗(🏼)？

谜(🕎)底(🕍)也许就在谜面上。

对(😾)于《闪灵(🚼)》，网上有一种流行的解读：(🌥)它(🗂)压根(🐛)就不是一部恐怖片(🚉)。

或(🏠)者说，它(😲)是一部被伪装成恐(🐤)怖片的(🎈)职(🥥)场崩溃纪录片。

男主(🈸)角杰(🏨)克(🏹)是个什么人？一个失业的(🍚)作家，有(🐌)酗酒的毛病，之前还(🥪)因为情(🚭)绪(🚍)失控打过自己的孩(🚹)子。为(💌)了(🤧)养家糊口，也为了找个安静(🏤)地方写(📶)作，他接下了一份偏(🧢)远(🤬)酒店(🐚)冬(🏨)季管理员的工作。工(🍦)作内容(🖋)很简单，就是在封山的几个(🕯)月(⛰)里看(👵)着这栋楼，别让暖气(🙎)坏(🤣)掉就行(🍺)。

听起来有点耳熟，一(🚕)个中年(😗)人(🏛)，职业不顺，经济紧张(👐)，带着(🤗)老(🐺)婆孩子搬到一个与世隔绝(🦑)的地方(🍷)，指望着能东山再起(📺)。

然后他(✖)疯(🐩)了。

库布里克在接受(💳)采访(🤙)时(🔋)做过解读，大意是人的性格(🤮)本身就(🤣)有问题的一面，恐怖(🏖)故(👮)事能(🛀)做(⛄)的事情，就是让我们(🛺)看见无(🔽)意识的黑暗，而不用真的去(🎶)面(🈶)对它(🏀)。这话说得很含蓄，但(💲)如(🥥)果你把(🎺)《闪灵》当成一个职场(🕓)故事来(🐫)看(💔)，一切就清楚多了。

杰(🚭)克根(🎵)本(⛴)没有被鬼附身，他是被困住(🌹)了。

瞭望(🚇)酒店那个巨大、空(📳)旷的空(🕖)间(🐘)，宛如一个迷宫。库布(🈹)里克(⏲)故(🕳)意把酒店的内部结构设计(🍮)得不合(🌍)逻辑，走廊通向不可(🕣)能(⛑)的地(🐈)方(🌷)，窗户开在不该有窗(🚠)户的位(🦀)置。很多人分析这些细节，说(🍙)这(🥜)是为(🔝)了制造不安感，但还(🌌)有(🐁)一种解(🔴)释，说这个空间本身(🦉)就是假(⚓)的(🥊)，它是一个精心设计(😥)的、(🆚)让(🕤)人逐渐丧失方向感的牢笼(🍜)。

杰克每(🍾)天做的事情是什么(🔟)？坐在(🏎)打(🎒)字机前，对着空白的(🎧)纸发(🍲)呆(💕)。他写了几个月，写出来的全(🍛)是同一(🐙)句话：只工作不玩(📰)耍(🎸)，聪明(🦑)的(🕟)杰克变傻瓜。

这是一(🎥)个被工(🏵)作榨干的人的精神状态。

你(📍)可(🥊)能会(🐈)说，不对啊，电影里明(🖋)明(🈵)有鬼，那(✉)对双胞胎女孩，237号房(🔐)间里的(⚾)女(🚔)人，血从电梯里涌出(➿)来，杰(🎙)克(⏮)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(⬇)不是超(🤰)自然元素吗？

是的(💐)，但问题(📕)在(👛)于，库布里克从来没(🎽)有明(👖)确(👉)告诉你这些东西是真的。

他(🍻)和原著(👒)作者斯蒂芬·金最(🎛)大(😏)的分(🈯)歧(🧠)就在这里。小说里，酒(🔣)店闹鬼(🙋)是板上钉钉的事实，但库布(🕴)里(🎚)克电(🆕)影里所有的超自然(👟)现(🌶)象，都可(🐑)以被解释成杰克的(⛪)幻觉。杰(🤘)克(📤)每次看到鬼魂的时(❓)候，画(🎬)面(🥀)里都有一面镜子，他看似在(🔹)和鬼说(⛪)话，其实在和镜子里(😩)的自己(⛹)说(🈂)话。

这是库布里克的(😮)狡猾(👧)之(⛲)处，他拍了一部可以被当成(🐴)鬼片看(💆)的电影，但骨子里讲(🍷)的(🐶)是一(🚠)个(🚄)人如何在封闭、孤(🔧)立、高(➰)压的环境下一步步走向崩(🔖)溃(👉)，鬼只(🍠)是这种崩溃的外化(🍓)形(💍)式。

斯蒂(📽)芬·金为此很不爽(🎼)，他公开(🔼)批(😤)评过这部电影，说库布里(🐢)克(🕌)弱化了角色的挣扎和人性(🤕)质感。他(👗)写的是一个好人被(🥏)邪恶力(🚧)量(🔐)侵蚀的悲剧，被库布(🏼)里克(🎢)拍(📛)成了一个本来就有问题的(⛹)人最终(🚓)爆发的故事。

谁对谁(🤕)错(🏻)不重(🆙)要(🏢)，重要的是，库布里克(✋)版本的(👂)《闪灵》之所以能成为经典，是(📫)因(🕌)为它(🚙)触及了一个比鬼魂(🕹)更(🔀)可怕的(🍉)东西：人在极端环(🙁)境下的(📙)脆(🔣)弱性。

不管相不相信有鬼(🕴)，你(🔕)都没法否认，人是可以被逼(🕤)疯的。

这(💢)就是为什么《闪灵》直(🦃)到今天(📶)看(🙆)起来依然很吓人，它(🏜)讲的(🃏)不(🆎)是那种公式化的闹鬼故事(🕉)，是关于(💇)人的处境。而人的处(🐻)境(👌)，四十(🏭)五(🕓)年来并没有变得更(📏)好。

很多(👒)人在讨论《闪灵》引进会不会(🐽)被(🔋)删减(📑)，删减多少。这些担心(🈹)有(🐏)道理。

但(🖊)如果你接受我前面(🖥)说的那(🥥)种(⏱)解读，这些删减可能反而(🏑)不(📃)会伤害电影的核心。

因为《闪(🥍)灵》最恐(🕵)怖的部分不是那些(🦏)视觉刺(🍟)激(🥓)，而是杰克·尼科尔(🈺)森的(🧕)表(🐇)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔓)对着空(🎞)气发呆，他和妻子吵(⛱)架(🔻)时眼(🍷)睛(🌨)里闪过的那一丝凶(🛹)光，还有(🔯)他拿着斧头追杀家人时脸(👋)上(😶)那种(🚣)亢奋和快乐交织的(🎌)表(🗝)情。

这些(💨)东西删不掉，因为它(✌)们不血(🏵)腥(🎽)，不暴力，不色情，而且更真(💸)实(🚝)。

库布里克在拍这部电影的(🤗)时候折(🐂)磨了演员们整整一(📫)年，把扮(🔓)演(🛴)妻子温迪的谢莉·(🧤)杜瓦(👾)尔(✡)逼到了精神崩溃的边缘，同(✏)一个镜(🍒)头拍几十遍上百遍(😺)，不(🧓)停地(🍓)否(🕍)定，不停地重来。有人(🛀)说这是(🧠)导演的暴行，但也有人说，正(👪)是(👭)这种(🐍)真实的疲惫和恐惧(🛳)，让(🛌)温迪这(🔑)个角色如此令人信(🥐)服。

温迪(💽)发(💵)现杰克写了几百页同一(🤔)句(🔬)话时脸上的表情，那已经不(🔖)只是一(📿)个演员在表演惊恐(💆)，更是一(📆)个(🌎)真实的人在极限体(👲)验时(🍇)的(🛌)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(⚓)悚然，在(🌑)于它模糊了戏和真(🌁)的(⛸)边界(🎌)。

说(🏗)到这里，不得不提一(🍨)个有点(🍏)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔙)四(🏋)十五(🙃)年要在大银幕上看(🥧)《闪(🐇)灵》，但中(🛴)国的电影创作者们(🕎)，已经在(🚂)一(🆗)个类似瞭望酒店的环境(⚽)里(🏳)困了很多年了。

国产恐怖片(🌷)的现状(🤭)大家都知道：不能(😈)有鬼。鬼(🐲)到(➰)最后必须被解释成(🍜)梦境(🏾)、(♓)幻觉或者精神疾病，所有的(🐂)超自然现象都要有一个说(☝)得(😶)过去(📩)的解释，否则别想见观(Ⓜ)众。

这个(🐤)规定的出发点可能是好的(😠)，但(🎐)它的实际效果是，国产恐(🐐)怖(🥠)片被迫走进了一条死胡同(👕)。你要吓(🎢)人，但又不能真的吓人。前面(👞)拼(🥉)命地讲一个关于未知和恐(💶)惧的故事，到了结尾又必须(🚿)告诉观(🌸)众，没什么未知的，一切(🍱)都可(🤥)以(🐹)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔇)符(🛒)合了(👶)这个标准。

库布里克从(🔅)来没有(🍔)明确说酒店里有鬼，只是展(🍩)示(🛌)了一个精神逐渐崩溃的(🍱)人(😯)眼中的世界。你完全可以把(🗓)整部电(📑)影解读成一个关于精神疾(✈)病(💳)的案例研究：杰克有酗酒(🌛)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚘)隔离在(🎇)极端环境里好几个月(🎊)，他出(🚸)现(👊)幻觉太正常了。

库布里克的(♈)高明之处是保持了模糊性(👌)，他(🍬)没有(⏭)告诉你答案，一切丢给(🕔)你自己(🎭)去判断。

这种模糊性在当下(🐬)的(🌭)审查环境里是不被允许(🙂)的(🕞)，你必须给一个明确的解释(🍂)。要么有(🔆)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🗓)么(🚢)是假的。灰色地带不被容(🉑)忍(💅)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔏)出《闪灵(🍼)》，不是因为我们没有好(🙍)导演(🅰)，或(😔)者观众不买账，而是因为《闪(🚥)灵》那种让人在看完电影之(🕣)后(🛢)还要(⬛)争论好几十年、到底(⏰)有没有(✨)鬼、到底发生了什么的创(👅)作(💗)空间，根本就不存在。

这确(🕞)实(🙆)很讽刺，一部四十五年前的(👭)美国电(🏘)影，以一种半合规的姿态进(📟)入(🧛)了中国市场。而中国本土(👖)的(🐑)创作者们，却因为规则的刚(💸)性，连模(🖋)仿的机会都没有。

有人(🎼)说《闪(🔛)灵(➰)》的引进是一块试金石，测试(🥁)的是审查环境对强烈类型(⏺)表(🐁)达的(🌅)容忍度。也有人说这只(❎)是市场(📡)供需关系下的必然选择。春(✖)节(🛡)档大招放完了就没了，得(🤽)靠(💭)引进片来填补空档。

两种说(👊)法都有(🛵)道理，但或许我们也可以跳(⏸)出(🎛)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔋)好(🍬)是一个完美的闪灵式隐喻(🚇)。

中国电(🍼)影市场过去一年经历(🕔)了什(🚆)么(👎)？春节档爆发，然后是长达(♊)几个月的断层，票房低于五(🌅)千(🏂)万的(🎉)冷淡日增多，大量中小(🎙)成本影(💓)片上映即消失，影院经理在(💩)非(🔠)档期面对空荡的影厅一(❤)筹(🕶)莫展。整个行业弥漫着一种(😢)封闭、(🖊)孤立、不确定性的氛围。

这(🔽)和(♍)杰克的处境有什么区别(🚻)？(📖)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐝)在某种(🌨)结构性的困境里。头部(🤢)效应(🤓)越(🏊)来越明显，资源疯狂涌向极(🎾)少数项目，中腰部空间塌陷(😳)。大(⚡)家都(🎼)在等待下一个大档期(🐯)的到来(🎤)，就像等待封山期结束一样(🚞)。

而(👟)在这个等待的过程中，有(✨)些(⛲)人可能已经开始看到不存(🤚)在的东(🍟)西了。

这不是危言耸听，电影(🎷)行(⛲)业的从业者们这两年的(🗝)焦(🚇)虑是真实存在的。撤档潮、(🙆)片荒、(🤟)融资遇冷、项目立项(🐅)困难(🔄)。好(🚴)多次我跟同行交流，都听到(🍧)有人怀疑，这个行业还有没(🌛)有(❓)未来(💣)，观众是不是已经不愿(😥)意走进(🌚)电影院了。

这种集体性的焦(🙋)虑(🛹)，和杰克坐在空荡荡的大(🌈)厅(🥢)里敲打字机时的状态，本质(🏋)上是一(🌭)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤱)候(🥖)。

不仅仅因为它是一部恐(🌐)怖(🏛)片，能够填补市场上恐怖类(🧔)型的空(💴)白，更因为因为它讲的(🥜)那个(🏔)故(⬜)事，关于一个人如何在封闭(😥)环境中逐渐失去理智，和此(🕹)刻(🗨)中国(🍿)电影市场正在经历的(🍫)某种状(🐚)态，形成了一种奇妙的共振(🚅)。

我(🚬)们害怕什么？不是鬼。

我(🚨)们(♏)害怕的是被困住的感觉，无(🤯)论怎么(🐠)努力都找不到出路的绝望(🥊)，在(💝)等待中慢慢消耗掉所有(🏜)的(🎄)意志和信心，看着空白的屏(⏫)幕却写(📘)不出一个字的焦虑。

《闪(🔺)灵》之(🏑)所(🐾)以能成为经典，是因为它触(🌍)及了这些普遍性的恐惧。它(🔕)用(🏔)一个(🚷)酒店里的故事，讲了所(🌊)有人都(🌜)可能经历的精神困境。

四十(🍿)五(🌵)年过去了，杰克·尼科尔(❕)森(🔕)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🗂)世，库布(🐡)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🧟)》依(⏯)然耐看，因为它讲的那种(⛽)恐(🙁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤕)。