在所有的(🍶)电影里，安东尼奥(🛬)尼的(🤑)声音(🌃)是最让我痴(🧥)迷的。很想写一篇(🌙)长长(📋)的影评，记录周六(🚮)三部电影的(📼)迷人之处，但我太(🍹)累了(🏼)，也没有时间。随着(🔝)日子的流逝(☔)，我感(🐒)觉到一种紧(😜)迫感，那是(🚺)因为我逐渐(🤯)意识到并不想对(✖)影片(🔺)有一个富有洞见(📌)的影评式分(🌂)析，只(🤞)是想简单诉(😢)说看完电影后愉(🌂)悦的(💼)激情，而时间是最(🤖)会扼杀此类(🚋)精灵的。总之，它们(😟)应当(🔔)更潦(🤴)草地出现在(😻)我的影评里。

我该(🌾)怎么(🍬)形容安东尼奥尼(😿)电影的声音(🛵)呢，不妨先谈谈其(🐰)他的(😖)几部片。在《奇遇》里(👅)，我一定为小(👶)岛上(🤣)的寻找感到(🏝)过某种震(🍯)颤，乍一看，可(🕓)能会说那些天际(😽)线，那(🦅)些海平面，还有嶙(🔚)峋的石块曲(💞)线，有(🥕)种眩晕感，它(🀄)们在构图和调度(🚖)上的(🤾)确至关重要。但唯(🕳)有那个有节(🎈)拍，甚至有点儿魔(🙉)性的(🈁)海浪(🗣)声陪伴，才让(♟)我真的相信：也(🔽)许下(🌥)一秒这些人真的(📼)要掉到海浪(😐)里头；在《夜》和《蚀(🖲)》里，让(🛡)我忘不掉的是鞋(✍)跟踩在地面(🤰)的声(🙏)音；《放大》最(🍃)有意思，几(🍢)乎所有人都(💉)会为结尾的是否(🐈)存在(💭)说上两句，但吸引(🆔)我的不是这(🐘)些，远(🙄)在最后的画(💚)面出现之前，这个(♓)问题(👯)已经强烈袭来了(🌔)——听听那(🔝)个网球被击打的(🏣)声音(🥂)！现实(🌸)世界的网球(🔹)声不会以那种强(➡)度（(💂)相对于其他声音(🚻)）和频率出(🍂)现，这个节奏，以及(👋)声音(🦈)的质感已经说明(❌)了一切。

但无(🏸)论如(🎂)何，安东尼奥(🍾)尼的声音(🐆)永远是出发(😾)于最基本的现实(⏪)的—(🤕)—绝对不可能有(💂)在远处，或是(📓)墙背(🚈)面的人，说话(🔒)响度与前景中的(🎠)人相(🌐)差无几。但用句俗(😽)套的话讲，他(🕵)是超越现实的（(🔓)天呐(🎭)，写出(⏰)来俗的想吐(🔳)）。在《过客》里，很容(🤕)易注(🦑)意到开头那个电(👄)风扇的声音(🌔)，也许这包含了某(😾)种心(🦖)理隐喻，但它首先(🥤)作为听觉元(🌍)素让(🏼)人感到适切(🌘)。下一幕，来(🈂)到酒店前台(🎤)，那个烦人的电风(🤢)扇消(🐭)失了，但空间中仍(🌞)存在另一个(🛒)持续(🍉)的干扰，频率(👿)更高但响度低了(🌪)不少(🍤)，画面里最终能看(🎹)到音源是摆(📞)在后方柜台的另(🎉)一个(💄)小型(🧀)电风扇，我格(🐐)外需要这样的变(🤓)奏以(🗂)适应不同的空间(👲)与进展。在阿(🤯)巴斯那里，也许有(🏣)个更(🌧)美妙的画外空间(📤)经由声音建(🛬)立，但(🛒)安东尼奥尼(🕊)甚至连画(🧞)内空间都需(🤺)要声音真正建立(🥏)。每一(😩)个空间都有无数(🕦)种方式得到(👧)观察(😛)，创作者对空(🍞)间所包含灵魂的(⛽)提取(🧣)态度反映在声音(🍙)的剪辑上，我(🌇)借由画面看到它(🖊)们，但(💎)唯独(🎞)通过声音才(🌵)进入它们。

也许电(🚰)影的(🍨)色彩和声音一样(🐆)，具有更简单(🆒)的特性。《放大》中的(🎛)色彩(🚲)格外妖艳，这不仅(♓)仅是指那些(😭)模特(🌇)所穿的服装(🌏)，连最简单(🖥)的红色与绿(🚂)色都是如此。最让(〽)我惊(🐾)奇的是那个公园(🎯)，当男主在公(💋)园中(🏿)拍照时，我突(♐)然意识到自己不(🦗)知道(🕗)上哪去找一个有(♋)这种特质的(🕜)公园，这特质是由(📿)颜色(🎭)赋予(🎠)的，绿色形成(👌)的节奏感很强烈(🏁)，那个(🍦)段落是整部电影(💅)里我最喜欢(🔖)的。如果说解读家(♉)们在(🛹)《放大》中能找到一(🦋)些所指与颜(📎)色对(💆)应的话，那么(🛡)《过客》里的(🌈)颜色将更加(🍉)“普通”，隐喻的意味(🤩)儿更(⭐)低，却仍保留着单(🗣)纯的视觉刺(🍱)激以(🌈)使我们直接(😑)理解，它们不再像(🌗)《红色(🍇)沙漠》海报里的颜(🌔)色那样，尖锐(🗻)地似乎都(📅)有些刻(🌟)意了(💖)。

他也(⏪)有着一种最(📙)受我喜爱的调度(👊)方式(🎣)，奥逊威尔斯那种(🌷)景深镜头功(🏛)力也许很强，但每(🍅)个人(😞)物只是像螺丝钉(🐿)一样出现在(🤲)他们(🐿)该出现的景(📤)别，发出他(🥨)们该做的动(🏕)作，这也许让我觉(🥉)得对(🙌)画面中的人物有(🥟)些缺少感情(🏖)了。另(🤲)一个意大利(💔)导演费里尼，人物(🎤)会如(🍡)跳舞般接近又跳(😒)出，最后遗落(🤜)下一个孤(🧓)独的人(♒)儿（(🥣)这倒(🌜)让我觉得费(🔸)里尼是爱这角色(🥌)的）(🛂)，但他们是经历过(🙂)热闹喧嚷的(🍂)。安东尼奥尼的人(🕷)物从(📲)一开始就不和谐(🔓)，而且他们绝(🎩)不居(🌧)于自己应该(🌡)在的位置(📬)，永远在逃避(🍣)，这样会开辟出更(😋)大的(👱)画面空间，也使得(✡)动作——或(🤖)者用(💨)现在常被提(👐)及的“姿态”——不(❣)再是(🗨)木偶般缺少灵魂(🏃)的目的执行(🌎)工具，而拥(🤾)有情感(🚛)内化(🌀)——(📦)尽管连动作(🐜)本身也常常在逃(🥖)避。

也(🐤)许让大多数观众(🈵)着迷的是安(🐶)东尼奥尼电影中(📶)的空(⏯)间，确实，我也爱它(👸)们，我本想就(🚌)此对(🏓)比一下维斯(⭕)康蒂的空(🈹)间建立方式(🕝)，但现在是什么时(🆔)候，已(⏺)经12点多了吗？好(🏛)吧，我仍然想(🚄)简单(🥗)写写。之前不(💿)记得在哪里听人(🆖)说他(💤)喜欢看电影中角(🔍)色走路的样(🛅)子，这些镜(➿)头几乎(🗃)是导(🤼)演的(🕞)签名，我明白(🍎)这种感觉，但安的(🔥)电影(🛂)里走路还意味着(✴)空间（当然(💱)也可能是小跑，甚(🤤)至开(🥍)车啦），他在画面(😽)视觉中加入(💋)了如此多环境的(🧞)要素，那些(🦊)几何式（仅(🌀)用这一个词是严(🐿)重不(🔢)能概括的）的图(🔂)像在单个画(🙃)面中已独立表意(👍)，然而还是经由角色的(🤒)运动才将他们串(💑)联起来，但我(🌔)要马上反(🧔)驳我的(🦖)上一(👪)句，因为我只是在(🤶)每一个场景强烈地经(💌)历了这个空间，我(💦)对整个空间(💴)仍然一无所知，它(🍬)们并(🚈)没有被真正串联(🎄)，我只是重复(🧜)地经历、经历，到(🆗)了最后，除(🌋)了整个空间(🎱)，电影的其他所有(📄)部分(🍦)倒是都被圆满感(🌆)知了。这一点(⛴)在《夜》里也许最为(✂)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🏤)，没有太多时间留(👴)给你了，我首(💁)先是想为(📔)一种轻(🚽)浮的(📃)态度向你道歉。在(📸)看完《白夜》后，我把这个(😋)既不那么现实主(🌦)义，也不那么(🌇)类似《豹》的片称为(🤐)转型(🎉)期电影，但这是十(🎤)分不公平的(📠)！没有人是生活在(💢)转型期内(🤮)的，我们现在(🐭)永远不知道目的(🌨)地在(❤)哪，以一种上帝式(🅿)的姿态评判(📮)是可憎的。当下就(🕍)是当下，彼时的你也许(🏬)也意识到现实主(🎡)义不再完全(🎤)有效，转而(🗾)开始了自己(🍺)的实验，或者说，仅(🧖)仅凭直觉开始了创作(🔣)。这部《白夜》的空间(😸)布景，别人看(🌧)来可能有些粗制(😾)滥造(🕴)，但你也许正刻意(📞)为之，你在探(🦌)索心中的情感是(👈)如何建立(🏆)起空间的，幻(🎙)梦是如何给空间(🌥)带上(🛴)色调的，视觉元素(🤰)又是如何以(🛌)舞蹈的形式呈现(⛑)出来的，你多擅长拍舞(🐚)！

《北斗七星》里你的(🚭)改变令我震(🕙)惊，不得不(📳)猜测那些年(🕚)究竟发生了什么(🖱)真正触动到你心房的(✍)事。开头的那种速(🛏)度，让我想起(🦌)了《妖夜慌踪》。现实(🕶)的东(🌮)西仍存在于你的(🌧)电影里，但它(🔙)们或多或少带上(💌)了失落的(👿)调子，我最喜(🌟)欢里面的风，它们(🚊)伴着(🤐)那些表现主义光(🌇)线几乎要把(🎵)你的心与里面蕴(🚆)含的全部感情吹出来(🕎)。也许在未来，你的(⚫)空间不再这(🎇)么粗粝黑(🤮)色，而显得庄(🦌)严，但那或许正是(👘)《豹》中公爵因为衰老脆(🔱)弱而不得已为之(🕴)的节制...

现在(🔮)太晚了，我感觉难(🖌)过，如(💃)果这会儿还不睡(🚯)觉，一道深渊(😪)就会逐渐在我眼(🚄)前清晰起(🎟)来，就像我看(🏠)它它看我那样简(🏤)单。这(🆘)不仅仅是因为明(✨)天要上班，或(🥘)许正是因为上班(🥡)，谁知道呢。我明明已经(🤢)结尾，又开始盯着(🍸)卫生间里一(🖖)条该死的(🌏)毛巾，真烦人(😸)，毛巾有什么好看(💤)的！也许现在出门，就能(🎻)遇见楼下垃圾桶(🚠)旁边那只简(🤐)州猫了，但我太累(🏨)了，我(🛢)想睡觉。哎，未来，未(😲)来！