前两天，华纳官微(🙇)偷偷卖(🚣)了个关子，明眼的影迷一看(💖)就(🐗)懂，奔(🚶)走相告。

《闪灵》要来了(💚)。

斯(😺)坦利·(㊗)库布里克1980年的封神(🦀)恐怖片(🎂)，终于要在内地院线上映。

经(🔘)典(👼)是经(🍎)典，好看也是真好看(🈂)，但(♑)毕竟是(🚑)四十多年的老片了(🏯)，怎么挑(📎)在(🦏)这时候突然引进？(🈴)

以及(👶)一(🈂)个大家更关心的问题：作(🎒)为口味(🎴)不轻的恐怖片，它会(🙁)被(🥋)动多(🚛)少(⚡)剪刀？动完了还能(♑)看吗？(🏋)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥇)《闪(🤭)灵》，网(👲)上有一种流行的解(🔢)读(⛎)：它压(🐖)根就不是一部恐怖(🍚)片。

或者(👅)说，它是一部被伪装成恐怖(🕯)片(♓)的职(🌛)场崩溃纪录片。

男主(🕜)角(🛂)杰克是(✈)个什么人？一个失(🔌)业的作(🤱)家(🐧)，有酗酒的毛病，之前(🏙)还因(🖱)为(🚍)情绪失控打过自己的孩子(🀄)。为了养(🚩)家糊口，也为了找个(🌄)安(🈂)静地(⚪)方(🚡)写作，他接下了一份(🗄)偏远酒(🐋)店冬季管理员的工作。工作(🈁)内容很(⛎)简单，就是在封山的(👑)几(🦗)个月里(➡)看着这栋楼，别让暖(💘)气坏掉(🎉)就行。

听起来有点耳熟，一个(🤫)中(🔴)年人(🌏)，职业不顺，经济紧张(🎶)，带(👔)着老婆(💲)孩子搬到一个与世(😙)隔绝的(👇)地(🌉)方，指望着能东山再(🧒)起。

然(🥨)后(🐚)他疯了。

库布里克在接受采(⬜)访时做(⛪)过解读，大意是人的(👷)性(♉)格本(🏨)身(👩)就有问题的一面，恐(👻)怖故事(🐵)能做的事情，就是让我们看(📁)见无意(🎴)识的黑暗，而不用真(📢)的(〽)去面对(👏)它。这话说得很含蓄(🌺)，但如果(📍)你把《闪灵》当成一个职场故(🎤)事(😈)来看(🈳)，一切就清楚多了。

杰(🦏)克(🚀)根本没(☔)有被鬼附身，他是被(🐬)困住了(😿)。

瞭(🚅)望酒店那个巨大、(💚)空旷(✳)的(📑)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔹)克故意(🚇)把酒店的内部结构(👟)设(🍘)计得(🤭)不(🐟)合逻辑，走廊通向不(🤴)可能的(👯)地方，窗户开在不该有窗户(♎)的位置(🐸)。很多人分析这些细(📨)节(🗣)，说这是(💿)为了制造不安感，但(🍮)还有一(📸)种解释，说这个空间本身就(🏍)是(🧚)假的(🏳)，它是一个精心设计(⛽)的(🐲)、让人(🚘)逐渐丧失方向感的(🌥)牢笼。

杰(📲)克(😲)每天做的事情是什(🏘)么？(😋)坐(🐿)在打字机前，对着空白的纸(🍥)发呆。他(🦖)写了几个月，写出来(🌈)的(🎧)全是(🥑)同(⛳)一句话：只工作不(🐿)玩耍，聪(🌨)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🏒)被工作(🕊)榨干的人的精神状(🎰)态(👹)。

你可能(📕)会说，不对啊，电影里(🅱)明明有(🗜)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(♟)里(🧐)的女(🍈)人，血从电梯里涌出(🎳)来(📙)，杰克跟(😃)鬼魂把酒言欢，这些(🏼)难道不(♓)是(⛏)超自然元素吗？

是(🌑)的，但(📨)问(🌬)题在于，库布里克从来没有(🚨)明确告(🌖)诉你这些东西是真(😠)的(💉)。

他和(🧟)原(💴)著作者斯蒂芬·金(😈)最大的(🌶)分歧就在这里。小说里，酒店(🧣)闹鬼是(🙎)板上钉钉的事实，但(🤡)库(🆖)布里克(⛔)电影里所有的超自(👵)然现象(🎟)，都可以被解释成杰克的幻(⚪)觉(🕢)。杰克(🏪)每次看到鬼魂的时(😣)候(📌)，画面里(🌹)都有一面镜子，他看(💁)似在和(🦃)鬼(🔋)说话，其实在和镜子(🥫)里的(🏩)自(💜)己说话。

这是库布里克的狡(🤤)猾之处(🈷)，他拍了一部可以被(🌝)当(💻)成鬼(🙀)片(💙)看的电影，但骨子里(🕳)讲的是(⏱)一个人如何在封闭、孤立(🕞)、高压(🔢)的环境下一步步走(Ⓜ)向(👥)崩溃，鬼(☕)只是这种崩溃的外(🚄)化形式(🐠)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚭)公(🤗)开批(🌼)评过这部电影，说库(🌛)布(🤤)里克弱(🤫)化了角色的挣扎和(🏫)人性质(🔎)感(🔋)。他写的是一个好人(😩)被邪(🤲)恶(⏮)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌭)克拍成(🐐)了一个本来就有问(🎵)题(🚼)的人(👻)最(🎌)终爆发的故事。

谁对(㊙)谁错不(🎩)重要，重要的是，库布里克版(💎)本的《闪(🈂)灵》之所以能成为经(🥢)典(🌤)，是因为(❓)它触及了一个比鬼(⏲)魂更可(⏩)怕的东西：人在极端环境(🦂)下(🚬)的脆(🔎)弱性。

不管相不相信(🍦)有(🍺)鬼，你都(📱)没法否认，人是可以(🐎)被逼疯(🧐)的(📘)。

这就是为什么《闪灵(🥜)》直到(😮)今(⛪)天看起来依然很吓人，它讲(🤧)的不是(🍄)那种公式化的闹鬼(🔈)故(🕕)事，是(🕯)关(🐒)于人的处境。而人的(➿)处境，四(🎒)十五年来并没有变得更好(👞)。

很多人(🛰)在讨论《闪灵》引进会(🎱)不(😹)会被删(💟)减，删减多少。这些担(🚉)心有道(🥏)理。

但如果你接受我前面说(🎼)的(💓)那种(💵)解读，这些删减可能(👾)反(🔍)而不会(🤥)伤害电影的核心。

因(🕠)为《闪灵(🐋)》最(🛵)恐怖的部分不是那(🧠)些视(🧘)觉(💅)刺激，而是杰克·尼科尔森(📂)的表演(🈸)。他坐在空荡荡的大(💜)厅(🐨)里对(🤛)着(🚺)空气发呆，他和妻子(➡)吵架时(🔣)眼睛里闪过的那一丝凶光(🙋)，还有他(🐡)拿着斧头追杀家人(😿)时(🌍)脸上(🆑)那(💉)种亢奋和快乐交织(✳)的表情(🏼)。

这些东西删不掉，因为它们(🍗)不(🌌)血腥(🛋)，不暴力，不色情，而且(👕)更(🔆)真实。

库(😌)布里克在拍这部电(🐩)影的时(🗞)候(🚔)折磨了演员们整整(🛒)一年(🚠)，把(🔈)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👈)瓦尔逼(💹)到了精神崩溃的边(🥙)缘(🕵)，同一(🥠)个(🌘)镜头拍几十遍上百(⛺)遍，不停(🐡)地否定，不停地重来。有人说(🏐)这是导(🎪)演的暴行，但也有人(👂)说(🎸)，正是(🚺)这(🐺)种真实的疲惫和恐(⤴)惧，让温(⏩)迪这个角色如此令人信服(✴)。

温(✂)迪发(🧑)现杰克写了几百页(✌)同(🚹)一句话(🥍)时脸上的表情，那已(🥋)经不只(😞)是(👣)一个演员在表演惊(❗)恐，更(🏩)是(👨)一个真实的人在极限体验(🧠)时的反(🐇)应。

《闪灵》之所以让人(🗂)毛(🤗)骨悚(🍭)然(🆖)，在于它模糊了戏和(🎊)真的边(💀)界。

说到这里，不得不提一个(🌊)有点讽(🦏)刺的事情。

中国观众(📍)盼(📲)了四(🏐)十(✏)五年要在大银幕上(⏳)看《闪灵(♏)》，但中国的电影创作者们，已(🦔)经(🤑)在一(🚓)个类似瞭望酒店的(🎀)环(⏸)境里困(🦔)了很多年了。

国产恐(🗣)怖片的(🅿)现(🐯)状大家都知道：不(🕎)能有(🌏)鬼(👽)。鬼到最后必须被解释成梦(👄)境、幻(🎪)觉或者精神疾病，所(🦎)有(❣)的超(😄)自然现象都要有一个(🚅)说得过(🍖)去的解释，否则别想见观众(💽)。

这个规定的出发点可能是(😊)好(〰)的，但(❤)它的实际效果是，国产(♊)恐怖片(📇)被迫走进了一条死胡同。你(🏠)要(🙊)吓人，但又不能真的吓人(🎣)。前(🎮)面拼命地讲一个关于未知(⛲)和恐惧(🧤)的故事，到了结尾又必(🥧)须告(👝)诉(🌔)观众，没什么未知的，一切都(❓)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐵)就(💘)像前(🤬)面说的，《闪灵》误打误撞(📄)地符合(🏪)了这个标准。

库布里克从来(🤕)没有明确说酒店里有鬼，只(💉)是(🐶)展示(🐭)了一个精神逐渐崩溃(🦖)的人眼(💨)中的世界。你完全可以把整(🏟)部(📶)电影解读成一个关于精(🕖)神(🧕)疾病的案例研究：杰克有(🕝)酗酒史(🎣)，有暴力史，有创作焦虑(🗳)，被隔(🈷)离(🔤)在极端环境里好几个月，他(🌛)出现幻觉太正常了。

库布里(🔔)克(🎋)的高(🎋)明之处是保持了模糊(🐍)性，他没(👞)有告诉你答案，一切丢给你(🍫)自己去判断。

这种模糊性在(🥒)当(🌡)下的(🚐)审查环境里是不被允(🐭)许的，你(🕕)必须给一个明确的解释。要(🚥)么(🦅)有鬼，要么没鬼。要么是真(🌐)的(🤨)，要么是假的。灰色地带不被(🧙)容忍。

所(📏)以国产恐怖片永远拍(🎙)不出(♎)《闪(❄)灵》，不是因为我们没有好导(👝)演，或者观众不买账，而是因(🍤)为(💽)《闪灵(📥)》那种让人在看完电影(🎚)之后还(👾)要争论好几十年、到底有(⏲)没有鬼、到底发生了什么(🈵)的(🗒)创作(⛑)空间，根本就不存在。

这(💓)确实很(🙉)讽刺，一部四十五年前的美(🗯)国(🚣)电影，以一种半合规的姿(🏄)态(⏭)进入了中国市场。而中国本(👇)土的创(⛑)作者们，却因为规则的(🤹)刚性(💀)，连(🐀)模仿的机会都没有。

有人说(🦗)《闪灵》的引进是一块试金石(🎢)，测(✅)试的(⛩)是审查环境对强烈类(🏓)型表达(⛺)的容忍度。也有人说这只是(😈)市场供需关系下的必然选(🍧)择(📒)。春节(😸)档大招放完了就没了(🐷)，得靠引(⏸)进片来填补空档。

两种说法(⚫)都(🐿)有道理，但或许我们也可(💕)以(🕋)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕋)，正好是(🛶)一个完美的闪灵式隐(🎧)喻。

中(🕷)国(👹)电影市场过去一年经历了(🍭)什么？春节档爆发，然后是(🐉)长(🎼)达几(👦)个月的断层，票房低于(🤰)五千万(🐨)的冷淡日增多，大量中小成(🛡)本影片上映即消失，影院经(🎆)理(🔲)在非(🥦)档期面对空荡的影厅(🛣)一筹莫(🍋)展。整个行业弥漫着一种封(🚼)闭(💩)、孤立、不确定性的氛(💰)围(🌘)。

这和杰克的处境有什么区(⬛)别？

一(🌐)个曾经繁荣的市场，被(🔝)困在(💾)某(💺)种结构性的困境里。头部效(🤜)应越来越明显，资源疯狂涌(🎁)向(💮)极少(😿)数项目，中腰部空间塌(🛤)陷。大家(📻)都在等待下一个大档期的(🌐)到来，就像等待封山期结束(🖌)一(🍭)样。

而(🕤)在这个等待的过程中(🖱)，有些人(👓)可能已经开始看到不存在(🕡)的(🚭)东西了。

这不是危言耸听(🛹)，电(🙅)影行业的从业者们这两年(⤵)的焦虑(🎷)是真实存在的。撤档潮(⏸)、片(🚵)荒(🌛)、融资遇冷、项目立项困(🈶)难。好多次我跟同行交流，都(💳)听(💟)到有(🔲)人怀疑，这个行业还有(📊)没有未(🏜)来，观众是不是已经不愿意(🐜)走进电影院了。

这种集体性(⬆)的(📨)焦虑(🍺)，和杰克坐在空荡荡的(🗨)大厅里(⏺)敲打字机时的状态，本质上(😛)是(🍎)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐉)是(🍆)时候。

不仅仅因为它是一部(😛)恐怖片(🎸)，能够填补市场上恐怖(🐀)类型(👜)的(🆎)空白，更因为因为它讲的那(📱)个故事，关于一个人如何在(🕓)封(🏭)闭环(🌡)境中逐渐失去理智，和(✋)此刻中(🎱)国电影市场正在经历的某(📔)种状态，形成了一种奇妙的(🍽)共(🍚)振。

我(⛓)们害怕什么？不是鬼(🌘)。

我们害(👝)怕的是被困住的感觉，无论(➕)怎(🔱)么努力都找不到出路的(🎀)绝(🕞)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤟)有的意(👌)志和信心，看着空白的(🏂)屏幕(➿)却(🍀)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😂)》之所以能成为经典，是因为(🔛)它(🕜)触及(🐨)了这些普遍性的恐惧(🚵)。它用一(🐟)个酒店里的故事，讲了所有(🚿)人都可能经历的精神困境(💖)。

四(🌰)十五(🌯)年过去了，杰克·尼科(🧒)尔森老(💤)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙏)，库(🍛)布里克早在1999年就离开。

但(👖)《闪(👾)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏨)种恐惧(🔧)，是跨越时代的。

让它来(🌯)吧。