前两天，华纳官微偷(🌐)偷卖了(🛵)个关子，明眼的影迷(🗞)一(📔)看就(🔣)懂(🏪)，奔走相告。

《闪灵》要来(😢)了。

斯坦(🔬)利·库布里克1980年的封神恐(🕚)怖(💚)片，终(🦔)于要在内地院线上(🐏)映(😃)。

经典是(🎮)经典，好看也是真好(💖)看，但毕(🕗)竟(🅱)是四十多年的老片(🎗)了，怎(🎠)么(🍵)挑在这时候突然引进？

以(✡)及一个(🔗)大家更关心的问题(🐨)：(🤘)作为(😘)口(📘)味不轻的恐怖片，它(🕌)会被动(😃)多少剪刀？动完了还能看(📁)吗？

谜(🎭)底也许就在谜面上(🎾)。

对(🕶)于《闪(🔢)灵(🏢)》，网上有一种流行的(🤓)解读：(🚸)它压根就不是一部恐怖片(⛏)。

或(📒)者说(👎)，它是一部被伪装成(👭)恐(🙁)怖片的(⏹)职场崩溃纪录片。

男(🗽)主角杰(🎰)克(🚚)是个什么人？一个(🐒)失业(🚃)的(📝)作家，有酗酒的毛病，之前还(🦎)因为情(👌)绪失控打过自己的(🌿)孩(😇)子。为(⏯)了(🎞)养家糊口，也为了找(🍉)个安静(🕋)地方写作，他接下了一份偏(🔠)远酒店(🌎)冬季管理员的工作(🙋)。工(🚱)作内(🍮)容(🥕)很简单，就是在封山(😘)的几个(🎗)月里看着这栋楼，别让暖气(🔜)坏(🛐)掉就(💉)行。

听起来有点耳熟(🏵)，一(🗾)个中年(📡)人，职业不顺，经济紧(🍎)张，带着(🎿)老(🐸)婆孩子搬到一个与(👂)世隔(📙)绝(🛍)的地方，指望着能东山再起(📦)。

然后他(🍣)疯了。

库布里克在接(🍐)受(🥧)采访(🤷)时(⚽)做过解读，大意是人(🏴)的性格(😔)本身就有问题的一面，恐怖(✏)故事能(🔱)做的事情，就是让我(🌆)们(😧)看见(🏑)无(🔤)意识的黑暗，而不用(💣)真的去(🕞)面对它。这话说得很含蓄，但(🎼)如(🌟)果你(🤦)把《闪灵》当成一个职(🥉)场(🚗)故事来(🈚)看，一切就清楚多了(😃)。

杰克根(🚛)本(😪)没有被鬼附身，他是(🤧)被困(🛸)住(🆘)了。

瞭望酒店那个巨大、空(👇)旷的空(🖱)间，宛如一个迷宫。库(😴)布(🌪)里克(🔺)故(🏤)意把酒店的内部结(👌)构设计(💅)得不合逻辑，走廊通向不可(🌃)能的地(🐻)方，窗户开在不该有(👂)窗(🐔)户的(🔐)位(💫)置。很多人分析这些(🛍)细节，说(🚀)这是为了制造不安感，但还(🐍)有(📪)一种(🏪)解释，说这个空间本(🏣)身(🕙)就是假(⏳)的，它是一个精心设(😰)计的、(🛴)让(😏)人逐渐丧失方向感(🗼)的牢(📛)笼(🍀)。

杰克每天做的事情是什么(👷)？坐在(🐡)打字机前，对着空白(🈳)的纸发(👸)呆(🎬)。他写了几个月，写出(🎫)来的全(🕋)是同一句话：只工作不玩(📼)耍，聪明(🏦)的杰克变傻瓜。

这是(🈺)一(📁)个被(⛰)工(🎚)作榨干的人的精神(📳)状态。

你(🗝)可能会说，不对啊，电影里明(🦃)明(💡)有鬼(🏩)，那对双胞胎女孩，237号(🧠)房(⬜)间里的(📰)女人，血从电梯里涌(👨)出来，杰(✨)克(🐯)跟鬼魂把酒言欢，这(🎥)些难(🐺)道(🚼)不是超自然元素吗？

是的(👓)，但问题(🐃)在于，库布里克从来(🕟)没有明(🏼)确(🚎)告诉你这些东西是(🛣)真的。

他(🐌)和原著作者斯蒂芬·金最(🍾)大的分(🕋)歧就在这里。小说里(🕌)，酒(⚾)店闹(😇)鬼(😨)是板上钉钉的事实(🐣)，但库布(🍶)里克电影里所有的超自然(🌹)现(📐)象，都(🍮)可以被解释成杰克(🕤)的(🤜)幻觉。杰(🤽)克每次看到鬼魂的(😼)时候，画(🔯)面(💩)里都有一面镜子，他(😀)看似(🗑)在(📶)和鬼说话，其实在和镜子里(👷)的自己(🏳)说话。

这是库布里克(🧣)的狡猾(🐳)之(📿)处，他拍了一部可以(🆗)被当成(💒)鬼片看的电影，但骨子里讲(😉)的是一(🕒)个人如何在封闭、(🍜)孤(👫)立、(🏟)高(🛀)压的环境下一步步(🔞)走向崩(🏉)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤗)形(🏦)式。

斯(👭)蒂芬·金为此很不(🚴)爽(🏛)，他公开(🤧)批评过这部电影，说(🛣)库布里(🔼)克(✔)弱化了角色的挣扎(🤤)和人(🏃)性(🥚)质感。他写的是一个好人被(📬)邪恶力(😇)量侵蚀的悲剧，被库(🙅)布里克(🚇)拍(🍠)成了一个本来就有(🔏)问题的(📀)人最终爆发的故事。

谁对谁(👇)错不重(🐎)要，重要的是，库布里(🚨)克(⛓)版本(🎸)的(📭)《闪灵》之所以能成为(🤑)经典，是(🛩)因为它触及了一个比鬼魂(🏔)更(🕒)可怕(🙄)的东西：人在极端(🏇)环(🚷)境下的(📡)脆弱性。

不管相不相(🚎)信有鬼(🆙)，你(⤴)都没法否认，人是可(❤)以被(👬)逼(👺)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐈)到今天(😡)看起来依然很吓人(👊)，它讲的(😆)不(🚘)是那种公式化的闹(🐈)鬼故事(🚀)，是关于人的处境。而人的处(🧣)境，四十(🛴)五年来并没有变得(🏧)更(🐩)好。

很(🗺)多(🌵)人在讨论《闪灵》引进(👙)会不会(🤺)被删减，删减多少。这些担心(🎊)有(🏖)道理(🎤)。

但如果你接受我前(🤮)面(👩)说的那(🏺)种解读，这些删减可(🏻)能反而(🍪)不(📙)会伤害电影的核心(👘)。

因为(🧟)《闪(🎂)灵》最恐怖的部分不是那些(👚)视觉刺(🤘)激，而是杰克·尼科(🧒)尔森的(🐹)表(🌜)演。他坐在空荡荡的(🐩)大厅里(🚄)对着空气发呆，他和妻子吵(🔚)架时眼(🔒)睛里闪过的那一丝(⚽)凶(🎼)光，还(💁)有(📮)他拿着斧头追杀家(🦏)人时脸(⛔)上那种亢奋和快乐交织的(🔪)表(🚺)情。

这(💺)些东西删不掉，因为(⭐)它(💟)们不血(😅)腥，不暴力，不色情，而(🕜)且更真(⛩)实(🌻)。

库布里克在拍这部(Ⓜ)电影(🌑)的(🔌)时候折磨了演员们整整一(💛)年，把扮(🏟)演妻子温迪的谢莉(💧)·杜瓦(⛴)尔(📨)逼到了精神崩溃的(🐭)边缘，同(⬇)一个镜头拍几十遍上百遍(📷)，不停地(🏺)否定，不停地重来。有(🎋)人(🤣)说这(🍝)是(🐁)导演的暴行，但也有(😎)人说，正(📋)是这种真实的疲惫和恐惧(🐹)，让(📉)温迪(😊)这个角色如此令人(👴)信(🏛)服。

温迪(💄)发现杰克写了几百(🐉)页同一(⏬)句(✳)话时脸上的表情，那(🌤)已经(🐄)不(❔)只是一个演员在表演惊恐(🃏)，更是一(🔼)个真实的人在极限(🐮)体验时(🛠)的(📦)反应。

《闪灵》之所以让(🦓)人毛骨(😅)悚然，在于它模糊了戏和真(🙍)的边界(🌪)。

说到这里，不得不提(🏋)一(🐔)个有(🥏)点(🔗)讽刺的事情。

中国观(🔀)众盼了(🌽)四十五年要在大银幕上看(📫)《闪(🐺)灵》，但(⛱)中国的电影创作者(📗)们(📭)，已经在(👻)一个类似瞭望酒店(🐫)的环境(🛅)里(🚾)困了很多年了。

国产(🐁)恐怖(🏥)片(🔔)的现状大家都知道：不能(🔋)有鬼。鬼(🌈)到最后必须被解释(🚇)成梦境(🥗)、(🍧)幻觉或者精神疾病(🔟)，所有(🔌)的(🛏)超自然现象都要有一个说(🎀)得过去的解释，否则别想见(🍩)观(🥡)众。

这(🏡)个规定的出发点可能(🥦)是好的(🈹)，但它的实际效果是，国产恐(🏘)怖(🆎)片被迫走进了一条死胡(⛔)同(🚴)。你要吓人，但又不能真的吓(📡)人。前面(🗃)拼命地讲一个关于未(💈)知和(🌯)恐(🅱)惧的故事，到了结尾又必须(🌔)告诉观众，没什么未知的，一(🎎)切都可(🔸)以解释。听着就很荒诞(♎)。

而就(💝)像(👠)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👠)符合了这个标准。

库布里克(🏻)从(🥅)来没(🐹)有明确说酒店里有鬼(🎫)，只是展(🔤)示了一个精神逐渐崩溃的(😣)人(📩)眼中的世界。你完全可以(👫)把(🦋)整部电影解读成一个关于(🈴)精神疾(🐕)病的案例研究：杰克(🖍)有酗(🎥)酒(🌵)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧡)隔离在极端环境里好几个(🐹)月，他出(💁)现幻觉太正常了。

库布(🤕)里克(🧗)的(🎆)高明之处是保持了模糊性(🐔)，他没有告诉你答案，一切丢(🍇)给(❣)你自(🍡)己去判断。

这种模糊性(🐖)在当下(😼)的审查环境里是不被允许(🔤)的(🌦)，你必须给一个明确的解(🤟)释(🤵)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(❇)真的，要(🔹)么是假的。灰色地带不(🐩)被容(🥅)忍(😖)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐍)出《闪灵》，不是因为我们没有(⚓)好导演(👙)，或者观众不买账，而是(💹)因为(🕎)《闪(👚)灵》那种让人在看完电影之(🏞)后还要争论好几十年、到(🛂)底(🔕)有没(🔣)有鬼、到底发生了什(🚕)么的创(🎐)作空间，根本就不存在。

这确(😫)实(😖)很讽刺，一部四十五年前(🤮)的(💻)美国电影，以一种半合规的(🔌)姿态进(🏬)入了中国市场。而中国(🥘)本土(🐹)的(🥟)创作者们，却因为规则的刚(🤫)性，连模仿的机会都没有。

有(⛸)人说《闪(📫)灵》的引进是一块试金(🚭)石，测(🍔)试(😔)的是审查环境对强烈类型(🍃)表达的容忍度。也有人说这(🏨)只(😣)是市(📄)场供需关系下的必然(🐩)选择。春(💙)节档大招放完了就没了，得(👈)靠(💐)引进片来填补空档。

两种(💬)说(✔)法都有道理，但或许我们也(🏸)可以跳(🍒)出来看。

《闪灵》引进这件(🥞)事，正(😂)好(🏘)是一个完美的闪灵式隐喻(💨)。

中国电影市场过去一年经(🛶)历了什(🎾)么？春节档爆发，然后(🆚)是长(🤰)达(🚽)几个月的断层，票房低于五(🕤)千万的冷淡日增多，大量中(👊)小(🛂)成本(😧)影片上映即消失，影院(🔳)经理在(🙌)非档期面对空荡的影厅一(🆗)筹(♏)莫展。整个行业弥漫着一(🦌)种(😢)封闭、孤立、不确定性的(💞)氛围。

这(🍵)和杰克的处境有什么(👝)区别(🤵)？(🚽)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏬)在某种结构性的困境里。头(🚝)部效应(🐠)越来越明显，资源疯狂(🚴)涌向(❤)极(📇)少数项目，中腰部空间塌陷(➡)。大家都在等待下一个大档(🤽)期(👞)的到(🎇)来，就像等待封山期结(🔵)束一样(👳)。

而在这个等待的过程中，有(🏨)些(🈵)人可能已经开始看到不(🐐)存(💶)在的东西了。

这不是危言耸(👺)听，电影(⛎)行业的从业者们这两(😩)年的(🛋)焦(🍨)虑是真实存在的。撤档潮、(🎫)片荒、融资遇冷、项目立(🔐)项困难(🐕)。好多次我跟同行交流(👷)，都听(🥅)到(😣)有人怀疑，这个行业还有没(🗞)有未来，观众是不是已经不(🧡)愿(🥫)意走(👅)进电影院了。

这种集体(🌌)性的焦(⏫)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐈)厅(🍗)里敲打字机时的状态，本(💤)质(🐤)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👀)正是时(🛵)候。

不仅仅因为它是一(📺)部恐(📅)怖(🍅)片，能够填补市场上恐怖类(➕)型的空白，更因为因为它讲(💒)的那个(⛵)故事，关于一个人如何(🍎)在封(🦈)闭(🗝)环境中逐渐失去理智，和此(⛱)刻中国电影市场正在经历(🗑)的(🦔)某种(🉐)状态，形成了一种奇妙(🏜)的共振(⚡)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😠)们(🕌)害怕的是被困住的感觉(🚙)，无(💇)论怎么努力都找不到出路(🦇)的绝望(🎆)，在等待中慢慢消耗掉(🤶)所有(📤)的(🥨)意志和信心，看着空白的屏(😿)幕却写不出一个字的焦虑(🧡)。

《闪灵》之(🎐)所以能成为经典，是因(🕡)为它(♈)触(🈺)及了这些普遍性的恐惧。它(🏬)用一个酒店里的故事，讲了(🎵)所(⏯)有人(😣)都可能经历的精神困(📔)境。

四十(💆)五年过去了，杰克·尼科尔(🔐)森(⛷)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎍)去(🕡)世，库布里克早在1999年就离开(😖)。

但《闪灵(✔)》依然耐看，因为它讲的(🎁)那种(🤬)恐(⭕)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😻)。