前两天(♓)，华(👕)纳官(📥)微偷偷卖了个关子(✅)，明(🚶)眼的影(🌁)迷一看就懂，奔走相(🐖)告。

《闪灵(🕡)》要(🛀)来了。

斯坦利·库布里克(🗜)1980年(🛩)的封神恐怖片，终于要在内(🎦)地院线(👪)上映。

经典是经典，好(🎲)看也是(🔺)真(👓)好看，但毕竟是四十(🤮)多年(🚐)的(🌓)老片了，怎么挑在这时候突(♿)然引进(🚎)？

以及一个大家更(👠)关(⏫)心的(🐌)问(👮)题：作为口味不轻(🛏)的恐怖(😴)片，它会被动多少剪刀？动(⚾)完(🗺)了还(📎)能看吗？

谜底也许(➗)就(📢)在谜面(💉)上。

对于《闪灵》，网上有(🎍)一种流(🕘)行(✂)的解读：它压根就不是(🤹)一(🅰)部恐怖片。

或者说，它是一部(😚)被伪装(🆓)成恐怖片的职场崩(🔥)溃纪录(😛)片(📍)。

男主角杰克是个什(⛷)么人(🍽)？(🌏)一个失业的作家，有酗酒的(🤢)毛病，之(📌)前还因为情绪失控(🧗)打(🚗)过自(🛌)己(🤩)的孩子。为了养家糊(🤳)口，也为(👱)了找个安静地方写作，他接(👀)下(🏓)了一(📸)份偏远酒店冬季管(🤼)理(✌)员的工(📘)作。工作内容很简单(🦑)，就是在(🚀)封(👴)山的几个月里看着这栋(🕯)楼(🐖)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🏹)有点耳(👃)熟，一个中年人，职业(👷)不顺，经(🎊)济(🌧)紧张，带着老婆孩子(💫)搬到(🕖)一(💃)个与世隔绝的地方，指望着(🖊)能东山(💌)再起。

然后他疯了。

库(🚍)布(🐉)里克(🏊)在(✍)接受采访时做过解(👾)读，大意(🛌)是人的性格本身就有问题(😹)的(🤩)一面(🕦)，恐怖故事能做的事(😳)情(🈴)，就是让(🥤)我们看见无意识的(🚵)黑暗，而(🚂)不(🎺)用真的去面对它。这话说(🏊)得(🍄)很含蓄，但如果你把《闪灵(🔆)》当(🤥)成一个(💩)职场故事来看，一切(🔐)就清楚(🔏)多(🏞)了。

杰克根本没有被(🎽)鬼附(🥌)身(🏉)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🍊)个巨大(👏)、空旷的空间，宛如(♏)一(🎍)个迷(😉)宫(🔤)。库布里克故意把酒(🏪)店的内(🔇)部结构设计得不合逻辑，走(🙋)廊(🧜)通向(👡)不可能的地方，窗户(🚊)开(🧕)在不该(💧)有窗户的位置。很多(🥈)人分析(♑)这(🆒)些细节，说这是为了制造(🥋)不(🙄)安感，但还有一种解释，说(😨)这(🍃)个空间(🚙)本身就是假的，它是(🌼)一个精(❕)心(🆙)设计的、让人逐渐(✂)丧失(♍)方(🏾)向感的牢笼。

杰克每天做的(🚸)事情是(🕎)什么？坐在打字机(🚰)前(⭕)，对着(🎍)空(📫)白的纸发呆。他写了(🏵)几个月(🥃)，写出来的全是同一句话：(⛏)只(🛒)工作(🚗)不玩耍，聪明的杰克(🌜)变(🥔)傻瓜。

这(🚌)是一个被工作榨干(⛲)的人的(🗣)精(🌝)神状态。

你可能会说，不对(🆘)啊(♋)，电影里明明有鬼，那对双(⛅)胞(👤)胎女孩(🏉)，237号房间里的女人，血(🎧)从电梯(🛍)里(💻)涌出来，杰克跟鬼魂(🍫)把酒(🎛)言(🌃)欢，这些难道不是超自然元(📶)素吗？(🦂)

是的，但问题在于，库(🖥)布(🆔)里克(🥀)从(🍻)来没有明确告诉你(🌞)这些东(🖍)西是真的。

他和原著作者斯(👽)蒂(🆘)芬·(😑)金最大的分歧就在(✋)这(🐽)里。小说(📑)里，酒店闹鬼是板上(📭)钉钉的(🍸)事(🕶)实，但库布里克电影里所(🆕)有(⏳)的超自然现象，都可以被(🗜)解(🔺)释成杰(🧤)克的幻觉。杰克每次(🏄)看到鬼(👛)魂(🗜)的时候，画面里都有(✨)一面(⏹)镜(🗾)子，他看似在和鬼说话，其实(🏬)在和镜(❣)子里的自己说话。

这(🍛)是(☔)库布(🔯)里(🗿)克的狡猾之处，他拍(🛠)了一部(⬛)可以被当成鬼片看的电影(🙅)，但(🍀)骨子(♏)里讲的是一个人如(💔)何(🙌)在封闭(🍟)、孤立、高压的环(👸)境下一(♓)步(🏓)步走向崩溃，鬼只是这种(🏚)崩(🍑)溃的外化形式。

斯蒂芬·(🈹)金(🥌)为此很(🤛)不爽，他公开批评过(🥏)这部电(➰)影(🥡)，说库布里克弱化了(🗃)角色(➿)的(💧)挣扎和人性质感。他写的是(🔪)一个好(🚆)人被邪恶力量侵蚀(😱)的(🤑)悲剧(🏳)，被(🥔)库布里克拍成了一(🚋)个本来(🈚)就有问题的人最终爆发的(🕒)故(🍌)事。

谁(🈚)对谁错不重要，重要(✳)的(🍂)是，库布(🤭)里克版本的《闪灵》之(🛴)所以能(🐕)成为经典，是因为它触及了(😧)一(🎏)个比鬼魂更可怕的东西(💎)：(🗂)人在极(🥖)端环境下的脆弱性(✴)。

不管相(📑)不(🎁)相信有鬼，你都没法(⏱)否认(Ⓜ)，人(❌)是可以被逼疯的。

这就是为(⬛)什么《闪(⏰)灵》直到今天看起来(💗)依(🙃)然很(🥫)吓(🛩)人，它讲的不是那种(🍨)公式化(🔹)的闹鬼故事，是关于人的处(🚥)境(🚿)。而人(💝)的处境，四十五年来(🥃)并(😥)没有变(🙄)得更好。

很多人在讨(⏯)论《闪灵(🙎)》引进会不会被删减，删减多(🧟)少(📷)。这些担心有道理。

但如果(👅)你(🍀)接受我(🕊)前面说的那种解读(🔉)，这些删(🌿)减(🕔)可能反而不会伤害(💱)电影(㊗)的(😕)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(☕)分不是(⬜)那些视觉刺激，而是(🏠)杰(👱)克·(🗣)尼(💕)科尔森的表演。他坐(🏹)在空荡(😲)荡的大厅里对着空气发呆(💋)，他(🍊)和妻(🐚)子吵架时眼睛里闪(🥏)过(⛅)的那一(💦)丝凶光，还有他拿着(✨)斧头追(🅰)杀家人时脸上那种亢奋和(😫)快(🎵)乐交织的表情。

这些东西(🚛)删(👮)不掉，因(🗒)为它们不血腥，不暴(🐳)力，不色(🏌)情(♿)，而且更真实。

库布里(🍀)克在(😶)拍(🥖)这部电影的时候折磨了演(⏯)员们整(🍇)整一年，把扮演妻子(💉)温(🏸)迪的(🛤)谢(🍥)莉·杜瓦尔逼到了(🚌)精神崩(😩)溃的边缘，同一个镜头拍几(👺)十(🛸)遍上(🕴)百遍，不停地否定，不(🦉)停(💾)地重来(🤵)。有人说这是导演的(⏩)暴行，但(🎒)也有人说，正是这种真实的(🤚)疲(💓)惫和恐惧，让温迪这个角(🖲)色(🎋)如此令(😡)人信服。

温迪发现杰(😚)克写了(🌯)几(🏙)百页同一句话时脸(🥤)上的(🚶)表(💤)情，那已经不只是一个演员(🚌)在表演(🥑)惊恐，更是一个真实(😮)的(😃)人在(😎)极(📏)限体验时的反应。

《闪(🧕)灵》之所(🐥)以让人毛骨悚然，在于它模(🐑)糊(🔄)了戏(🍈)和真的边界。

说到这(🎰)里(🥝)，不得不(⬅)提一个有点讽刺的(😚)事情。

中(😘)国观众盼了四十五年要在(🏈)大(🔦)银幕上看《闪灵》，但中国的(➗)电(🍔)影创作(♏)者们，已经在一个类(🛢)似瞭望(✅)酒(😽)店的环境里困了很(🖕)多年(🌘)了(🍑)。

国产恐怖片的现状大家都(🚲)知道：(🌮)不能有鬼。鬼到最后(👤)必(🐚)须被(🥞)解(♉)释成梦境、幻觉或(🤓)者精神(👪)疾病，所有的超自然现象都(🍀)要(🛢)有一个说得过去的解释(😿)，否(🏡)则别想见观众。

这个规定的(🕹)出发点(😻)可能是好的，但它的实际效(🗝)果(🐱)是，国产恐怖片被迫走进(🛺)了(🔝)一条死胡同。你要吓人，但又(🚈)不能真(🅰)的吓人。前面拼命地讲(💴)一个(🎟)关(🕡)于未知和恐惧的故事，到了(🍛)结尾又必须告诉观众，没什(⛵)么(🏾)未知(〰)的，一切都可以解释。听(🖍)着就很(📡)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🖊)》误(👪)打误撞地符合了这个标(🌗)准(🛠)。

库布里克从来没有明确说(🤡)酒店里(🌜)有鬼，只是展示了一个精神(🎥)逐(🔫)渐崩溃的人眼中的世界(🔭)。你(⬅)完全可以把整部电影解读(🖕)成一个(🐪)关于精神疾病的案例(🐈)研究(🐰)：(👝)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚲)创作焦虑，被隔离在极端环(🍊)境(🏤)里好(🍦)几个月，他出现幻觉太(⚽)正常了(😛)。

库布里克的高明之处是保(🛹)持(📨)了模糊性，他没有告诉你(🍑)答(😓)案，一切丢给你自己去判断(🏍)。

这种模(😏)糊性在当下的审查环境里(🌖)是(👙)不被允许的，你必须给一(🆔)个(🌿)明确的解释。要么有鬼，要么(🕕)没鬼。要(👤)么是真的，要么是假的(🌌)。灰色(🚎)地(👟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🥀)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👠)为(🙈)我们(✋)没有好导演，或者观众(♓)不买账(🏍)，而是因为《闪灵》那种让人在(♐)看(🕔)完电影之后还要争论好(🚦)几(🦕)十年、到底有没有鬼、到(👔)底发生(🚭)了什么的创作空间，根本就(⛽)不(😼)存在。

这确实很讽刺，一部(🔉)四(🏰)十五年前的美国电影，以一(🛌)种半合(Ⓜ)规的姿态进入了中国(🙏)市场(👢)。而(🎖)中国本土的创作者们，却因(🏴)为规则的刚性，连模仿的机(👄)会(🦆)都没(🦑)有。

有人说《闪灵》的引进(❤)是一块(🚽)试金石，测试的是审查环境(💐)对(🕊)强烈类型表达的容忍度(🧣)。也(🔖)有人说这只是市场供需关(🍼)系下的(🧣)必然选择。春节档大招放完(💅)了(❎)就没了，得靠引进片来填(💃)补(👽)空档。

两种说法都有道理，但(🛤)或许我(🕎)们也可以跳出来看。

《闪(😳)灵》引(🤳)进(📭)这件事，正好是一个完美的(🎩)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🆓)过(🔗)去一(👂)年经历了什么？春节(🚘)档爆发(♟)，然后是长达几个月的断层(🎹)，票(🛀)房低于五千万的冷淡日(🕡)增(➗)多，大量中小成本影片上映(👦)即消失(👨)，影院经理在非档期面对空(🍮)荡(⛱)的影厅一筹莫展。整个行(🌛)业(💪)弥漫着一种封闭、孤立、(🏤)不确定(🛬)性的氛围。

这和杰克的(🏿)处境(❔)有(🌁)什么区别？

一个曾经繁荣(😽)的市场，被困在某种结构性(♋)的(🎅)困境(🥗)里。头部效应越来越明(🥩)显，资源(💓)疯狂涌向极少数项目，中腰(🕠)部(🌑)空间塌陷。大家都在等待(🎈)下(❄)一个大档期的到来，就像等(💾)待封山(😝)期结束一样。

而在这个等待(🐛)的(🤐)过程中，有些人可能已经(🔵)开(📍)始看到不存在的东西了。

这(🚀)不是危(🏦)言耸听，电影行业的从(😾)业者(🔼)们(👏)这两年的焦虑是真实存在(😿)的。撤档潮、片荒、融资遇(😰)冷(🎨)、项(🌸)目立项困难。好多次我(⏲)跟同行(🔐)交流，都听到有人怀疑，这个(🆖)行(🙇)业还有没有未来，观众是(☝)不(🐻)是已经不愿意走进电影院(🕘)了。

这种(🐍)集体性的焦虑，和杰克坐在(🈲)空(🏨)荡荡的大厅里敲打字机(💖)时(🥊)的状态，本质上是一样的。

所(🐜)以《闪灵(⬆)》来得正是时候。

不仅仅(🔦)因为(🈷)它(🥃)是一部恐怖片，能够填补市(🗄)场上恐怖类型的空白，更因(🌋)为(🔣)因为(🤱)它讲的那个故事，关于(🤚)一个人(🎴)如何在封闭环境中逐渐失(🍁)去(🔅)理智，和此刻中国电影市(🐑)场(🚂)正在经历的某种状态，形成(😛)了一种(⏲)奇妙的共振。

我们害怕什么(⤴)？(🚿)不是鬼。

我们害怕的是被(⚫)困(🌕)住的感觉，无论怎么努力都(🔹)找不到(😌)出路的绝望，在等待中(📣)慢慢(🏖)消(🤵)耗掉所有的意志和信心，看(🙄)着空白的屏幕却写不出一(🙁)个(⬇)字的(💉)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎥)为经典(🥥)，是因为它触及了这些普遍(🐘)性(🏯)的恐惧。它用一个酒店里(🙆)的(🌤)故事，讲了所有人都可能经(🏋)历的精(🕥)神困境。

四十五年过去了，杰(😳)克(🔷)·尼科尔森老了，谢莉·(🐮)杜(📒)瓦尔已经去世，库布里克早(🚰)在1999年就(🥗)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚲)，因为(⏰)它(🎯)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍊)的。

让它来吧。