前两天，华纳官微(🛁)偷(🏗)偷卖(⛓)了个关子，明眼的影(🤬)迷(🍎)一看就(🌊)懂，奔走相告。

《闪灵》要(⚽)来了。

斯(🐽)坦利·库布里克1980年的封神(🚢)恐(🕳)怖片(🍰)，终于要在内地院线(🔴)上(😗)映。

经典(🉐)是经典，好看也是真(🎟)好看，但(😣)毕(🚱)竟是四十多年的老(👴)片了(⏲)，怎(🥇)么挑在这时候突然引进？(⬅)

以及一(🚢)个大家更关心的问(✳)题(🤓)：作(📥)为(✉)口味不轻的恐怖片(🦀)，它会被(🥄)动多少剪刀？动完了还能(👺)看(✝)吗？(🌭)

谜底也许就在谜面(⭕)上(🚴)。

对于《闪(🤟)灵》，网上有一种流行(🐆)的解读(🐖)：它压根就不是一部恐怖(🙈)片(🦏)。

或者(😒)说，它是一部被伪装(📧)成(🐀)恐怖片(👶)的职场崩溃纪录片(😱)。

男主角(📤)杰(🗃)克是个什么人？一(⏯)个失(⌚)业(🤸)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍁)还因为(🍰)情绪失控打过自己(♐)的(🙅)孩子(🖱)。为(😿)了养家糊口，也为了(📇)找个安(👈)静地方写作，他接下了一份(🤠)偏远酒(🕗)店冬季管理员的工(Ⓜ)作(😰)。工作内(🐁)容很简单，就是在封(✉)山的几(🌋)个月里看着这栋楼，别让暖(🧗)气(🚬)坏掉(🕦)就行。

听起来有点耳(📿)熟(🤺)，一个中(📓)年人，职业不顺，经济(😁)紧张，带(🍳)着(🥅)老婆孩子搬到一个(👹)与世(🎽)隔(👸)绝的地方，指望着能东山再(✒)起。

然后(🤱)他疯了。

库布里克在(✝)接(🚛)受采(🆔)访(🍿)时做过解读，大意是(🎂)人的性(🚍)格本身就有问题的一面，恐(🛀)怖故事(🐃)能做的事情，就是让(🗂)我(📟)们看见(👰)无意识的黑暗，而不(🚴)用真的(🤣)去面对它。这话说得很含蓄(🎃)，但(🤞)如果(🏟)你把《闪灵》当成一个(📄)职(🌔)场故事(🕘)来看，一切就清楚多(💡)了。

杰克(💀)根(😀)本没有被鬼附身，他(🕑)是被(💄)困(🗝)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔣)空旷的(🧦)空间，宛如一个迷宫(🕹)。库(💋)布里(💺)克(📣)故意把酒店的内部(😋)结构设(📙)计得不合逻辑，走廊通向不(🙀)可能的(🐾)地方，窗户开在不该(🥓)有(⬜)窗户的(🎌)位置。很多人分析这(🕦)些细节(🦀)，说这是为了制造不安感，但(🎄)还(🐠)有一(🕌)种解释，说这个空间(🉑)本(😧)身就是(🗻)假的，它是一个精心(🐽)设计的(🤖)、(😮)让人逐渐丧失方向(🥑)感的(🕤)牢(🏽)笼。

杰克每天做的事情是什(👳)么？坐(🚝)在打字机前，对着空(🔷)白(🗼)的纸(📴)发(🕚)呆。他写了几个月，写(😵)出来的(📔)全是同一句话：只工作不(🤘)玩耍，聪(🖲)明的杰克变傻瓜。

这(📟)是(🍊)一个被(🔽)工作榨干的人的精(🥩)神状态(🐖)。

你可能会说，不对啊，电影里(🚫)明(👉)明有(⛔)鬼，那对双胞胎女孩(🚤)，237号(🥟)房间里(📏)的女人，血从电梯里(🚶)涌出来(🐪)，杰(🖕)克跟鬼魂把酒言欢(⛹)，这些(🍏)难(🧡)道不是超自然元素吗？

是(🚃)的，但问(🛄)题在于，库布里克从(💻)来(🕖)没有(🎤)明(😞)确告诉你这些东西(⬛)是真的(🌟)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🔍)最大的(♋)分歧就在这里。小说(💳)里(☔)，酒店闹(📇)鬼是板上钉钉的事(🖌)实，但库(🙈)布里克电影里所有的超自(🎢)然(🕕)现象(💘)，都可以被解释成杰(🥨)克(🌖)的幻觉(➿)。杰克每次看到鬼魂(🕤)的时候(🏌)，画(🦒)面里都有一面镜子(🈺)，他看(😴)似(🎽)在和鬼说话，其实在和镜子(💒)里的自(🐢)己说话。

这是库布里(🎪)克(🥉)的狡(👑)猾(🚻)之处，他拍了一部可(🌑)以被当(🍦)成鬼片看的电影，但骨子里(🌨)讲的是(🤖)一个人如何在封闭(📌)、(🥥)孤立、(😚)高压的环境下一步(😜)步走向(🌝)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🌿)化(🔍)形式(😉)。

斯蒂芬·金为此很(😶)不(🔏)爽，他公(😳)开批评过这部电影(🏂)，说库布(🕖)里(📣)克弱化了角色的挣(🙊)扎和(👻)人(🈵)性质感。他写的是一个好人(🏮)被邪恶(❎)力量侵蚀的悲剧，被(👯)库(🧦)布里(🦀)克(🔘)拍成了一个本来就(🍊)有问题(🍷)的人最终爆发的故事。

谁对(🎴)谁错不(🅿)重要，重要的是，库布(🧘)里(🍾)克版本(👱)的《闪灵》之所以能成(🏌)为经典(📱)，是因为它触及了一个比鬼(✴)魂(🤸)更可(🌟)怕的东西：人在极(🧝)端(🐷)环境下(🦅)的脆弱性。

不管相不(👈)相信有(➿)鬼(🚤)，你都没法否认，人是(🐇)可以(😅)被(🕐)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🤙)》直到今(😱)天看起来依然很吓(🎉)人(🤸)，它讲(🤵)的(🎎)不是那种公式化的(💩)闹鬼故(👠)事，是关于人的处境。而人的(🎿)处境，四(🔺)十五年来并没有变(🗻)得(⛪)更好。

很(🏻)多人在讨论《闪灵》引(💞)进会不(🥌)会被删减，删减多少。这些担(🍣)心(♍)有道(🍘)理。

但如果你接受我(✍)前(🧓)面说的(🚤)那种解读，这些删减(🌡)可能反(⚾)而(🥋)不会伤害电影的核(🎺)心。

因(🥒)为(🚾)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥎)些视觉(🛶)刺激，而是杰克·尼(🍡)科(📑)尔森(㊙)的(🦑)表演。他坐在空荡荡(🛴)的大厅(🌬)里对着空气发呆，他和妻子(🐙)吵架时(😅)眼睛里闪过的那一(🤟)丝(🔝)凶光(🔫)，还(👌)有他拿着斧头追杀(🌔)家人时(⏰)脸上那种亢奋和快乐交织(😹)的(🖕)表情(😴)。

这些东西删不掉，因(💔)为(🤭)它们不(🥓)血腥，不暴力，不色情(🌐)，而且更(🌨)真(🦉)实。

库布里克在拍这(📄)部电(😫)影(🍚)的时候折磨了演员们整整(❕)一年，把(🐯)扮演妻子温迪的谢(🍜)莉(🕣)·杜(🤼)瓦(📸)尔逼到了精神崩溃(🕘)的边缘(🔐)，同一个镜头拍几十遍上百(🎑)遍，不停(🗃)地否定，不停地重来(🥛)。有(🏇)人说(🥪)这(🕥)是导演的暴行，但也(🌭)有人说(💻)，正是这种真实的疲惫和恐(🚦)惧(🏖)，让温(🌱)迪这个角色如此令(🕜)人(💭)信服。

温(🛁)迪发现杰克写了几(🖲)百页同(🉐)一(💣)句话时脸上的表情(😵)，那已(🈶)经(🏌)不只是一个演员在表演惊(🚡)恐，更是(🕷)一个真实的人在极(🐐)限(🐗)体验(🤚)时(🌤)的反应。

《闪灵》之所以(😄)让人毛(📉)骨悚然，在于它模糊了戏和(⚾)真的边(🍯)界。

说到这里，不得不(💿)提(👦)一个(🐗)有(🗂)点讽刺的事情。

中国(🏖)观众盼(😷)了四十五年要在大银幕上(🐵)看(⬜)《闪灵(💳)》，但中国的电影创作(🐔)者(🐳)们，已经(🛠)在一个类似瞭望酒(🌾)店的环(💏)境(🎾)里困了很多年了。

国(🐍)产恐(🍰)怖(🤥)片的现状大家都知道：不(✒)能有鬼(🌿)。鬼到最后必须被解(👢)释(🏘)成梦(🙈)境(🎡)、幻觉或者精神疾(💢)病，所有(👞)的超自然现象都要有一个(😣)说得过去的解释，否则别想(🥣)见(♿)观众(🤡)。

这个规定的出发点可(🍃)能是好(🥖)的，但它的实际效果是，国产(🚧)恐(🖕)怖片被迫走进了一条死(🎄)胡(💏)同。你要吓人，但又不能真的(⏳)吓人。前(⛩)面拼命地讲一个关于(🌭)未知(🏷)和(🔜)恐惧的故事，到了结尾又必(😺)须告诉观众，没什么未知的(🤾)，一(📼)切都(💠)可以解释。听着就很荒(🛬)诞。

而就(🚕)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🗝)地符合了这个标准。

库布里(🍳)克(🔂)从来(🗝)没有明确说酒店里有(💑)鬼，只是(🧘)展示了一个精神逐渐崩溃(🏸)的(💛)人眼中的世界。你完全可(🚎)以(🧥)把整部电影解读成一个关(📋)于精神(🆘)疾病的案例研究：杰(📩)克有(🍄)酗(🎪)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⏬)，被隔离在极端环境里好几(♈)个(📅)月，他(🕧)出现幻觉太正常了。

库(🛒)布里克(💧)的高明之处是保持了模糊(💺)性，他没有告诉你答案，一切(😷)丢(🎢)给你(👝)自己去判断。

这种模糊(👥)性在当(🎒)下的审查环境里是不被允(😖)许(🕧)的，你必须给一个明确的(🤚)解(⛏)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👏)是真的(🍆)，要么是假的。灰色地带(📱)不被(🐹)容(🌉)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏸)不出《闪灵》，不是因为我们没(🛀)有(🛢)好导(😞)演，或者观众不买账，而(🚡)是因为(🕔)《闪灵》那种让人在看完电影(⬜)之后还要争论好几十年、(🈶)到(➡)底有(👱)没有鬼、到底发生了(🎫)什么的(😦)创作空间，根本就不存在。

这(🍐)确(🐆)实很讽刺，一部四十五年(🐢)前(🐃)的美国电影，以一种半合规(🔂)的姿态(🕵)进入了中国市场。而中(🏗)国本(❎)土(✝)的创作者们，却因为规则的(🦆)刚性，连模仿的机会都没有(🍷)。

有(♋)人说(🍪)《闪灵》的引进是一块试(🤨)金石，测(😍)试的是审查环境对强烈类(🌥)型表达的容忍度。也有人说(🔹)这(🌥)只是(🔤)市场供需关系下的必(🚰)然选择(🏐)。春节档大招放完了就没了(😲)，得(🈶)靠引进片来填补空档。

两(🅾)种(💬)说法都有道理，但或许我们(⛎)也可以(🎗)跳出来看。

《闪灵》引进这(🤢)件事(🔬)，正(🅾)好是一个完美的闪灵式隐(🔋)喻。

中国电影市场过去一年(📰)经(✒)历了(💧)什么？春节档爆发，然(🏻)后是长(🦔)达几个月的断层，票房低于(🥫)五千万的冷淡日增多，大量(🎍)中(💛)小成(👤)本影片上映即消失，影(🆒)院经理(🦈)在非档期面对空荡的影厅(🏬)一(🗼)筹莫展。整个行业弥漫着(🥟)一(🎌)种封闭、孤立、不确定性(😹)的氛围(🐎)。

这和杰克的处境有什(🌑)么区(📢)别(🌊)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕰)困在某种结构性的困境里(💲)。头(👥)部效(🆙)应越来越明显，资源疯(🥂)狂涌向(📨)极少数项目，中腰部空间塌(🌫)陷。大家都在等待下一个大(🤳)档(💜)期的(⭕)到来，就像等待封山期(🍈)结束一(📷)样。

而在这个等待的过程中(🔓)，有(💯)些人可能已经开始看到(🏩)不(💈)存在的东西了。

这不是危言(🚗)耸听，电(🌓)影行业的从业者们这(🌶)两年(🍣)的(🛬)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌭)、片荒、融资遇冷、项目(🌰)立(🥨)项困(🚘)难。好多次我跟同行交(🧛)流，都听(💛)到有人怀疑，这个行业还有(🐭)没有未来，观众是不是已经(🐺)不(🍴)愿意(📳)走进电影院了。

这种集(😡)体性的(🗯)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⛎)大(🚌)厅里敲打字机时的状态(😁)，本(🌛)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📈)得正是(💞)时候。

不仅仅因为它是(🌈)一部(🎮)恐(🕘)怖片，能够填补市场上恐怖(🕜)类型的空白，更因为因为它(🐊)讲(😨)的那(🚆)个故事，关于一个人如(🏻)何在封(🏜)闭环境中逐渐失去理智，和(😋)此刻中国电影市场正在经(🐄)历(👡)的某(😮)种状态，形成了一种奇(👑)妙的共(🛵)振。

我们害怕什么？不是鬼(⛰)。

我(🏃)们害怕的是被困住的感(💭)觉(👙)，无论怎么努力都找不到出(🕘)路的绝(🦐)望，在等待中慢慢消耗(㊗)掉所(❇)有(👡)的意志和信心，看着空白的(🔚)屏幕却写不出一个字的焦(🧑)虑(🦌)。

《闪灵(🐢)》之所以能成为经典，是(🔉)因为它(💧)触及了这些普遍性的恐惧(🏏)。它用一个酒店里的故事，讲(🐗)了(😘)所有(🚛)人都可能经历的精神(👎)困境。

四(🙏)十五年过去了，杰克·尼科(🛁)尔(🐡)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕰)经(🚍)去世，库布里克早在1999年就离(➗)开。

但《闪(🛐)灵》依然耐看，因为它讲(🤳)的那(😏)种(😙)恐惧，是跨越时代的。

让它来(⏭)吧。