前两天(😎)，华纳官(🏷)微偷偷卖了个关子(🍓)，明(🤱)眼的(🔙)影(😗)迷一看就懂，奔走相(👓)告。

《闪灵(🐅)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎺)1980年(🚁)的封(👈)神恐怖片，终于要在(🔰)内(🗽)地院线(💭)上映。

经典是经典，好(🌹)看也是(📖)真好看，但毕竟是四十多年(🧜)的(🦈)老片(🍥)了，怎么挑在这时候(🌿)突(👎)然引进(💑)？

以及一个大家更(🔯)关心的(✏)问(🙏)题：作为口味不轻(🐬)的恐(🐆)怖(🏍)片，它会被动多少剪刀？动(⏫)完了还(⛸)能看吗？

谜底也许(🔅)就(🏮)在谜(🌌)面(🚫)上。

对于《闪灵》，网上有(✝)一种流(🐫)行的解读：它压根就不是(🧞)一(🔥)部恐(💢)怖片。

或者说，它是一(🎣)部(📴)被伪装(🏈)成恐怖片的职场崩(📶)溃纪录(🚬)片。

男主角杰克是个什么人(👒)？(✋)一个(🦓)失业的作家，有酗酒(⏪)的(📹)毛病，之(👛)前还因为情绪失控(🤮)打过自(💰)己(🛳)的孩子。为了养家糊(🏇)口，也(📫)为(⬅)了找个安静地方写作，他接(🤨)下了一(🌰)份偏远酒店冬季管(🔄)理(🏐)员的(💎)工(📁)作。工作内容很简单(👳)，就是在(😳)封山的几个月里看着这栋(👦)楼(🏷)，别让(🌕)暖气坏掉就行。

听起(🕐)来(✖)有点耳(💆)熟，一个中年人，职业(➰)不顺，经(🎛)济紧张，带着老婆孩子搬到(⚽)一(😻)个与(🦗)世隔绝的地方，指望(🚶)着(📠)能东山(👱)再起。

然后他疯了。

库(💋)布里克(🐳)在(🌭)接受采访时做过解(🚍)读，大(🌰)意(👸)是人的性格本身就有问题(🔓)的一面(🆓)，恐怖故事能做的事(🐒)情(🌇)，就是(💦)让(💹)我们看见无意识的(🍅)黑暗，而(🛶)不用真的去面对它。这话说(😌)得(☔)很含(💳)蓄，但如果你把《闪灵(🌆)》当(🈳)成一个(✨)职场故事来看，一切(🈲)就清楚(🔥)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕧)身(😓)，他是(🐩)被困住了。

瞭望酒店(🎽)那(🌊)个巨大(🕳)、空旷的空间，宛如(⏬)一个迷(😮)宫(🌤)。库布里克故意把酒(🚪)店的(♍)内(🛀)部结构设计得不合逻辑，走(🥁)廊通向(👈)不可能的地方，窗户(🈸)开(⚽)在不(🧖)该(🉑)有窗户的位置。很多(🔬)人分析(🗺)这些细节，说这是为了制造(🛳)不(🛩)安感(💐)，但还有一种解释，说(💸)这(⬆)个空间(🤐)本身就是假的，它是(🏣)一个精(🐟)心设计的、让人逐渐丧失(📜)方(🕍)向感(🏣)的牢笼。

杰克每天做(🐰)的(❌)事情是(🍑)什么？坐在打字机(🔏)前，对着(🥉)空(🧝)白的纸发呆。他写了(🌨)几个(🤒)月(😆)，写出来的全是同一句话：(🌬)只工作(📿)不玩耍，聪明的杰克(👭)变(📓)傻瓜(🖲)。

这(🤜)是一个被工作榨干(🔐)的人的(😣)精神状态。

你可能会说，不对(🎁)啊(😖)，电影(🏨)里明明有鬼，那对双(🗯)胞(🚄)胎女孩(📭)，237号房间里的女人，血(👎)从电梯(🍻)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(📢)言(🍸)欢，这(📉)些难道不是超自然(🌱)元(🌛)素吗？(🐴)

是的，但问题在于，库(🦁)布里克(🥪)从(💨)来没有明确告诉你(💪)这些(📂)东(🤺)西是真的。

他和原著作者斯(🐽)蒂芬·(🈳)金最大的分歧就在(🌴)这(🕰)里。小(🔳)说(🕤)里，酒店闹鬼是板上(🤕)钉钉的(😓)事实，但库布里克电影里所(🤞)有(🤨)的超(🍈)自然现象，都可以被(♿)解(🈵)释成杰(🤙)克的幻觉。杰克每次(🍉)看到鬼(🔄)魂的时候，画面里都有一面(🏙)镜(🌳)子，他(🌯)看似在和鬼说话，其(📦)实(😬)在和镜(🧖)子里的自己说话。

这(🥁)是库布(🛳)里(🛷)克的狡猾之处，他拍(🕓)了一(🚤)部(🍰)可以被当成鬼片看的电影(🐷)，但骨子(🕥)里讲的是一个人如(🌮)何(🏆)在封(📜)闭(🍵)、孤立、高压的环(🚐)境下一(✖)步步走向崩溃，鬼只是这种(🖥)崩(👗)溃的(🔟)外化形式。

斯蒂芬·(🛰)金(🤩)为此很(🚩)不爽，他公开批评过(🧑)这部电(👖)影，说库布里克弱化了角色(👰)的(🚀)挣扎(⛸)和人性质感。他写的(🏇)是(📚)一个好(🤩)人被邪恶力量侵蚀(😍)的悲剧(🔺)，被(🗄)库布里克拍成了一(🧀)个本(📜)来(🖇)就有问题的人最终爆发的(🔚)故事。

谁(🗜)对谁错不重要，重要(🤑)的(🏊)是，库(🌎)布(💊)里克版本的《闪灵》之(🚱)所以能(🌮)成为经典，是因为它触及了(👦)一(🎫)个比(🔛)鬼魂更可怕的东西(😰)：(🅿)人在极(⬆)端环境下的脆弱性(🛢)。

不管相(🛄)不相信有鬼，你都没法否认(🚀)，人(✝)是可(🈹)以被逼疯的。

这就是(📋)为(♓)什么《闪(🔊)灵》直到今天看起来(💯)依然很(📴)吓(🚮)人，它讲的不是那种(🎡)公式(🚠)化(🗃)的闹鬼故事，是关于人的处(🈶)境。而人(🔪)的处境，四十五年来(🤱)并(🔣)没有(🎴)变(⚫)得更好。

很多人在讨(⭕)论《闪灵(🥣)》引进会不会被删减，删减多(💲)少(🚋)。这些(👮)担心有道理。

但如果(🌵)你(🍖)接受我(📚)前面说的那种解读(🕵)，这些删(🌱)减可能反而不会伤害电影(🎑)的(👪)核心(✔)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔞)部(🍡)分不是(🏕)那些视觉刺激，而是(🥑)杰克·(📹)尼(🗂)科尔森的表演。他坐(🎏)在空(🏈)荡(🎭)荡的大厅里对着空气发呆(🗣)，他和妻(🎒)子吵架时眼睛里闪(🚛)过(🌭)的那(🏂)一(⛰)丝凶光，还有他拿着(🖲)斧头追(🧚)杀家人时脸上那种亢奋和(✳)快(👅)乐交(🏰)织的表情。

这些东西(🌃)删(🐾)不掉，因(📓)为它们不血腥，不暴(🎪)力，不色(🍸)情，而且更真实。

库布里克在(💥)拍(🛐)这部(🖌)电影的时候折磨了(🎚)演(➰)员们整(🔆)整一年，把扮演妻子(🥑)温迪的(🥃)谢(🚞)莉·杜瓦尔逼到了(⏲)精神(🥜)崩(🔉)溃的边缘，同一个镜头拍几(🕷)十遍上(🚵)百遍，不停地否定，不(🤷)停(🐩)地重(😺)来(🤳)。有人说这是导演的(🦈)暴行，但(♐)也有人说，正是这种真实的(⛽)疲(🌒)惫和(💀)恐惧，让温迪这个角(🥚)色(❔)如此令(💎)人信服。

温迪发现杰(♿)克写了(🍳)几百页同一句话时脸上的(🔤)表(💼)情，那(👅)已经不只是一个演(🔳)员(💒)在表演(🦍)惊恐，更是一个真实(🥋)的人在(👹)极(🛺)限体验时的反应。

《闪(🤝)灵》之(🍶)所(🥒)以让人毛骨悚然，在于它模(⌚)糊了戏(👆)和真的边界。

说到这(😛)里(🔨)，不得(🛫)不(📱)提一个有点讽刺的(🤱)事情。

中(🤠)国观众盼了四十五年要在(🎟)大(🎭)银幕(🚳)上看《闪灵》，但中国的(🕎)电(🍻)影创作(🚠)者们，已经在一个类(🗾)似瞭望(🏵)酒店的环境里困了很多年(💮)了(🗽)。

国产(🌱)恐怖片的现状大家(🎟)都(🔪)知道：(🧓)不能有鬼。鬼到最后(🚛)必须被(😲)解(😔)释成梦境、幻觉或(📊)者精(🎯)神(🏝)疾病，所有的超自然现象都(🚼)要有一个说得过去的解释(🕠)，否(👵)则别(🖋)想见观众。

这个规定的(💶)出发点(🥒)可能是好的，但它的实际效(🔷)果(🚞)是，国产恐怖片被迫走进(🛍)了(💇)一条死胡同。你要吓人，但又(🕡)不能真(🚐)的吓人。前面拼命地讲一个(🤚)关(👂)于未知和恐惧的故事，到(♐)了(🐞)结尾又必须告诉观众，没什(🐞)么未知(🥓)的，一切都可以解释。听(🚈)着就(🙉)很(🎢)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👀)》误打误撞地符合了这个标(🤛)准(💦)。

库布(⚡)里克从来没有明确说(😒)酒店里(👹)有鬼，只是展示了一个精神(🤼)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌵)。你(🛒)完全可以把整部电影解读(👱)成一个(🔊)关于精神疾病的案例研究(🐬)：(🛒)杰克有酗酒史，有暴力史(💆)，有(🍶)创作焦虑，被隔离在极端环(💦)境里好(🍫)几个月，他出现幻觉太(😚)正常(🥫)了(🔸)。

库布里克的高明之处是保(🔰)持了模糊性，他没有告诉你(⚪)答(㊙)案，一(🕍)切丢给你自己去判断(🥌)。

这种模(🗑)糊性在当下的审查环境里(📀)是不被允许的，你必须给一(🐓)个(💄)明确的解释。要么有鬼，要么(📡)没鬼。要(💊)么是真的，要么是假的。灰色(🔄)地(🌺)带不被容忍。

所以国产恐(🤗)怖(📐)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⛴)为我们(🔊)没有好导演，或者观众(📃)不买(📍)账(💀)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍘)看完电影之后还要争论好(🍆)几(⬛)十年(🚒)、到底有没有鬼、到(🚀)底发生(🖕)了什么的创作空间，根本就(🏩)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤧)四(🌲)十五年前的美国电影，以一(⏯)种半合(🏑)规的姿态进入了中国市场(📜)。而(🎥)中国本土的创作者们，却(🏁)因(👂)为规则的刚性，连模仿的机(🛀)会都没(🎎)有。

有人说《闪灵》的引进(🏡)是一(✝)块(💲)试金石，测试的是审查环境(🤳)对强烈类型表达的容忍度(🔊)。也(👶)有人(🔏)说这只是市场供需关(💏)系下的(🗒)必然选择。春节档大招放完(🐃)了就没了，得靠引进片来填(📜)补(🍧)空档。

两种说法都有道理，但(✝)或许我(📆)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💼)进(🔤)这件事，正好是一个完美(📄)的(📖)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🗓)过去一(🗳)年经历了什么？春节(🏰)档爆(🔍)发(🐏)，然后是长达几个月的断层(💑)，票房低于五千万的冷淡日(🛌)增(🔫)多，大(🐄)量中小成本影片上映(🎌)即消失(🚙)，影院经理在非档期面对空(🤒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎤)业(🕚)弥漫着一种封闭、孤立、(🛢)不确定(🏇)性的氛围。

这和杰克的处境(🙏)有(❤)什么区别？

一个曾经繁(📎)荣(🈶)的市场，被困在某种结构性(🥖)的困境(🐪)里。头部效应越来越明(🌲)显，资(😂)源(🔀)疯狂涌向极少数项目，中腰(🗑)部空间塌陷。大家都在等待(🚦)下(🕸)一个(🉑)大档期的到来，就像等(🥚)待封山(👸)期结束一样。

而在这个等待(👓)的过程中，有些人可能已经(😌)开(♟)始看到不存在的东西了。

这(🧔)不是危(🛷)言耸听，电影行业的从业者(🗓)们(🎷)这两年的焦虑是真实存(🛢)在(♍)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛎)冷、项(🍑)目立项困难。好多次我(💖)跟同(🎇)行(🥋)交流，都听到有人怀疑，这个(⏫)行业还有没有未来，观众是(🗯)不(⚾)是已(🛌)经不愿意走进电影院(🍗)了。

这种(🐙)集体性的焦虑，和杰克坐在(💺)空荡荡的大厅里敲打字机(❓)时(😪)的状态，本质上是一样的。

所(🚊)以《闪灵(🍪)》来得正是时候。

不仅仅因为(🆓)它(🏾)是一部恐怖片，能够填补(📽)市(🏸)场上恐怖类型的空白，更因(🏷)为因为(🏞)它讲的那个故事，关于(🌫)一个(📃)人(🔡)如何在封闭环境中逐渐失(🍈)去理智，和此刻中国电影市(🎤)场(⏭)正在(🏟)经历的某种状态，形成(🍐)了一种(🎛)奇妙的共振。

我们害怕什么(🗡)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔕)困(🛡)住的感觉，无论怎么努力都(🤭)找不到(👚)出路的绝望，在等待中慢慢(💰)消(🥛)耗掉所有的意志和信心(🚤)，看(🛶)着空白的屏幕却写不出一(🛌)个字的(🔲)焦虑。

《闪灵》之所以能成(📚)为经(💜)典(🐍)，是因为它触及了这些普遍(🔨)性的恐惧。它用一个酒店里(🎃)的(🔫)故事(🏿)，讲了所有人都可能经(🥙)历的精(🕔)神困境。

四十五年过去了，杰(🛶)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏇)杜(🏛)瓦尔(🎩)已经去世，库布里克早(🍞)在1999年就(♟)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏴)它(📗)讲的那种恐惧，是跨越时(🦄)代(💏)的。

让它来吧。