前两(⬅)天，华纳(🚲)官微偷偷卖了个关(🎦)子，明眼(🚍)的(🛁)影迷一看就懂，奔走(😺)相告(🕑)。

《闪(🤞)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🐐)克1980年的(🔩)封神恐怖片，终于要(🐴)在(🙆)内地(🦖)院(🥤)线上映。

经典是经典(💖)，好看也(💅)是真好看，但毕竟是四十多(🌔)年(🍙)的老(🐃)片了，怎么挑在这时(📣)候(🏚)突然引(🉐)进？

以及一个大家(🏷)更关心(♐)的(🚏)问题：作为口味不(💨)轻的(🕺)恐(🌇)怖片，它会被动多少剪刀？(🤑)动完了(♉)还能看吗？

谜底也(🔗)许就在(👙)谜(🤴)面上。

对于《闪灵》，网上(⤵)有一(🈷)种(🏧)流行的解读：它压根就不(🍿)是一部(🎱)恐怖片。

或者说，它是(⛵)一(🚛)部被(🍷)伪(🏸)装成恐怖片的职场(📿)崩溃纪(👥)录片。

男主角杰克是个什么(⛽)人(🌾)？一(🍸)个失业的作家，有酗(💎)酒(🍞)的毛病(🔇)，之前还因为情绪失(♒)控打过(😫)自(🌈)己的孩子。为了养家(👰)糊口(🌁)，也(😡)为了找个安静地方写作，他(😱)接下了(🚬)一份偏远酒店冬季(🔏)管理员(🤰)的(👛)工作。工作内容很简(💃)单，就(✌)是(🕍)在封山的几个月里看着这(㊗)栋楼，别(🏰)让暖气坏掉就行。

听(⏹)起(🛋)来有(👄)点(😇)耳熟，一个中年人，职(👴)业不顺(😳)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🏃)到(🦂)一个(🍎)与世隔绝的地方，指(👕)望(📪)着能东(🀄)山再起。

然后他疯了(❄)。

库布里(🉑)克(⏹)在接受采访时做过(😽)解读(🐉)，大(⭐)意是人的性格本身就有问(🔛)题的一(😵)面，恐怖故事能做的(🚝)事情，就(🚙)是(😬)让我们看见无意识(🌥)的黑(💤)暗(📿)，而不用真的去面对它。这话(👳)说得很(🥉)含蓄，但如果你把《闪(♓)灵(🤶)》当成(🐙)一(📐)个职场故事来看，一(🐑)切就清(💪)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🔗)附(🐨)身，他(🍔)是被困住了。

瞭望酒(🦎)店(🍾)那个巨(🎤)大、空旷的空间，宛(🙆)如一个(😿)迷(🐵)宫。库布里克故意把(🍝)酒店(🔊)的(🔓)内部结构设计得不合逻辑(🔷)，走廊通(🔗)向不可能的地方，窗(😤)户开在(🍯)不(🤹)该有窗户的位置。很(🎁)多人(🐖)分(🚨)析这些细节，说这是为了制(💚)造不安(🎍)感，但还有一种解释(😤)，说(🏵)这个(🏝)空(🎧)间本身就是假的，它(🎼)是一个(📓)精心设计的、让人逐渐丧(🐪)失(🚠)方向(🖤)感的牢笼。

杰克每天(🉐)做(🕞)的事情(🛤)是什么？坐在打字(🥙)机前，对(🎍)着(📈)空白的纸发呆。他写(⏺)了几(👫)个(🔰)月，写出来的全是同一句话(🐸)：只工(🏿)作不玩耍，聪明的杰(🏇)克变傻(🎰)瓜(👱)。

这是一个被工作榨(🚫)干的(🥒)人(📒)的精神状态。

你可能会说，不(🍑)对啊，电(💃)影里明明有鬼，那对(📫)双(🥤)胞胎(💘)女(❤)孩，237号房间里的女人(🍜)，血从电(🏮)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🍍)酒(🙉)言欢(⌚)，这些难道不是超自(✂)然(🍱)元素吗(🛺)？

是的，但问题在于(❗)，库布里(🍓)克(💢)从来没有明确告诉(🏑)你这(🦇)些(📙)东西是真的。

他和原著作者(🐫)斯蒂芬(⬅)·金最大的分歧就(😯)在这里(🍢)。小(🔔)说里，酒店闹鬼是板(🐯)上钉(🚬)钉(🚋)的事实，但库布里克电影里(➰)所有的(📰)超自然现象，都可以(🐇)被(👛)解释(🕊)成(🔂)杰克的幻觉。杰克每(⛴)次看到(🐻)鬼魂的时候，画面里都有一(👎)面(📧)镜子(🏨)，他看似在和鬼说话(🧖)，其(⬛)实在和(🛏)镜子里的自己说话(💄)。

这是库(😊)布(🈸)里克的狡猾之处，他(✈)拍了(🤪)一(📿)部可以被当成鬼片看的电(⏱)影，但骨(👘)子里讲的是一个人(🗃)如何在(🔶)封(💲)闭、孤立、高压的(😎)环境(💵)下(🥔)一步步走向崩溃，鬼只是这(🏟)种崩溃(🈳)的外化形式。

斯蒂芬(🕉)·(🕧)金为(💺)此(🤛)很不爽，他公开批评(📐)过这部(♐)电影，说库布里克弱化了角(📷)色(🍣)的挣(🌄)扎和人性质感。他写(🎎)的(🛤)是一个(👟)好人被邪恶力量侵(🗽)蚀的悲(🎓)剧(🏀)，被库布里克拍成了(🥙)一个(📒)本(🐃)来就有问题的人最终爆发(🎟)的故事(🗼)。

谁对谁错不重要，重(🖊)要的是(🌔)，库(📣)布里克版本的《闪灵(😊)》之所(💨)以(📹)能成为经典，是因为它触及(🚯)了一个(⬛)比鬼魂更可怕的东(🛌)西(💼)：人(💎)在(📻)极端环境下的脆弱(👐)性。

不管(🍘)相不相信有鬼，你都没法否(⏸)认(😺)，人是(⏪)可以被逼疯的。

这就(👊)是(👍)为什么(👽)《闪灵》直到今天看起(💸)来依然(✝)很(🎬)吓人，它讲的不是那(⏺)种公(⏱)式(🥅)化的闹鬼故事，是关于人的(🥩)处境。而(🐆)人的处境，四十五年(👏)来并没(💰)有(😽)变得更好。

很多人在(🐧)讨论(💨)《闪(📎)灵》引进会不会被删减，删减(🈂)多少。这(🗣)些担心有道理。

但如(🕤)果(👼)你接(🥞)受(🥁)我前面说的那种解(🚏)读，这些(♎)删减可能反而不会伤害电(♟)影(🚟)的核(🔂)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎉)的(🛴)部分不(💢)是那些视觉刺激，而(🚯)是杰克(📘)·(🏤)尼科尔森的表演。他(🐸)坐在(💞)空(🦏)荡荡的大厅里对着空气发(🦇)呆，他和(🐳)妻子吵架时眼睛里(🔞)闪过的(🍞)那(🏧)一丝凶光，还有他拿(⚾)着斧(🥫)头(🦊)追杀家人时脸上那种亢奋(🎻)和快乐(🤳)交织的表情。

这些东(🎱)西(🍈)删不(🕞)掉(🧠)，因为它们不血腥，不(🐃)暴力，不(🎍)色情，而且更真实。

库布里克(⤵)在(💞)拍这(♟)部电影的时候折磨(🦍)了(🅾)演员们(🐒)整整一年，把扮演妻(🎿)子温迪(🙍)的(🍝)谢莉·杜瓦尔逼到(🧥)了精(🌑)神(🎌)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🐣)几十遍(🎛)上百遍，不停地否定(🎮)，不停地(✝)重(🥒)来。有人说这是导演(🐵)的暴(🌂)行(🕰)，但也有人说，正是这种真实(😺)的疲惫(🍪)和恐惧，让温迪这个(☕)角(🗃)色如(🌘)此(🌻)令人信服。

温迪发现(🐪)杰克写(🤬)了几百页同一句话时脸上(🧑)的(📌)表情(🔇)，那已经不只是一个(🎑)演(🥉)员在表(👇)演惊恐，更是一个真(👠)实的人(🦐)在(🏴)极限体验时的反应。

《闪灵(🗯)》之(📖)所以让人毛骨悚然，在于它(🧦)模糊了(🆘)戏和真的边界。

说到(🔙)这里，不(🛹)得(🐆)不提一个有点讽刺(🐫)的事(🐖)情(🎃)。

中国观众盼了四十五年要(🤬)在大银(♐)幕上看《闪灵》，但中国(❓)的(🌅)电影(📸)创(📴)作者们，已经在一个(🍼)类似瞭(🍲)望酒店的环境里困了很多(🔁)年(🐘)了。

国(🎌)产恐怖片的现状大(🚥)家(📹)都知道(⛔)：不能有鬼。鬼到最(💮)后必须(🔝)被(⏫)解释成梦境、幻觉或者(💊)精(🌜)神疾病，所有的超自然现象(😤)都要有一个说得过去的解(🦀)释，否则(🍾)别想见观众。

这个规定(🏈)的出(🍺)发(🗑)点可能是好的，但它的实际(🔍)效果是，国产恐怖片被迫走(📏)进(🌇)了一(🍣)条死胡同。你要吓人，但(🎣)又不能(🚰)真的吓人。前面拼命地讲一(🖖)个(😟)关于未知和恐惧的故事(🚝)，到(🏌)了结尾又必须告诉观众，没(💕)什么未(🖕)知的，一切都可以解释。听着(😆)就(🦌)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍀)灵》误打误撞地符合了这个(🈯)标准。

库(🌫)布里克从来没有明确(🍰)说酒(🚒)店(🧦)里有鬼，只是展示了一个精(📉)神逐渐崩溃的人眼中的世(💐)界(🥄)。你完(🐻)全可以把整部电影解(🚪)读成一(👿)个关于精神疾病的案例研(🐡)究(🚋)：杰克有酗酒史，有暴力(💯)史(🍔)，有创作焦虑，被隔离在极端(💓)环境里(🆒)好几个月，他出现幻觉太正(🎭)常(🧀)了。

库布里克的高明之处是(🐯)保持了模糊性，他没有告诉(🐉)你答案(🚾)，一切丢给你自己去判(🏦)断。

这(🌯)种(😂)模糊性在当下的审查环境(🔩)里是不被允许的，你必须给(📃)一(🗼)个明(🍜)确的解释。要么有鬼，要(🌀)么没鬼(🔂)。要么是真的，要么是假的。灰(🕦)色(👃)地带不被容忍。

所以国产(🖕)恐(🐕)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🚉)因为我(🐭)们没有好导演，或者观众不(🏊)买(🍭)账，而是因为《闪灵》那种让人(🗼)在看完电影之后还要争论(💫)好几十(🔺)年、到底有没有鬼、(🥞)到底(💌)发(🐟)生了什么的创作空间，根本(🔛)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏕)部(🌷)四十(🤪)五年前的美国电影，以(🛀)一种半(🌐)合规的姿态进入了中国市(😕)场(📪)。而中国本土的创作者们(💙)，却(📫)因为规则的刚性，连模仿的(🔯)机会都(😔)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👲)一(🍞)块试金石，测试的是审查环(🏤)境对强烈类型表达的容忍(🛸)度。也有(📬)人说这只是市场供需(📑)关系(👰)下(👞)的必然选择。春节档大招放(🔯)完了就没了，得靠引进片来(🦎)填(☕)补空(🖍)档。

两种说法都有道理(🛌)，但或许(🛄)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📽)》引(📧)进这件事，正好是一个完(🐛)美(☕)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔖)场过去(⛔)一年经历了什么？春节档(🦏)爆(❎)发，然后是长达几个月的断(🛄)层，票房低于五千万的冷淡(🔼)日增多(🌞)，大量中小成本影片上(🕙)映即(🏷)消(💞)失，影院经理在非档期面对(🍏)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏗)行(🏢)业弥(🤼)漫着一种封闭、孤立(💓)、不确(💘)定性的氛围。

这和杰克的处(💵)境(📏)有什么区别？

一个曾经(✒)繁(📯)荣的市场，被困在某种结构(🈴)性的困(❗)境里。头部效应越来越明显(🌧)，资(🚷)源疯狂涌向极少数项目，中(🐆)腰部空间塌陷。大家都在等(🚒)待下一(🌺)个大档期的到来，就像(🏫)等待(💒)封(🦇)山期结束一样。

而在这个等(🤠)待的过程中，有些人可能已(🚋)经(😵)开始(🔁)看到不存在的东西了(💺)。

这不是(🏬)危言耸听，电影行业的从业(💨)者(🙁)们这两年的焦虑是真实(🐖)存(🎖)在的。撤档潮、片荒、融资(🧠)遇冷、(❕)项目立项困难。好多次我跟(🏺)同(🦎)行交流，都听到有人怀疑(💷)，这(🛥)个行业还有没有未来，观众(🎻)是不是(💳)已经不愿意走进电影(🐚)院了(🤦)。

这(🏴)种集体性的焦虑，和杰克坐(🦌)在空荡荡的大厅里敲打字(👉)机(🛁)时的(🛌)状态，本质上是一样的(🖊)。

所以《闪(🛩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏩)为(💹)它是一部恐怖片，能够填(🦎)补(💾)市场上恐怖类型的空白，更(💙)因为因(🎴)为它讲的那个故事，关于一(🈳)个(🏕)人如何在封闭环境中逐(🔞)渐(💃)失去理智，和此刻中国电影(🥃)市场正(🚎)在经历的某种状态，形(🙉)成了(🌮)一(🚤)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔀)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐘)被(🍽)困住(⛩)的感觉，无论怎么努力(🌌)都找不(🐖)到出路的绝望，在等待中慢(🥕)慢(🗻)消耗掉所有的意志和信(🕢)心(🕝)，看着空白的屏幕却写不出(🍆)一个字(📴)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(➰)经(🥨)典，是因为它触及了这些(🔠)普(🕞)遍性的恐惧。它用一个酒店(😄)里的故(🚼)事，讲了所有人都可能(🌍)经历(🌽)的(📧)精神困境。

四十五年过去了(🌑)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🛌)·(🎵)杜瓦(🎹)尔已经去世，库布里克(🆕)早在1999年(🆑)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍗)为(🛵)它讲的那种恐惧，是跨越(✊)时(🕴)代的。

让它来吧。