前两天，华纳官(🌠)微偷(🗼)偷(🎓)卖了个关子，明眼的影迷一(💤)看就懂(✋)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎸)了(😓)。

斯坦(📔)利(📤)·库布里克1980年的封(🌗)神恐怖(🌼)片，终于要在内地院线上映(👜)。

经(🕓)典是(🌫)经典，好看也是真好(👃)看(🦏)，但毕竟(📈)是四十多年的老片(🕕)了，怎么(〰)挑(🏭)在这时候突然引进(🔈)？

以(🛁)及(👛)一个大家更关心的问题：(🧜)作为口(🥊)味不轻的恐怖片，它(🥃)会被动(🛏)多(🔎)少剪刀？动完了还(🍸)能看(🤞)吗(🐰)？

谜底也许就在谜面上。

对(🏉)于《闪灵(💄)》，网上有一种流行的(🧢)解(🔥)读：(✔)它(🌒)压根就不是一部恐(🤲)怖片。

或(🐬)者说，它是一部被伪装成恐(🐦)怖(🤮)片的(🏵)职场崩溃纪录片。

男(🛴)主(🍿)角杰克(😭)是个什么人？一个(🏂)失业的(🔣)作(❔)家，有酗酒的毛病，之(🔓)前还(⏬)因(🕜)为情绪失控打过自己的孩(🍳)子。为了(🤚)养家糊口，也为了找(⛄)个安静(🆖)地(⚽)方写作，他接下了一(🔑)份偏(❎)远(🏏)酒店冬季管理员的工作。工(😁)作内容(🙇)很简单，就是在封山(🌑)的(🍿)几个(👿)月(🤾)里看着这栋楼，别让(🐭)暖气坏(🍻)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🦑)个(🕋)中年(🅰)人，职业不顺，经济紧(〽)张(🌔)，带着老(🤙)婆孩子搬到一个与(🏝)世隔绝(⚾)的(🌀)地方，指望着能东山(👉)再起(😎)。

然(🔇)后他疯了。

库布里克在接受(🎇)采访时(🚭)做过解读，大意是人(💪)的性格(〽)本(🛅)身就有问题的一面(🔋)，恐怖(🐯)故(🎅)事能做的事情，就是让我们(⏪)看见无(🤪)意识的黑暗，而不用(🙌)真(👛)的去(👬)面(💠)对它。这话说得很含(😴)蓄，但如(🍀)果你把《闪灵》当成一个职场(👛)故(🛣)事来(📡)看，一切就清楚多了(📁)。

杰(🏤)克根本(⚓)没有被鬼附身，他是(Ⓜ)被困住(🖊)了(🤕)。

瞭望酒店那个巨大(⏬)、空(🌔)旷(🍸)的空间，宛如一个迷宫。库布(🕴)里克故(🧡)意把酒店的内部结(🐆)构设计(🌸)得(🏅)不合逻辑，走廊通向(🚺)不可(🌿)能(🎾)的地方，窗户开在不该有窗(🦓)户的位(🎀)置。很多人分析这些(👤)细(📮)节，说(💅)这(🍳)是为了制造不安感(🕙)，但还有(⛑)一种解释，说这个空间本身(♋)就(⏭)是假(🕸)的，它是一个精心设(🤠)计(😻)的、让(⚾)人逐渐丧失方向感(🍙)的牢笼(🐒)。

杰(🚫)克每天做的事情是(😤)什么(🐹)？(👬)坐在打字机前，对着空白的(🏗)纸发呆(💗)。他写了几个月，写出(👢)来的全(🐥)是(🦆)同一句话：只工作(➕)不玩(🧟)耍(😁)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🏉)个被工(🍉)作榨干的人的精神(🥓)状(🗡)态。

你(🔗)可(🦇)能会说，不对啊，电影(📽)里明明(🕉)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🤬)间(📔)里的(♉)女人，血从电梯里涌(🌯)出(🏀)来，杰克(😸)跟鬼魂把酒言欢，这(🔒)些难道(🎅)不(🛅)是超自然元素吗？(🔡)

是的(✈)，但(😐)问题在于，库布里克从来没(😣)有明确(🤢)告诉你这些东西是(🤬)真的。

他(➡)和(✊)原著作者斯蒂芬·(🔵)金最(😑)大(🌍)的分歧就在这里。小说里，酒(♊)店闹鬼(♎)是板上钉钉的事实(㊗)，但(🚡)库布(🧒)里(🔂)克电影里所有的超(🧟)自然现(🥣)象，都可以被解释成杰克的(🚈)幻(🍺)觉。杰(🌆)克每次看到鬼魂的(🛑)时(🕎)候，画面(👄)里都有一面镜子，他(🎊)看似在(📚)和(🅰)鬼说话，其实在和镜(🔥)子里(💆)的(📹)自己说话。

这是库布里克的(🛤)狡猾之(🤷)处，他拍了一部可以(🎆)被当成(🐜)鬼(💞)片看的电影，但骨子(🔄)里讲(🔸)的(🤖)是一个人如何在封闭、孤(🚷)立、高(👸)压的环境下一步步(🤬)走(🉐)向崩(🚙)溃(🐄)，鬼只是这种崩溃的(🌵)外化形(😪)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(♒)，他(😲)公开(💷)批评过这部电影，说(📅)库(🏀)布里克(⛺)弱化了角色的挣扎(❌)和人性(🌛)质(🗡)感。他写的是一个好(🔹)人被(📰)邪(🌰)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤱)里克拍(🚗)成了一个本来就有(📭)问题的(🧛)人(🍊)最终爆发的故事。

谁(🈂)对谁(🆕)错(🌆)不重要，重要的是，库布里克(🚂)版本的(🧚)《闪灵》之所以能成为(🔷)经(✡)典，是(🍺)因(🕚)为它触及了一个比(🔻)鬼魂更(🤱)可怕的东西：人在极端环(🔢)境(🚗)下的(⛽)脆弱性。

不管相不相(🎳)信(🐣)有鬼，你(🦂)都没法否认，人是可(🕧)以被逼(⬅)疯(🎐)的。

这就是为什么《闪(♑)灵》直(🔤)到(🚱)今天看起来依然很吓人，它(🐪)讲的不(👶)是那种公式化的闹(🈷)鬼故事(🙂)，是(👾)关于人的处境。而人(🔅)的处(🐢)境(🚾)，四十五年来并没有变得更(🗼)好。

很多(🌳)人在讨论《闪灵》引进(🏽)会(🚇)不会(🚽)被(👑)删减，删减多少。这些(🍬)担心有(🤞)道理。

但如果你接受我前面(🚵)说(📢)的那(🌴)种解读，这些删减可(🤖)能(🏞)反而不(💱)会伤害电影的核心(🏾)。

因为《闪(💈)灵(🛌)》最恐怖的部分不是那些(🎶)视(👎)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍴)森的表(🥜)演。他坐在空荡荡的(🌒)大厅里(🚿)对(🕰)着空气发呆，他和妻(😔)子吵(💢)架(💲)时眼睛里闪过的那一丝凶(🈯)光，还有(💐)他拿着斧头追杀家(💨)人(👐)时脸(🍞)上(⬇)那种亢奋和快乐交(☕)织的表(😣)情。

这些东西删不掉，因为它(💑)们(🏋)不血(📈)腥，不暴力，不色情，而(🤦)且(❎)更真实(🎡)。

库布里克在拍这部(🏦)电影的(🤮)时(🖨)候折磨了演员们整整一(🛹)年(🐣)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🤠)杜瓦尔(⚪)逼到了精神崩溃的(⚓)边缘，同(✖)一(👖)个镜头拍几十遍上(🏐)百遍(😬)，不(⏫)停地否定，不停地重来。有人(🥢)说这是(🛴)导演的暴行，但也有(🕷)人(🐳)说，正(🌆)是(🐉)这种真实的疲惫和(🔫)恐惧，让(🏉)温迪这个角色如此令人信(🔖)服(🛩)。

温迪(🖥)发现杰克写了几百(😴)页(🥟)同一句(🙎)话时脸上的表情，那(😧)已经不(👚)只(💤)是一个演员在表演惊恐(🍉)，更(🔫)是一个真实的人在极限体(🐸)验时的(🔋)反应。

《闪灵》之所以让(👬)人毛骨(💷)悚(🕐)然，在于它模糊了戏(🥁)和真(✊)的(🥓)边界。

说到这里，不得不提一(🏈)个有点(🐩)讽刺的事情。

中国观(😼)众(🧠)盼了(🏛)四(🚗)十五年要在大银幕(🐇)上看《闪(🍅)灵》，但中国的电影创作者们(🍫)，已(🎭)经在(🦂)一个类似瞭望酒店(📪)的(😐)环境里(🗞)困了很多年了。

国产(🥒)恐怖片(📷)的(😢)现状大家都知道：不能(👲)有(🐕)鬼。鬼到最后必须被解释成(🍱)梦境、(🍡)幻觉或者精神疾病(😮)，所有的(👸)超自然现象都要有一(🚌)个说(🍝)得(🐽)过去的解释，否则别想见观(🏬)众。

这个规定的出发点可能(🌫)是(💡)好的(🦖)，但它的实际效果是，国(🤩)产恐怖(🍤)片被迫走进了一条死胡同(🤟)。你(🌎)要吓人，但又不能真的吓(⬇)人(🚠)。前面拼命地讲一个关于未(🏆)知和恐(➰)惧的故事，到了结尾又必须(🍚)告(🈴)诉观众，没什么未知的，一切(😈)都可以解释。听着就很荒诞(🛣)。

而就像(💢)前面说的，《闪灵》误打误(💛)撞地(🙀)符(🍲)合了这个标准。

库布里克从(🗨)来没有明确说酒店里有鬼(🌄)，只(🍆)是展(🚨)示了一个精神逐渐崩(🌇)溃的人(🚈)眼中的世界。你完全可以把(⛏)整(😼)部电影解读成一个关于(📆)精(🐆)神疾病的案例研究：杰克(🕗)有酗酒(🧛)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💄)隔(🌎)离在极端环境里好几个月(🐱)，他出现幻觉太正常了。

库布(♓)里克的(👐)高明之处是保持了模(🐵)糊性(📿)，他(🏠)没有告诉你答案，一切丢给(🍩)你自己去判断。

这种模糊性(✊)在(🗒)当下(📫)的审查环境里是不被(✒)允许的(🐤)，你必须给一个明确的解释(🔴)。要(👈)么有鬼，要么没鬼。要么是(🅿)真(✍)的，要么是假的。灰色地带不(🏣)被容忍(🤙)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎶)出(🥪)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏭)导演，或者观众不买账，而是(🏽)因为《闪(🚀)灵》那种让人在看完电(🎈)影之(🔯)后(👽)还要争论好几十年、到底(👂)有没有鬼、到底发生了什(🏺)么(🧞)的创(🌚)作空间，根本就不存在(🛀)。

这确实(🕵)很讽刺，一部四十五年前的(⏹)美(🏏)国电影，以一种半合规的(🐢)姿(💊)态进入了中国市场。而中国(🤷)本土的(🍱)创作者们，却因为规则的刚(😖)性(🕴)，连模仿的机会都没有。

有人(❔)说《闪灵》的引进是一块试金(✊)石，测试(🍚)的是审查环境对强烈(🖥)类型(🐘)表(🛶)达的容忍度。也有人说这只(⏫)是市场供需关系下的必然(🛅)选(😵)择。春(🅿)节档大招放完了就没(🍿)了，得靠(👎)引进片来填补空档。

两种说(📽)法(🙀)都有道理，但或许我们也(📳)可(💒)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💾)事，正好(😶)是一个完美的闪灵式隐喻(👎)。

中(🅰)国电影市场过去一年经(✍)历(🎭)了什么？春节档爆发，然后(🤼)是长达(📃)几个月的断层，票房低(🐍)于五(💅)千(🔡)万的冷淡日增多，大量中小(🤣)成本影片上映即消失，影院(🍠)经(🕣)理在(🈷)非档期面对空荡的影(🔦)厅一筹(🎗)莫展。整个行业弥漫着一种(🤵)封(🎳)闭、孤立、不确定性的(🤖)氛(⏬)围。

这和杰克的处境有什么(🐇)区别？(💳)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎖)在(✏)某种结构性的困境里。头(🦁)部(🍣)效应越来越明显，资源疯狂(🌼)涌向极(🥄)少数项目，中腰部空间(🚵)塌陷(🍫)。大(🤧)家都在等待下一个大档期(😰)的到来，就像等待封山期结(💛)束(🤤)一样(🚗)。

而在这个等待的过程(💑)中，有些(🎮)人可能已经开始看到不存(👓)在(🥄)的东西了。

这不是危言耸(💁)听(⏲)，电影行业的从业者们这两(🍹)年的焦(💋)虑是真实存在的。撤档潮、(🧢)片(🛵)荒、融资遇冷、项目立(🍍)项(🔈)困难。好多次我跟同行交流(🚶)，都听到(🅾)有人怀疑，这个行业还(⤵)有没(🐰)有(🏋)未来，观众是不是已经不愿(🌀)意走进电影院了。

这种集体(🎸)性(🏕)的焦(🖊)虑，和杰克坐在空荡荡(🕋)的大厅(👬)里敲打字机时的状态，本质(🥓)上(🌲)是一样的。

所以《闪灵》来得(🤮)正(🛫)是时候。

不仅仅因为它是一(🍁)部恐怖(❗)片，能够填补市场上恐怖类(🍨)型(💜)的空白，更因为因为它讲(🦉)的(❔)那个故事，关于一个人如何(🦋)在封闭(👿)环境中逐渐失去理智(😹)，和此(🐝)刻(🛰)中国电影市场正在经历的(🏴)某种状态，形成了一种奇妙(⚽)的(✳)共振(🔚)。

我们害怕什么？不是(📏)鬼。

我们(👺)害怕的是被困住的感觉，无(🤺)论(🐍)怎么努力都找不到出路(💊)的(🐱)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚲)所有的(🗑)意志和信心，看着空白的屏(🛁)幕(✖)却写不出一个字的焦虑(🏙)。

《闪(🃏)灵》之所以能成为经典，是因(⬅)为它触(⛔)及了这些普遍性的恐(🛴)惧。它(🌋)用(⚫)一个酒店里的故事，讲了所(😅)有人都可能经历的精神困(😅)境(🧚)。

四十(📰)五年过去了，杰克·尼(🏁)科尔森(🖍)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍙)世(✒)，库布里克早在1999年就离开(❕)。

但(🌧)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗨)那种恐(🐔)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏨)。