前两天(🕚)，华纳官(🧑)微(🤶)偷偷卖了个关子，明(👣)眼的(📯)影(🤥)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍄)》要来了(😿)。

斯坦利·库布里克(⛎)1980年(😘)的封(🛠)神(🙁)恐怖片，终于要在内(👀)地院线(📟)上映。

经典是经典，好看也是(🌓)真(🖲)好看(🌂)，但毕竟是四十多年(🗂)的(🍕)老片了(⬅)，怎么挑在这时候突(🍴)然引进(🥘)？

以及一个大家更关心的(🚣)问(🚗)题：(⬛)作为口味不轻的恐(🐗)怖(🏴)片，它会(➗)被动多少剪刀？动(🐑)完了还(🍑)能(✈)看吗？

谜底也许就(👍)在谜(♊)面(💵)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🍮)行的解(🤶)读：它压根就不是(📭)一(✋)部恐(🍛)怖(🏝)片。

或者说，它是一部(🔪)被伪装(🍶)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌠)片(⚽)。

男主(🌌)角杰克是个什么人(🚨)？(💿)一个失(🚆)业的作家，有酗酒的(📉)毛病，之(👎)前还因为情绪失控打过自(🤫)己(🛑)的孩(🍻)子。为了养家糊口，也(🛎)为(😜)了找个(📑)安静地方写作，他接(🥇)下了一(🎂)份(🍾)偏远酒店冬季管理(🖱)员的(🥜)工(💷)作。工作内容很简单，就是在(🀄)封山的(🛷)几个月里看着这栋(🎎)楼(👏)，别让(🗑)暖(🕍)气坏掉就行。

听起来(🍂)有点耳(🚴)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎳)济(📁)紧张(⛱)，带着老婆孩子搬到(🥠)一(🥟)个与世(🏟)隔绝的地方，指望着(🗨)能东山(🍜)再起。

然后他疯了。

库布里克(📏)在(🙏)接受(🛀)采访时做过解读，大(🖊)意(💱)是人的(🏥)性格本身就有问题(⭕)的一面(🔩)，恐(🌷)怖故事能做的事情(💆)，就是(🚶)让(🚸)我们看见无意识的黑暗，而(🆔)不用真(🕵)的去面对它。这话说(😀)得(🧦)很含(⛽)蓄(🥎)，但如果你把《闪灵》当(🎽)成一个(🚈)职场故事来看，一切就清楚(😧)多(🐊)了。

杰(🥈)克根本没有被鬼附(💦)身(🏓)，他是被(🍀)困住了。

瞭望酒店那(🈚)个巨大(🈂)、空旷的空间，宛如一个迷(💸)宫(🐛)。库布(📮)里克故意把酒店的(Ⓜ)内(🤯)部结构(🏆)设计得不合逻辑，走(🍶)廊通向(⚓)不(💚)可能的地方，窗户开(🔼)在不(😣)该(🌿)有窗户的位置。很多人分析(🔉)这些细(🕙)节，说这是为了制造(🕐)不(📴)安感(🍪)，但(🎌)还有一种解释，说这(🤘)个空间(➡)本身就是假的，它是一个精(💴)心(🙊)设计(🏉)的、让人逐渐丧失(🍅)方(🛍)向感的(🎍)牢笼。

杰克每天做的(🧚)事情是(😓)什么？坐在打字机前，对着(🖇)空(🔹)白的(🎩)纸发呆。他写了几个(🎂)月(✒)，写出来(🧐)的全是同一句话：(⬆)只工作(🚤)不(🏁)玩耍，聪明的杰克变(🙌)傻瓜(😎)。

这(🕹)是一个被工作榨干的人的(🍙)精神状(🗳)态。

你可能会说，不对(🕛)啊(💿)，电影(⏬)里(😷)明明有鬼，那对双胞(⏰)胎女孩(😴)，237号房间里的女人，血从电梯(🧖)里涌出(🥢)来，杰克跟鬼魂把酒(🔯)言(😼)欢，这些(🎫)难道不是超自然元(🚢)素吗？(🏖)

是的，但问题在于，库布里克(💪)从(🍑)来没(🆔)有明确告诉你这些(🚂)东(📚)西是真(🥋)的。

他和原著作者斯(🤸)蒂芬·(🍝)金(🕞)最大的分歧就在这(🕉)里。小(🚬)说(😵)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🚠)事实，但(🐵)库布里克电影里所(👁)有(🍧)的超(🛑)自(🙀)然现象，都可以被解(🍋)释成杰(🕣)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🏊)魂的时(🌚)候，画面里都有一面(🌄)镜(♏)子，他看(🚭)似在和鬼说话，其实(🤔)在和镜(🛺)子里的自己说话。

这是库布(🎫)里(✨)克的(🤮)狡猾之处，他拍了一(♟)部(👪)可以被(🏋)当成鬼片看的电影(✌)，但骨子(🤥)里(✉)讲的是一个人如何(🥋)在封(🐤)闭(🧒)、孤立、高压的环境下一(🤴)步步走(🔄)向崩溃，鬼只是这种(📅)崩(🎽)溃的(😦)外(🍟)化形式。

斯蒂芬·金(📏)为此很(👐)不爽，他公开批评过这部电(🌤)影，说库(🥟)布里克弱化了角色(🌦)的(📗)挣扎和(🕳)人性质感。他写的是(🥘)一个好(🛩)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📬)，被(🍉)库布(♎)里克拍成了一个本(🈸)来(🛁)就有问(🏼)题的人最终爆发的(🥪)故事。

谁(🙌)对(🗣)谁错不重要，重要的(🥏)是，库(💩)布(🖤)里克版本的《闪灵》之所以能(📨)成为经(🎌)典，是因为它触及了(❕)一(📣)个比(⚓)鬼(🐘)魂更可怕的东西：(🔐)人在极(🏤)端环境下的脆弱性。

不管相(➰)不相信(🛍)有鬼，你都没法否认(🔽)，人(🥨)是可以(➿)被逼疯的。

这就是为(🌼)什么《闪(🍨)灵》直到今天看起来依然很(😠)吓(🎃)人，它(🥎)讲的不是那种公式(⛽)化(🈷)的闹鬼(🎉)故事，是关于人的处(🌁)境。而人(🏤)的(💘)处境，四十五年来并(💒)没有(📻)变(🚅)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🥀)》引进会(🥅)不会被删减，删减多(🈲)少(🤐)。这些(🛍)担(🍽)心有道理。

但如果你(🧘)接受我(🥜)前面说的那种解读，这些删(📼)减可能(❗)反而不会伤害电影(🥀)的(🥎)核心。

因(💷)为《闪灵》最恐怖的部(⭐)分不是(🏓)那些视觉刺激，而是杰克·(🏦)尼(🔔)科尔(♒)森的表演。他坐在空(➿)荡(🗄)荡的大(🚗)厅里对着空气发呆(🗡)，他和妻(😌)子(✝)吵架时眼睛里闪过(📺)的那(🅾)一(🍚)丝凶光，还有他拿着斧头追(🚿)杀家人(💌)时脸上那种亢奋和(🔼)快(🚟)乐交(🤦)织(🦐)的表情。

这些东西删(🤴)不掉，因(🚡)为它们不血腥，不暴力，不色(🍽)情，而且(😚)更真实。

库布里克在(🚳)拍(🕚)这部电(🏾)影的时候折磨了演(🤯)员们整(🖍)整一年，把扮演妻子温迪的(🆒)谢(🦖)莉·(🚁)杜瓦尔逼到了精神(🎐)崩(📌)溃的边(🥨)缘，同一个镜头拍几(👸)十遍上(🈂)百(🎱)遍，不停地否定，不停(😡)地重(🔼)来(🍠)。有人说这是导演的暴行，但(⏩)也有人(🌗)说，正是这种真实的(💡)疲(❕)惫和(🛂)恐(⛎)惧，让温迪这个角色(🥞)如此令(🖖)人信服。

温迪发现杰克写了(😯)几百页(🚋)同一句话时脸上的(😢)表(🐷)情，那已(🎙)经不只是一个演员(🍴)在表演(🈺)惊恐，更是一个真实的人在(💮)极(🧟)限体(🤲)验时的反应。

《闪灵》之(🏸)所(🔞)以让人(🗽)毛骨悚然，在于它模(🎗)糊了戏(🎰)和(🤲)真的边界。

说到这里(📗)，不得(🌎)不(🧤)提一个有点讽刺的事情。

中(🦏)国观众(👅)盼了四十五年要在(🍆)大(🚺)银幕(🧑)上(🧚)看《闪灵》，但中国的电(🏳)影创作(❄)者们，已经在一个类似瞭望(💻)酒店的(🍂)环境里困了很多年(🎡)了(✏)。

国产恐(🛠)怖片的现状大家都(🤐)知道：(🌖)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔸)解(🐑)释成(🙆)梦境、幻觉或者精(🐍)神(🔳)疾病，所有的超自然现象都(😲)要有一(🥂)个说得过去的解释，否(🎀)则别(🏌)想(🏕)见观众。

这个规定的出发点(🧔)可能是好的，但它的实际效(🙆)果(📣)是，国(🔕)产恐怖片被迫走进了(🍕)一条死(🔴)胡同。你要吓人，但又不能真(🐆)的吓人。前面拼命地讲一个(🔃)关(🌜)于未(👸)知和恐惧的故事，到了(🗿)结尾又(🎚)必须告诉观众，没什么未知(🛃)的(👪)，一切都可以解释。听着就(🖥)很(🌞)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📑)》误打误(✈)撞地符合了这个标准(💠)。

库布(⛺)里(🏡)克从来没有明确说酒店里(🍏)有鬼，只是展示了一个精神(♈)逐(🎷)渐崩(🔺)溃的人眼中的世界。你(🎸)完全可(🌤)以把整部电影解读成一个(🎌)关于精神疾病的案例研究(🍐)：(😄)杰克(💡)有酗酒史，有暴力史，有(🏘)创作焦(🍦)虑，被隔离在极端环境里好(👔)几(🐜)个月，他出现幻觉太正常(🥁)了(🐉)。

库布里克的高明之处是保(🔆)持了模(🛴)糊性，他没有告诉你答(📒)案，一(💊)切(🍰)丢给你自己去判断。

这种模(🕕)糊性在当下的审查环境里(🎭)是(👴)不被(🛒)允许的，你必须给一个(😗)明确的(🗓)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤬)么是真的，要么是假的。灰色(🗣)地(🗾)带不(🤠)被容忍。

所以国产恐怖(❗)片永远(🧔)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚐)没(🌆)有好导演，或者观众不买(💖)账(📊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌓)看完电(😒)影之后还要争论好几(📜)十年(⬇)、(🐤)到底有没有鬼、到底发生(🍟)了什么的创作空间，根本就(🔁)不(😙)存在(🗝)。

这确实很讽刺，一部四(⏯)十五年(🐻)前的美国电影，以一种半合(🌟)规的姿态进入了中国市场(🐬)。而(🕰)中国(💩)本土的创作者们，却因(🚧)为规则(🗂)的刚性，连模仿的机会都没(♑)有(👇)。

有人说《闪灵》的引进是一(🎵)块(💫)试金石，测试的是审查环境(💬)对强烈(🎯)类型表达的容忍度。也(❗)有人(🔧)说(📼)这只是市场供需关系下的(🎅)必然选择。春节档大招放完(💆)了(🅾)就没(♋)了，得靠引进片来填补(💢)空档。

两(🦌)种说法都有道理，但或许我(😗)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛄)进(🐰)这件(🔱)事，正好是一个完美的(🕖)闪灵式(🚻)隐喻。

中国电影市场过去一(📲)年(🚡)经历了什么？春节档爆(🥨)发(🏫)，然后是长达几个月的断层(🧢)，票房低(😄)于五千万的冷淡日增(👁)多，大(🍓)量(🚬)中小成本影片上映即消失(💕)，影院经理在非档期面对空(🏷)荡(🎈)的影(🤞)厅一筹莫展。整个行业(🎎)弥漫着(🌹)一种封闭、孤立、不确定(🐒)性的氛围。

这和杰克的处境(🐜)有(📖)什么(🔊)区别？

一个曾经繁荣(🐡)的市场(🌿)，被困在某种结构性的困境(🥩)里(🏸)。头部效应越来越明显，资(🍻)源(💠)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔆)部空间(🍮)塌陷。大家都在等待下(🕖)一个(🧟)大(🛃)档期的到来，就像等待封山(🏐)期结束一样。

而在这个等待(🕌)的(🎲)过程(🈯)中，有些人可能已经开(🐆)始看到(💊)不存在的东西了。

这不是危(➕)言耸听，电影行业的从业者(🐑)们(⏺)这两(🏫)年的焦虑是真实存在(🥞)的。撤档(🧙)潮、片荒、融资遇冷、项(🥝)目(😹)立项困难。好多次我跟同(👈)行(♐)交流，都听到有人怀疑，这个(👤)行业还(✒)有没有未来，观众是不(👅)是已(📗)经(🌽)不愿意走进电影院了。

这种(🤪)集体性的焦虑，和杰克坐在(✳)空(🌘)荡荡(💁)的大厅里敲打字机时(🎬)的状态(🕒)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔎)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛂)它(😌)是一(🐃)部恐怖片，能够填补市(📳)场上恐(🥞)怖类型的空白，更因为因为(💊)它(🌥)讲的那个故事，关于一个(🏓)人(🉐)如何在封闭环境中逐渐失(🚲)去理智(💘)，和此刻中国电影市场(🙊)正在(🈶)经(📷)历的某种状态，形成了一种(❕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔵)？(🧣)不是(🚥)鬼。

我们害怕的是被困(🔙)住的感(😙)觉，无论怎么努力都找不到(🌳)出路的绝望，在等待中慢慢(🛀)消(🍽)耗掉(🦎)所有的意志和信心，看(🛒)着空白(♓)的屏幕却写不出一个字的(💫)焦(🧡)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥐)典(🐕)，是因为它触及了这些普遍(😃)性的恐(🔮)惧。它用一个酒店里的(🚶)故事(🎗)，讲(😆)了所有人都可能经历的精(⛽)神困境。

四十五年过去了，杰(🎴)克(㊗)·尼(🚋)科尔森老了，谢莉·杜(🧐)瓦尔已(👦)经去世，库布里克早在1999年就(👛)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏴)它(🌖)讲的(😘)那种恐惧，是跨越时代(⏺)的。

让它(🤫)来吧。