前两天(🏠)，华纳官微偷偷卖了(🌍)个关子(🌑)，明(🎢)眼的影迷一看就懂(🤭)，奔走(🙈)相(🖤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💯)布里克(🔘)1980年的封神恐怖片，终(👮)于(⛳)要在(🕧)内(🤰)地院线上映。

经典是(⬇)经典，好(🐘)看也是真好看，但毕竟是四(🤡)十(🌌)多年(🈲)的老片了，怎么挑在(🍦)这(🥏)时候突(🏆)然引进？

以及一个(⛺)大家更(🏒)关心的问题：作为口味不(😕)轻(🗒)的恐(🍢)怖片，它会被动多少(😅)剪(🏝)刀？动(😋)完了还能看吗？

谜(⭕)底也许(🤴)就(🎂)在谜面上。

对于《闪灵(⏲)》，网上(🏉)有(🏩)一种流行的解读：它压根(👐)就不是(🔁)一部恐怖片。

或者说(📈)，它(🎂)是一(🏟)部(👕)被伪装成恐怖片的(🚉)职场崩(🔁)溃纪录片。

男主角杰克是个(🚮)什(〽)么人(🍫)？一个失业的作家(🍿)，有(🔔)酗酒的(🦈)毛病，之前还因为情(🙉)绪失控(🐼)打过自己的孩子。为了养家(🈶)糊(🐋)口，也(📜)为了找个安静地方(🆎)写(😻)作，他接(🔠)下了一份偏远酒店(💒)冬季管(💥)理(💲)员的工作。工作内容(🌯)很简(✈)单(⚫)，就是在封山的几个月里看(👌)着这栋(♍)楼，别让暖气坏掉就(🏕)行(🐟)。

听起(🔀)来(🚾)有点耳熟，一个中年(🔲)人，职业(🐩)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🎓)子(🚷)搬到(❗)一个与世隔绝的地(🤩)方(🌡)，指望着(🔅)能东山再起。

然后他(📲)疯了。

库(💓)布里克在接受采访时做过(⛰)解(🏖)读，大(♑)意是人的性格本身(💔)就(🐻)有问题(👸)的一面，恐怖故事能(🌶)做的事(🌯)情(🚁)，就是让我们看见无(🕦)意识(🧕)的(🎫)黑暗，而不用真的去面对它(🚕)。这话说(🔵)得很含蓄，但如果你(🦏)把(🥗)《闪灵(🌅)》当(👠)成一个职场故事来(🍸)看，一切(🍙)就清楚多了。

杰克根本没有(🍄)被(😮)鬼附(🚘)身，他是被困住了。

瞭(🏔)望(🦐)酒店那(🍲)个巨大、空旷的空(🎗)间，宛如(📠)一个迷宫。库布里克故意把(🎽)酒(💦)店的(🏣)内部结构设计得不(🔊)合(💎)逻辑，走(🎨)廊通向不可能的地(👺)方，窗户(♿)开(🍤)在不该有窗户的位(🤤)置。很(🐏)多(🚆)人分析这些细节，说这是为(🌀)了制造(😏)不安感，但还有一种(🎫)解(📼)释，说(🍘)这(📨)个空间本身就是假(🐳)的，它是(📇)一个精心设计的、让人逐(🔽)渐(👎)丧失(👟)方向感的牢笼。

杰克(🔵)每(🔚)天做的(🍌)事情是什么？坐在(🕧)打字机(🌅)前，对着空白的纸发呆。他写(😁)了(✋)几个(🏛)月，写出来的全是同(🛩)一(❇)句话：(⌚)只工作不玩耍，聪明(🏏)的杰克(🏴)变(👠)傻瓜。

这是一个被工(👢)作榨(🌧)干(🛏)的人的精神状态。

你可能会(🍽)说，不对(⏩)啊，电影里明明有鬼(📠)，那(🙌)对双(🎵)胞(🚀)胎女孩，237号房间里的(😡)女人，血(🗣)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(♊)魂(🌡)把酒(🐄)言欢，这些难道不是(😥)超(😸)自然元(🐓)素吗？

是的，但问题(⛏)在于，库(🥣)布里克从来没有明确告诉(✉)你(🚥)这些(🈯)东西是真的。

他和原(🐾)著(🧑)作者斯(🦋)蒂芬·金最大的分(⏲)歧就在(🏍)这(🎎)里。小说里，酒店闹鬼(👿)是板(🙁)上(⌚)钉钉的事实，但库布里克电(👆)影里所(🐒)有的超自然现象，都(🌑)可(🍗)以被(🍮)解(🍦)释成杰克的幻觉。杰(🎋)克每次(☕)看到鬼魂的时候，画面里都(♍)有(🎰)一面(😀)镜子，他看似在和鬼(😤)说(🎚)话，其实(🧓)在和镜子里的自己(🥟)说话。

这(👈)是库布里克的狡猾之处，他(🎎)拍(⚡)了一(🛤)部可以被当成鬼片(🕷)看(⏱)的电影(🔟)，但骨子里讲的是一(🦄)个人如(🖤)何(🚽)在封闭、孤立、高(🥗)压的(🐯)环(🕝)境下一步步走向崩溃，鬼只(🥏)是这种(🎊)崩溃的外化形式。

斯(⏬)蒂(🥚)芬·(🦍)金(🗳)为此很不爽，他公开(🥚)批评过(🍓)这部电影，说库布里克弱化(⬜)了(🤔)角色(😤)的挣扎和人性质感(😶)。他(♒)写的是(👶)一个好人被邪恶力(🚎)量侵蚀(🗃)的悲剧，被库布里克拍成了(😦)一(💬)个本(🔺)来就有问题的人最(👔)终(🐷)爆发的(🥇)故事。

谁对谁错不重(🚆)要，重要(😙)的(🤙)是，库布里克版本的(🐗)《闪灵(🚧)》之(🎡)所以能成为经典，是因为它(👟)触及了(🚤)一个比鬼魂更可怕(🧓)的(💠)东西(🗡)：(📵)人在极端环境下的(🦂)脆弱性(🥓)。

不管相不相信有鬼，你都没(🎱)法(🖌)否认(👠)，人是可以被逼疯的(🎣)。

这(📊)就是为(🈚)什么《闪灵》直到今天(🙄)看起来(🏑)依然很吓人，它讲的不是那(🥦)种(🔜)公式(📦)化的闹鬼故事，是关(🕑)于(🥀)人的处(♿)境。而人的处境，四十(🚩)五年来(🌮)并(👼)没有变得更好。

很多(🖋)人在(😤)讨(🐐)论《闪灵》引进会不会被删减(🍜)，删减多(🦉)少。这些担心有道理(🌮)。

但(🏅)如果(💴)你(💯)接受我前面说的那(🥢)种解读(⬅)，这些删减可能反而不会伤(🍟)害(🎊)电影(👙)的核心。

因为《闪灵》最(❄)恐(🥎)怖的部(👝)分不是那些视觉刺(🤖)激，而是(➗)杰克·尼科尔森的表演。他(🚐)坐(🥡)在空(📀)荡荡的大厅里对着(🕞)空(🆒)气发呆(🚚)，他和妻子吵架时眼(💑)睛里闪(🔦)过(👒)的那一丝凶光，还有(🍋)他拿(🔅)着(🏌)斧头追杀家人时脸上那种(📸)亢奋和(📒)快乐交织的表情。

这(🦋)些(🙈)东西(⤴)删(⬆)不掉，因为它们不血(🦔)腥，不暴(🏁)力，不色情，而且更真实。

库布(🏠)里克在(🤖)拍这部电影的时候(🅰)折(🍳)磨了演(💀)员们整整一年，把扮(🛂)演妻子(🐁)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🐫)了(🛬)精神(💮)崩溃的边缘，同一个(💮)镜(😐)头拍几(🚳)十遍上百遍，不停地(🚌)否定，不(🚵)停(🎎)地重来。有人说这是(🔶)导演(🚠)的(🎐)暴行，但也有人说，正是这种(🏧)真实的(🕛)疲惫和恐惧，让温迪(🔺)这(🔻)个角(🐴)色(🗻)如此令人信服。

温迪(📄)发现杰(🚭)克写了几百页同一句话时(🛬)脸上的(🍘)表情，那已经不只是(😎)一(🔦)个演员(➿)在表演惊恐，更是一(🐌)个真实(🤜)的人在极限体验时的反应(💠)。

《闪(🥞)灵》之(🍸)所以让人毛骨悚然(🤵)，在(🆕)于它模(🎺)糊了戏和真的边界(🈸)。

说到这(🔻)里(📞)，不得不提一个有点(🍑)讽刺(🤫)的(🍙)事情。

中国观众盼了四十五(🤑)年要在(🧓)大银幕上看《闪灵》，但(🥧)中(⛰)国的(🕰)电(👎)影创作者们，已经在(🐓)一个类(🥔)似瞭望酒店的环境里困了(🕒)很多年(🛁)了。

国产恐怖片的现(🏔)状(🤩)大家都(🐛)知道：不能有鬼。鬼(💑)到最后(👼)必须被解释成梦境、幻觉(🛣)或(🔍)者精神疾病，所有的超自(🎴)然(⛲)现象都要有一个说得过去(🕕)的解释(🐜)，否则别想见观众。

这个(💙)规定(🔧)的(☔)出发点可能是好的，但它的(🐻)实际效果是，国产恐怖片被(🏃)迫(💠)走进(➿)了一条死胡同。你要吓(🍈)人，但又(🛂)不能真的吓人。前面拼命地(😶)讲一个关于未知和恐惧的(✈)故(🐄)事，到了结尾又必须告诉观(😟)众，没什(🏎)么未知的，一切都可以解释(🕉)。听(📉)着就很荒诞。

而就像前面(👪)说(🙇)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥕)这个标(🐳)准。

库布里克从来没有(🌴)明确(⛰)说(🦐)酒店里有鬼，只是展示了一(🥂)个精神逐渐崩溃的人眼中(❔)的(👙)世界(♍)。你完全可以把整部电(🤝)影解读(🐍)成一个关于精神疾病的案(🖇)例研究：杰克有酗酒史，有(👙)暴(🍳)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚎)极端环(💄)境里好几个月，他出现幻觉(🏔)太(🚏)正常了。

库布里克的高明(🎳)之(🗽)处是保持了模糊性，他没有(👀)告诉你(🕵)答案，一切丢给你自己(👀)去判(📔)断(🏬)。

这种模糊性在当下的审查(😘)环境里是不被允许的，你必(🚿)须(🖊)给一(🎎)个明确的解释。要么有(🕥)鬼，要么(⏪)没鬼。要么是真的，要么是假(👯)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌕)国(🍘)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😢)》，不是因(🔣)为我们没有好导演，或者观(🤡)众(📧)不买账，而是因为《闪灵》那(🛺)种(🏺)让人在看完电影之后还要(🙌)争论好(🏑)几十年、到底有没有(🉐)鬼、(🍮)到(🌲)底发生了什么的创作空间(🦒)，根本就不存在。

这确实很讽(😚)刺(👗)，一部(🥪)四十五年前的美国电(🍒)影，以一(🧐)种半合规的姿态进入了中(🏒)国市场。而中国本土的创作(🍖)者(🎇)们，却因为规则的刚性，连模(🐧)仿的机(👋)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚂)进(📖)是一块试金石，测试的是(📂)审(⏰)查环境对强烈类型表达的(🚗)容忍度(🚋)。也有人说这只是市场(🏠)供需(👀)关(🎚)系下的必然选择。春节档大(👋)招放完了就没了，得靠引进(🚔)片(💰)来填(🎮)补空档。

两种说法都有(🐆)道理，但(📫)或许我们也可以跳出来看(🙉)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(♟)个(💤)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😅)影市场(📅)过去一年经历了什么？春(🎆)节(💫)档爆发，然后是长达几个(🌶)月(📨)的断层，票房低于五千万的(💪)冷淡日(🆔)增多，大量中小成本影(📙)片上(🖍)映(⛱)即消失，影院经理在非档期(🏰)面对空荡的影厅一筹莫展(🏞)。整(🥦)个行(🍩)业弥漫着一种封闭、(🐮)孤立、(✋)不确定性的氛围。

这和杰克(🚬)的处境有什么区别？

一个(♊)曾(😇)经繁(🀄)荣的市场，被困在某种(♊)结构性(🏁)的困境里。头部效应越来越(💦)明(🌝)显，资源疯狂涌向极少数(🍕)项(📟)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏉)在等待(🧑)下一个大档期的到来(🙃)，就像(🍜)等(🤾)待封山期结束一样。

而在这(💂)个等待的过程中，有些人可(🏭)能(📜)已经(🔀)开始看到不存在的东(🚉)西了。

这(🍈)不是危言耸听，电影行业的(🕢)从业者们这两年的焦虑是(🌱)真(🍁)实存(🐆)在的。撤档潮、片荒、(🌐)融资遇(🎢)冷、项目立项困难。好多次(🕖)我(🔃)跟同行交流，都听到有人(🌻)怀(📁)疑，这个行业还有没有未来(🏡)，观众是(🎺)不是已经不愿意走进(🦒)电影(🧛)院(🎩)了。

这种集体性的焦虑，和杰(✊)克坐在空荡荡的大厅里敲(📝)打(💇)字机(🌤)时的状态，本质上是一(🍮)样的。

所(💩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤩)仅因为它是一部恐怖片，能(🏭)够(🧣)填补(🤢)市场上恐怖类型的空(🛶)白，更因(🔲)为因为它讲的那个故事，关(🛤)于(🐷)一个人如何在封闭环境(💟)中(🧗)逐渐失去理智，和此刻中国(😙)电影市(👗)场正在经历的某种状(🐩)态，形(😜)成(❗)了一种奇妙的共振。

我们害(👢)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍰)的(🥃)是被(❓)困住的感觉，无论怎么(👂)努力都(🎍)找不到出路的绝望，在等待(🎨)中慢慢消耗掉所有的意志(👳)和(🏋)信心(💣)，看着空白的屏幕却写(📃)不出一(🚸)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦈)成(🍵)为经典，是因为它触及了(📟)这(😑)些普遍性的恐惧。它用一个(🦒)酒店里(🛢)的故事，讲了所有人都(👺)可能(🏠)经(🤶)历的精神困境。

四十五年过(🎈)去了，杰克·尼科尔森老了(🎽)，谢(🚚)莉·(🐗)杜瓦尔已经去世，库布(😸)里克早(🗨)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎶)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏣)跨(💊)越时(🐬)代的。

让它来吧。