刚打开电(🎣)视剧，看着致敬25年(🦊)前的兄弟连片头(📌)，中国(🤓)电视剧的审(🔒)美还(💁)停留在模仿，为什(🍊)么？因为还有很(❗)多人没有(🤹)吃过、(🍋)没有看过(🥑)。优秀的(🙃)制作是什么样，一(💝)定是《兄弟连》这样(🐕)。导演，你也认同对(🍑)吧。没(🚵)有群演，全是(🏛)演员(🌬)，主演演技全部在(🧠)线怎么评判？我(⛸)当年看兄(🔽)弟连，认(🐩)为他们都(🚒)是职业(🔆)的军人，若(📝)干年后(🧜)才知道，全部是职(🚸)业的演员。从片头(💮)看影视产业的进(✔)步空(🍰)间，还是很大的。好(🗯)的剧本现在已经(🧝)很多了，优秀的演(🙉)员和群演(💱)还很少(🌮)。一眼假的(🔯)表演，还(🍼)是主流。

前(🆎)两天，华(🧑)纳(🙆)官微偷偷卖了个关子，明(🥞)眼(💆)的影迷一看就懂，奔走相(🏴)告(✖)。

《闪灵》要(🛥)来了。

斯坦利·库布(🔋)里克1980年(♎)的(👤)封神恐怖片，终于要(🤗)在内(🐣)地(🙋)院线上映。

经典是经典，好看(😝)也是真(🔷)好看，但毕竟是四十(📛)多(🏅)年的(🥟)老(➡)片了，怎么挑在这时(🤗)候突然(😺)引进？

以及一个大家更关(🍂)心(♑)的问(🎤)题：作为口味不轻(✒)的(📹)恐怖片(🍝)，它会被动多少剪刀(👂)？动完(🃏)了(⬇)还能看吗？

谜底也许就(🌞)在(🥘)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📉)一(📛)种流行(🎅)的解读：它压根就(🥖)不是一(👒)部(😙)恐怖片。

或者说，它是(🙎)一部(💃)被(⏪)伪装成恐怖片的职场崩溃(📚)纪录片(🛤)。

男主角杰克是个什(🦔)么(😤)人？(😮)一(🕥)个失业的作家，有酗(😀)酒的毛(😕)病，之前还因为情绪失控打(🐘)过(📝)自己(🚘)的孩子。为了养家糊(🐆)口(🐌)，也为了(🥞)找个安静地方写作(🌏)，他接下(😶)了(📋)一份偏远酒店冬季管理(🐌)员(👺)的工作。工作内容很简单(⏰)，就(🦊)是在封(🔳)山的几个月里看着(🏷)这栋楼(💑)，别(⏺)让暖气坏掉就行。

听(🐿)起来(🌞)有(👧)点耳熟，一个中年人，职业不(🤓)顺，经济(💆)紧张，带着老婆孩子(🥏)搬(📊)到一(🎻)个(⏸)与世隔绝的地方，指(🎣)望着能(🐪)东山再起。

然后他疯了。

库布(⏰)里(💥)克在(🌜)接受采访时做过解(🔦)读(🕘)，大意是(🎁)人的性格本身就有(🐠)问题的(📊)一(⛷)面，恐怖故事能做的事情(🚲)，就(📲)是让我们看见无意识的(🚼)黑(📯)暗，而不(👧)用真的去面对它。这(🌫)话说得(🤤)很(🚢)含蓄，但如果你把《闪(🏁)灵》当(🚣)成(🏬)一个职场故事来看，一切就(😉)清楚多(💘)了。

杰克根本没有被(🔀)鬼(💮)附身(👭)，他(🛶)是被困住了。

瞭望酒(🐢)店那个(🤪)巨大、空旷的空间，宛如一(🔉)个(⛰)迷宫(👞)。库布里克故意把酒(🎙)店(🎌)的内部(💁)结构设计得不合逻(🌘)辑，走廊(⚫)通向不可能的地方，窗户开(👑)在(🎉)不该有窗户的位置。很多(⛔)人(🥠)分析这(🧞)些细节，说这是为了(🌉)制造不(👨)安(🤙)感，但还有一种解释(🤧)，说这(⛲)个(🍖)空间本身就是假的，它是一(🐉)个精心(🔝)设计的、让人逐渐(🦖)丧(🛶)失方(🏸)向(⛏)感的牢笼。

杰克每天(🕓)做的事(🎬)情是什么？坐在打字机前(🥏)，对(🦁)着空(🤘)白的纸发呆。他写了(♊)几(🐆)个月，写(🐁)出来的全是同一句(👄)话：只(🙁)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔊)傻(🌱)瓜。

这是一个被工作榨干(🥃)的(🚨)人的精(😝)神状态。

你可能会说(🐸)，不对啊(🐨)，电(🛎)影里明明有鬼，那对(⛴)双胞(🌀)胎(🏳)女孩，237号房间里的女人，血从(📔)电梯里(😗)涌出来，杰克跟鬼魂(🥤)把(⏩)酒言(🧘)欢(💹)，这些难道不是超自(🐥)然元素(⛳)吗？

是的，但问题在于，库布(🌿)里(🖲)克从(💄)来没有明确告诉你(⤵)这(🎟)些东西(🎃)是真的。

他和原著作(👂)者斯蒂(🚰)芬·金最大的分歧就在这(🛌)里(💋)。小说里，酒店闹鬼是板上(⛽)钉(⛳)钉的事(🔵)实，但库布里克电影(😈)里所有(💣)的(🚹)超自然现象，都可以(🎧)被解(🍔)释(🆚)成杰克的幻觉。杰克每次看(📆)到鬼魂(🔖)的时候，画面里都有(🧒)一(😹)面镜(🏃)子(⛴)，他看似在和鬼说话(🌔)，其实在(🗓)和镜子里的自己说话。

这是(🔺)库(🥠)布里(🖖)克的狡猾之处，他拍(♿)了(🌒)一部可(💗)以被当成鬼片看的(🎦)电影，但(🏚)骨子里讲的是一个人如何(⌚)在(🖼)封闭、孤立、高压的环(😄)境(🐯)下一步(🍋)步走向崩溃，鬼只是(🎹)这种崩(🔋)溃(🔒)的外化形式。

斯蒂芬(📇)·金(♿)为(🆓)此很不爽，他公开批评过这(✝)部电影(😤)，说库布里克弱化了(🎩)角(💯)色的(🏜)挣(🍷)扎和人性质感。他写(🛩)的是一(🚄)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍙)悲(🎰)剧，被(🍃)库布里克拍成了一(❓)个(🐦)本来就(📍)有问题的人最终爆(🔗)发的故(🏔)事。

谁对谁错不重要，重要的(🎓)是(🐈)，库布里克版本的《闪灵》之(🏜)所(👲)以能成(🏎)为经典，是因为它触(🏈)及了一(📜)个(📽)比鬼魂更可怕的东(👳)西：(🐐)人(🍇)在极端环境下的脆弱性。

不(🏷)管相不(😔)相信有鬼，你都没法(⛵)否(🕣)认，人(🏞)是(🃏)可以被逼疯的。

这就(🌇)是为什(🕰)么《闪灵》直到今天看起来依(🥉)然(🈹)很吓(📒)人，它讲的不是那种(🖕)公(👩)式化的(🔒)闹鬼故事，是关于人(📴)的处境(📙)。而人的处境，四十五年来并(🖋)没(🔫)有变得更好。

很多人在讨(😾)论(📺)《闪灵》引(🚉)进会不会被删减，删(🛃)减多少(✊)。这(🧕)些担心有道理。

但如(🏔)果你(🤒)接(🎵)受我前面说的那种解读，这(⏰)些删减(💥)可能反而不会伤害(🎻)电(〽)影的(😛)核(😛)心。

因为《闪灵》最恐怖(💙)的部分(🎐)不是那些视觉刺激，而是杰(🔫)克(🕔)·尼(🥠)科尔森的表演。他坐(🎆)在(🐂)空荡荡(⭕)的大厅里对着空气(🤖)发呆，他(⛳)和妻子吵架时眼睛里闪过(😃)的(🐴)那一丝凶光，还有他拿着(🐔)斧(🔘)头追杀(🛒)家人时脸上那种亢(🏜)奋和快(📘)乐(➿)交织的表情。

这些东(🕒)西删(⚫)不(🗣)掉，因为它们不血腥，不暴力(🖋)，不色情(🧤)，而且更真实。

库布里(🚵)克(👬)在拍(🏫)这(🚞)部电影的时候折磨(🌇)了演员(🌎)们整整一年，把扮演妻子温(🔥)迪(🦂)的谢(🖲)莉·杜瓦尔逼到了(👏)精(🉑)神崩溃(👚)的边缘，同一个镜头(✈)拍几十(🕺)遍上百遍，不停地否定，不停(👮)地(🛣)重来。有人说这是导演的(🦍)暴(🦑)行，但也(🌖)有人说，正是这种真(🐂)实的疲(💦)惫(💻)和恐惧，让温迪这个(㊙)角色(㊙)如(✴)此令人信服。

温迪发现杰克(📔)写了几(👃)百页同一句话时脸(🛹)上(🛵)的表(⚡)情(🍠)，那已经不只是一个(🐟)演员在(🌤)表演惊恐，更是一个真实的(😹)人(🎶)在极(🏉)限体验时的反应。

《闪(🏁)灵(⛄)》之所以(🛋)让人毛骨悚然，在于(🕷)它模糊(⛷)了戏和真的边界。

说到这里(🌤)，不(🎃)得不(✂)提一个有点讽刺的(😡)事(📶)情。

中国(👫)观众盼了四十五年(🎆)要在大(🔳)银(🌙)幕上看《闪灵》，但中国(❌)的电(🛍)影(💯)创作者们，已经在一个类似(👩)瞭望酒(🕦)店的环境里困了很(🔈)多(🧔)年了(📟)。

国(🚼)产恐怖片的现状大(🔊)家都知(🏂)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥤)须(🚆)被解(💎)释成梦境、幻觉或(🥔)者(🌴)精神疾病，所有的超自然现(🕤)象都要(👦)有一个说得过去的解释，否(🕸)则(💡)别想见观众。

这个规定的(🔻)出(🤫)发点可能是好的，但它的实(👺)际效果(⛳)是，国产恐怖片被迫走(🙍)进了(🔱)一(💹)条死胡同。你要吓人，但又不(🌬)能真的吓人。前面拼命地讲(⛸)一(❓)个关(⛹)于未知和恐惧的故事(🚵)，到了结(❓)尾又必须告诉观众，没什么(😳)未(💩)知的，一切都可以解释。听(🦉)着(✂)就很荒诞。

而就像前面说的(🚬)，《闪灵》误(📊)打误撞地符合了这个标准(🔃)。

库(👓)布里克从来没有明确说(🐧)酒(🚎)店里有鬼，只是展示了一个(🆘)精神逐(🕑)渐崩溃的人眼中的世(🤾)界。你(🌘)完(🍶)全可以把整部电影解读成(🤝)一个关于精神疾病的案例(🥐)研(🔧)究：(🚦)杰克有酗酒史，有暴力(♐)史，有创(🔬)作焦虑，被隔离在极端环境(🅱)里(🕟)好几个月，他出现幻觉太(🏬)正(🦐)常了。

库布里克的高明之处(😥)是保持(🎦)了模糊性，他没有告诉你答(🥨)案(😾)，一切丢给你自己去判断(📜)。

这(🍢)种模糊性在当下的审查环(🥠)境里是(🎥)不被允许的，你必须给(🎏)一个(🏢)明(🆎)确的解释。要么有鬼，要么没(🕚)鬼。要么是真的，要么是假的(😇)。灰(💪)色地(📐)带不被容忍。

所以国产(🤵)恐怖片(🥛)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔖)我(🚂)们没有好导演，或者观众(🗃)不(🔞)买账，而是因为《闪灵》那种让(⛰)人在看(🏓)完电影之后还要争论好几(📵)十(🎊)年、到底有没有鬼、到(⛰)底(🚳)发生了什么的创作空间，根(😷)本就不(🤶)存在。

这确实很讽刺，一(🍗)部四(🛣)十(⛽)五年前的美国电影，以一种(😉)半合规的姿态进入了中国(🐭)市(💾)场。而(♿)中国本土的创作者们(😬)，却因为(👭)规则的刚性，连模仿的机会(🥞)都(📸)没有。

有人说《闪灵》的引进(🤘)是(🔊)一块试金石，测试的是审查(📿)环境对(📽)强烈类型表达的容忍度。也(🤔)有(➿)人说这只是市场供需关(🚸)系(🎋)下的必然选择。春节档大招(🙋)放完了(😥)就没了，得靠引进片来(🧢)填补(⌛)空(🤙)档。

两种说法都有道理，但或(🛵)许我们也可以跳出来看。

《闪(🙈)灵(💪)》引进(🎍)这件事，正好是一个完(🏑)美的闪(🌸)灵式隐喻。

中国电影市场过(📘)去(📳)一年经历了什么？春节(🔍)档(✊)爆发，然后是长达几个月的(🔐)断层，票(😲)房低于五千万的冷淡日增(🌭)多(🏻)，大量中小成本影片上映(🌆)即(🧤)消失，影院经理在非档期面(🅾)对空荡(🤙)的影厅一筹莫展。整个(🧠)行业(🗽)弥(🔇)漫着一种封闭、孤立、不(📙)确定性的氛围。

这和杰克的(🌒)处(🥘)境有(🧦)什么区别？

一个曾经(🧞)繁荣的(🤸)市场，被困在某种结构性的(🤼)困(😼)境里。头部效应越来越明(🛂)显(🚠)，资源疯狂涌向极少数项目(💰)，中腰部(🍓)空间塌陷。大家都在等待下(😱)一(🚽)个大档期的到来，就像等(😎)待(✴)封山期结束一样。

而在这个(🚸)等待的(🦀)过程中，有些人可能已(🐻)经开(㊙)始(🐐)看到不存在的东西了。

这不(🤮)是危言耸听，电影行业的从(🔃)业(🚼)者们(📶)这两年的焦虑是真实(🐂)存在的(🎥)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔏)、(📳)项目立项困难。好多次我(🐹)跟(⭕)同行交流，都听到有人怀疑(✈)，这个行(👭)业还有没有未来，观众是不(👝)是(🛏)已经不愿意走进电影院(🙇)了(🐤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🧗)坐在空(📄)荡荡的大厅里敲打字(📟)机时(🕌)的(🆓)状态，本质上是一样的。

所以(⚽)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😢)因(🚝)为它(🏴)是一部恐怖片，能够填(👦)补市场(🔛)上恐怖类型的空白，更因为(🎐)因(📽)为它讲的那个故事，关于(🤠)一(😚)个人如何在封闭环境中逐(🐳)渐失去(🧣)理智，和此刻中国电影市场(🌘)正(🐻)在经历的某种状态，形成(🔷)了(🎑)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌔)什么？(🤯)不是鬼。

我们害怕的是(🔱)被困(👰)住(🐋)的感觉，无论怎么努力都找(📜)不到出路的绝望，在等待中(🥠)慢(💝)慢消(🧐)耗掉所有的意志和信(🐡)心，看着(♌)空白的屏幕却写不出一个(👇)字(♈)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚜)为(⏰)经典，是因为它触及了这些(🔮)普遍性(💗)的恐惧。它用一个酒店里的(😽)故(🙊)事，讲了所有人都可能经(💳)历(🥪)的精神困境。

四十五年过去(⏮)了，杰克(🎤)·尼科尔森老了，谢莉(☕)·杜(🔵)瓦(🛣)尔已经去世，库布里克早在(🦀)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🙍)，因(🏦)为它(🌓)讲的那种恐惧，是跨越(🎺)时代的(👤)。

让它来吧。