前两天，华纳官(👱)微偷偷(❓)卖了个关子，明眼的影迷一(🚿)看(😴)就懂(🗄)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏮)了(🗑)。

斯坦利(👘)·库布里克1980年的封(⬆)神恐怖(😗)片(🚓)，终于要在内地院线(🦂)上映(🚃)。

经(🎳)典是经典，好看也是真好看(👄)，但毕竟(🐛)是四十多年的老片(🧙)了(👑)，怎么(🍛)挑(😆)在这时候突然引进(🐺)？

以及(🚵)一个大家更关心的问题：(🕚)作为口(📖)味不轻的恐怖片，它(🗞)会(🏿)被动(🔲)多(💙)少剪刀？动完了还(👒)能看吗(💢)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎖)于(🍫)《闪灵(🐚)》，网上有一种流行的(🕊)解(🗾)读：它(📿)压根就不是一部恐(👟)怖片。

或(🙇)者(🌊)说，它是一部被伪装(📳)成恐(⛳)怖(🍏)片的职场崩溃纪录片。

男主(🎽)角杰克(🤤)是个什么人？一个(📨)失(🌅)业的(🎃)作(🔡)家，有酗酒的毛病，之(🛎)前还因(🌚)为情绪失控打过自己的孩(🐎)子。为了(🍇)养家糊口，也为了找(🤺)个(💪)安静(🌘)地(🤰)方写作，他接下了一(🗨)份偏远(🍮)酒店冬季管理员的工作。工(📱)作(💞)内容(🛹)很简单，就是在封山(♊)的(🏝)几个月(🏀)里看着这栋楼，别让(🛤)暖气坏(🐭)掉(🔤)就行。

听起来有点耳(👡)熟，一(🗿)个(🗽)中年人，职业不顺，经济紧张(📗)，带着老(👰)婆孩子搬到一个与(🖊)世(🐰)隔绝(👆)的(🍜)地方，指望着能东山(😋)再起。

然(👧)后他疯了。

库布里克在接受(🆙)采访时(⏸)做过解读，大意是人(🐽)的(🌰)性格(🍭)本(📞)身就有问题的一面(🦋)，恐怖故(🐎)事能做的事情，就是让我们(🐦)看(🐤)见无(👃)意识的黑暗，而不用(🎼)真(🦍)的去面(🚍)对它。这话说得很含(🌋)蓄，但如(💞)果(❣)你把《闪灵》当成一个(🍴)职场(🎴)故(🌍)事来看，一切就清楚多了。

杰(🍒)克根本(🦐)没有被鬼附身，他是(😍)被(🌬)困住(🏽)了(🙄)。

瞭望酒店那个巨大(🗳)、空旷(🥣)的空间，宛如一个迷宫。库布(🕑)里克故(😽)意把酒店的内部结(🎇)构(❗)设计(📑)得(🎍)不合逻辑，走廊通向(🈷)不可能(🚷)的地方，窗户开在不该有窗(🔶)户(🛂)的位(🏂)置。很多人分析这些(🌦)细(🕝)节，说这(🏀)是为了制造不安感(🌶)，但还有(🥐)一(🎗)种解释，说这个空间(⭕)本身(📖)就(🏻)是假的，它是一个精心设计(🔽)的、让(🐡)人逐渐丧失方向感(🤞)的(⬛)牢笼(🙉)。

杰(🤭)克每天做的事情是(😗)什么？(🧔)坐在打字机前，对着空白的(🏚)纸发呆(🙈)。他写了几个月，写出(🗯)来(🐈)的全(🛫)是(🦍)同一句话：只工作(💘)不玩耍(📤)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⬆)个(🔩)被工(🚄)作榨干的人的精神(✔)状(🛐)态。

你可(🗾)能会说，不对啊，电影(🤐)里明明(🅾)有(👿)鬼，那对双胞胎女孩(💧)，237号房(🧜)间(🌝)里的女人，血从电梯里涌出(🎬)来，杰克(🚽)跟鬼魂把酒言欢，这(🕞)些(🎶)难道(🦏)不(🐯)是超自然元素吗？(🏤)

是的，但(〽)问题在于，库布里克从来没(🏥)有明确(⛎)告诉你这些东西是(👠)真(🚤)的。

他(🐈)和(🔢)原著作者斯蒂芬·(🛍)金最大(💆)的分歧就在这里。小说里，酒(🚵)店(👟)闹鬼(🔊)是板上钉钉的事实(🔬)，但(🧘)库布里(🛷)克电影里所有的超(👱)自然现(🈚)象(🥀)，都可以被解释成杰(✨)克的(🚵)幻(🗯)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🏢)候，画面(🤽)里都有一面镜子，他(🎯)看(🐾)似在(🥥)和(🤚)鬼说话，其实在和镜(🚔)子里的(🚊)自己说话。

这是库布里克的(💆)狡猾之(😟)处，他拍了一部可以(👫)被(📳)当成(🍎)鬼(🍳)片看的电影，但骨子(🍢)里讲的(🍳)是一个人如何在封闭、孤(🔜)立(📃)、高(🐦)压的环境下一步步(🌇)走(👁)向崩溃(🔅)，鬼只是这种崩溃的(🙏)外化形(👁)式(😚)。

斯蒂芬·金为此很(🍴)不爽(🏧)，他(📗)公开批评过这部电影，说库(🎨)布里克(🥞)弱化了角色的挣扎(🥃)和(🍂)人性(👃)质(✨)感。他写的是一个好(🤴)人被邪(🥫)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎍)里克拍(⛎)成了一个本来就有(⚪)问(☕)题的(🌨)人(😸)最终爆发的故事。

谁(😼)对谁错(🥨)不重要，重要的是，库布里克(😺)版(⛸)本的(📨)《闪灵》之所以能成为(🌑)经(🥡)典，是因(🍈)为它触及了一个比(🚇)鬼魂更(⛹)可(📛)怕的东西：人在极(🐪)端环(🎙)境(㊙)下的脆弱性。

不管相不相信(🕔)有鬼，你(⛺)都没法否认，人是可(🧖)以(⏹)被逼(🤮)疯(⏮)的。

这就是为什么《闪(🍱)灵》直到(🎓)今天看起来依然很吓人，它(🚔)讲的不(📍)是那种公式化的闹(🕵)鬼(🍦)故事(😠)，是(📫)关于人的处境。而人(👤)的处境(🐆)，四十五年来并没有变得更(🏔)好(📞)。

很多(🐶)人在讨论《闪灵》引进(🗽)会(🍴)不会被(💐)删减，删减多少。这些(🤓)担心有(💎)道(🏖)理。

但如果你接受我(🌉)前面(➖)说(🕒)的那种解读，这些删减可能(🕔)反而不(🌗)会伤害电影的核心(📇)。

因(🏂)为《闪(😮)灵(🥓)》最恐怖的部分不是(♟)那些视(🧑)觉刺激，而是杰克·尼科尔(⏱)森的表(🖨)演。他坐在空荡荡的(🖱)大(👼)厅里(❄)对(🏙)着空气发呆，他和妻(🌙)子吵架(❎)时眼睛里闪过的那一丝凶(🌴)光(🐰)，还有(♿)他拿着斧头追杀家(🐞)人(🌟)时脸上(🤑)那种亢奋和快乐交(🐂)织的表(🚬)情(🤕)。

这些东西删不掉，因(🐻)为它(🚸)们(💐)不血腥，不暴力，不色情，而且(🎪)更真实(💚)。

库布里克在拍这部(🍛)电(🛄)影的(🍪)时(🎅)候折磨了演员们整(🛎)整一年(💾)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📄)杜瓦尔(🛬)逼到了精神崩溃的(📥)边(🦔)缘，同(🕳)一(🎂)个镜头拍几十遍上(🐅)百遍，不(🍆)停地否定，不停地重来。有人(🍊)说(🦅)这是(🍶)导演的暴行，但也有(🌺)人(🌫)说，正是(🍐)这种真实的疲惫和(🏚)恐惧，让(🎩)温(🥁)迪这个角色如此令(🏥)人信(💭)服(🤗)。

温迪发现杰克写了几百页(⏭)同一句(🏌)话时脸上的表情，那(🛸)已(🉐)经不(🗃)只(🧘)是一个演员在表演(🤷)惊恐，更(🔵)是一个真实的人在极限体(🛀)验时的(👣)反应。

《闪灵》之所以让(🌐)人(🎪)毛骨(🐤)悚(📘)然，在于它模糊了戏(🔹)和真的(👭)边界。

说到这里，不得不提一(📡)个(🏤)有点(🔩)讽刺的事情。

中国观(🆕)众(🦃)盼了四(🍱)十五年要在大银幕(👷)上看《闪(🔃)灵(😒)》，但中国的电影创作(🎀)者们(🐩)，已(🏵)经在一个类似瞭望酒店的(💢)环境里(👿)困了很多年了。

国产(🐵)恐(🌚)怖片(♟)的(🚨)现状大家都知道：(🤽)不能有(🔵)鬼。鬼到最后必须被解释成(😘)梦境、(😠)幻觉或者精神疾病(🧠)，所(🏪)有的(🕗)超自然现象都要有一(🕐)个说得(🥋)过去的解释，否则别想见观(✒)众(🎩)。

这个规定的出发点可能(🔭)是(🤶)好的，但它的实际效果是，国(🎈)产恐怖(🏉)片被迫走进了一条死(🥖)胡同(🎊)。你(🚜)要吓人，但又不能真的吓人(🌹)。前面拼命地讲一个关于未(🥪)知(🐪)和恐(🛏)惧的故事，到了结尾又(👗)必须告(🍸)诉观众，没什么未知的，一切(🔟)都可以解释。听着就很荒诞(🥝)。

而(⛑)就像(🔅)前面说的，《闪灵》误打误(😢)撞地符(🔉)合了这个标准。

库布里克从(🔆)来(🕍)没有明确说酒店里有鬼(😢)，只(🏺)是展示了一个精神逐渐崩(🧟)溃的人(🛃)眼中的世界。你完全可(㊗)以把(🤞)整(😆)部电影解读成一个关于精(✉)神疾病的案例研究：杰克(🍉)有(💅)酗酒(🎴)史，有暴力史，有创作焦(🛋)虑，被隔(🖌)离在极端环境里好几个月(🧝)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕘)里(⏳)克的(🎢)高明之处是保持了模(🍦)糊性，他(🐈)没有告诉你答案，一切丢给(🐦)你(🏛)自己去判断。

这种模糊性(🎁)在(🔓)当下的审查环境里是不被(🤑)允许的(🔸)，你必须给一个明确的(🚷)解释(👷)。要(🛠)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🧔)的，要么是假的。灰色地带不(🅰)被容忍(🎁)。

所以国产恐怖片永远(🍧)拍不出(🥕)《闪灵》，不是因为我们没有好(⌛)导演，或者观众不买账，而是(🐫)因(🎼)为《闪(🤪)灵》那种让人在看完电(🤝)影之后(🤱)还要争论好几十年、到底(👝)有(💑)没有鬼、到底发生了什(⛓)么(🌊)的创作空间，根本就不存在(📕)。

这确实(💮)很讽刺，一部四十五年(👑)前的(🤔)美(🏙)国电影，以一种半合规的姿(🔚)态进入了中国市场。而中国(🎅)本土的(⛴)创作者们，却因为规则(🐙)的刚性(😦)，连模仿的机会都没有。

有人(🏊)说《闪灵》的引进是一块试金(🥠)石(🙋)，测试(🙉)的是审查环境对强烈(💶)类型表(🏵)达的容忍度。也有人说这只(🦍)是(🔯)市场供需关系下的必然(📷)选(🕊)择。春节档大招放完了就没(🐕)了，得靠(🚥)引进片来填补空档。

两(🎖)种说(🕜)法(🤪)都有道理，但或许我们也可(🦀)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔈)事，正好(🅿)是一个完美的闪灵式(🗣)隐喻。

中(😹)国电影市场过去一年经历(💼)了什么？春节档爆发，然后(🚈)是(🍧)长达(🎉)几个月的断层，票房低(💊)于五千(🍏)万的冷淡日增多，大量中小(😵)成(⬛)本影片上映即消失，影院(🌘)经(🏄)理在非档期面对空荡的影(📬)厅一筹(🦍)莫展。整个行业弥漫着(🏘)一种(🦈)封(😝)闭、孤立、不确定性的氛(🦂)围。

这和杰克的处境有什么(🙈)区别？(😵)

一个曾经繁荣的市场(👀)，被困在(🈷)某种结构性的困境里。头部(👽)效应越来越明显，资源疯狂(🎋)涌(🧓)向极(🚄)少数项目，中腰部空间(🔊)塌陷。大(👖)家都在等待下一个大档期(❣)的(🥢)到来，就像等待封山期结(⚽)束(🦁)一样。

而在这个等待的过程(🌶)中，有些(⛹)人可能已经开始看到(🔳)不存(🎅)在(👴)的东西了。

这不是危言耸听(🎨)，电影行业的从业者们这两(💂)年的焦(💋)虑是真实存在的。撤档(🕒)潮、片(📀)荒、融资遇冷、项目立项(👂)困难。好多次我跟同行交流(🍼)，都(🦊)听到(🤒)有人怀疑，这个行业还(🥣)有没有(🙆)未来，观众是不是已经不愿(🧡)意(🕐)走进电影院了。

这种集体(🅾)性(🤰)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏚)的大厅(📹)里敲打字机时的状态(🎍)，本质(🍎)上(🎍)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐺)是时候。

不仅仅因为它是一(🔫)部恐怖(🧥)片，能够填补市场上恐(📉)怖类型(💹)的空白，更因为因为它讲的(👒)那个故事，关于一个人如何(🏩)在(🈵)封闭(👛)环境中逐渐失去理智(🌼)，和此刻(🚆)中国电影市场正在经历的(💴)某(🤭)种状态，形成了一种奇妙(💆)的(🏷)共振。

我们害怕什么？不是(🔌)鬼。

我们(🛌)害怕的是被困住的感(🔟)觉，无(🐀)论(😗)怎么努力都找不到出路的(📮)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚊)所有的(😙)意志和信心，看着空白(🙋)的屏幕(🐥)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌯)灵》之所以能成为经典，是因(🌑)为(🏙)它触(🍃)及了这些普遍性的恐(🧜)惧。它用(😠)一个酒店里的故事，讲了所(🛀)有(🛹)人都可能经历的精神困(🗺)境(👗)。

四十五年过去了，杰克·尼(📽)科尔森(🎶)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎐)经去(🎒)世(🤔)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐘)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐵)那种恐(🚴)惧，是跨越时代的。

让它(👯)来吧。