前(🖱)两天，华(⚡)纳官微偷偷卖了个关子，明(🍐)眼(👟)的影(🍪)迷一看就懂，奔走相(📙)告(🌚)。

《闪灵》要(📧)来了。

斯坦利·库布(🌨)里克1980年(😡)的(☔)封神恐怖片，终于要(🏯)在内(💣)地(🆘)院线上映。

经典是经典，好看(🥜)也是真(🦄)好看，但毕竟是四十(🐘)多年的(🎌)老(🚢)片了，怎么挑在这时(🕉)候突(🔅)然(🔌)引进？

以及一个大家更关(🌩)心的问(✂)题：作为口味不轻(🌚)的(🕋)恐怖(⏬)片(🛍)，它会被动多少剪刀(🛑)？动完(🤔)了还能看吗？

谜底也许就(👝)在(🔧)谜面(🕗)上。

对于《闪灵》，网上有(💷)一(🕠)种流行(🐬)的解读：它压根就(💅)不是一(🙅)部(🦍)恐怖片。

或者说，它是(🍩)一部(💋)被(🎾)伪装成恐怖片的职场崩溃(🀄)纪录片(🦐)。

男主角杰克是个什(📅)么人？(👡)一(🚹)个失业的作家，有酗(🎈)酒的(🚘)毛(⏪)病，之前还因为情绪失控打(😮)过自己(🥑)的孩子。为了养家糊(🚗)口(🛁)，也为(👭)了(✊)找个安静地方写作(🗝)，他接下(😛)了一份偏远酒店冬季管理(👑)员(🎿)的工(🍧)作。工作内容很简单(🏳)，就(🌗)是在封(🗒)山的几个月里看着(🐾)这栋楼(👪)，别(🚴)让暖气坏掉就行。

听(⛸)起来(🦄)有(📆)点耳熟，一个中年人，职业不(🙍)顺，经济(🕦)紧张，带着老婆孩子(🦊)搬到一(📋)个(♿)与世隔绝的地方，指(🍏)望着(🚏)能(⛑)东山再起。

然后他疯了。

库布(🧒)里克在(💊)接受采访时做过解(😉)读(🆗)，大意(🐃)是(👳)人的性格本身就有(🚙)问题的(🤲)一面，恐怖故事能做的事情(🏻)，就(👹)是让(🥃)我们看见无意识的(⚡)黑(⚪)暗，而不(🖼)用真的去面对它。这(⏳)话说得(🐡)很(🤞)含蓄，但如果你把《闪(🎵)灵》当(🐦)成(👥)一个职场故事来看，一切就(💴)清楚多(🌃)了。

杰克根本没有被(🍬)鬼附身(👔)，他(🤜)是被困住了。

瞭望酒(🐿)店那(🌈)个(🍠)巨大、空旷的空间，宛如一(📣)个迷宫(💕)。库布里克故意把酒(🔌)店(🥝)的内(📼)部(🔲)结构设计得不合逻(🕳)辑，走廊(😽)通向不可能的地方，窗户开(🈴)在(🥇)不该(🛴)有窗户的位置。很多(📫)人(✏)分析这(🏻)些细节，说这是为了(🐓)制造不(⏯)安(🕘)感，但还有一种解释(🌺)，说这(📳)个(🚖)空间本身就是假的，它是一(🈵)个精心(🚒)设计的、让人逐渐(⏲)丧失方(👂)向(⬛)感的牢笼。

杰克每天(👭)做的(🤶)事(🦀)情是什么？坐在打字机前(💴)，对着空(📥)白的纸发呆。他写了(⚓)几(👒)个月(♈)，写(🔴)出来的全是同一句(🛐)话：只(😍)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔻)傻(🔁)瓜。

这(✂)是一个被工作榨干(😯)的(🚦)人的精(🧤)神状态。

你可能会说(➕)，不对啊(🏆)，电(👑)影里明明有鬼，那对(🚔)双胞(😻)胎(🐷)女孩，237号房间里的女人，血从(📲)电梯里(🚯)涌出来，杰克跟鬼魂(🤒)把酒言(🦏)欢(🈵)，这些难道不是超自(🎫)然元(🙀)素(✔)吗？

是的，但问题在于，库布(👨)里克从(🕵)来没有明确告诉你(🕦)这(🤟)些东(🧔)西(😿)是真的。

他和原著作(🏴)者斯蒂(🐊)芬·金最大的分歧就在这(🎛)里(🎂)。小说(👂)里，酒店闹鬼是板上(😝)钉(🌵)钉的事(🤹)实，但库布里克电影(🌿)里所有(⛩)的(💼)超自然现象，都可以(🦀)被解(🎻)释(🚤)成杰克的幻觉。杰克每次看(🧀)到鬼魂(👐)的时候，画面里都有(♌)一面镜(⏭)子(🥜)，他看似在和鬼说话(🦂)，其实(⚫)在(🔀)和镜子里的自己说话。

这是(🖤)库布里(🥃)克的狡猾之处，他拍(🛠)了(🏴)一部(💂)可(🕊)以被当成鬼片看的(😲)电影，但(🚸)骨子里讲的是一个人如何(📆)在(💴)封闭(💋)、孤立、高压的环(💟)境(🗂)下一步(🔔)步走向崩溃，鬼只是(🔁)这种崩(🏯)溃(👾)的外化形式。

斯蒂芬(🆗)·金(⛪)为(⏰)此很不爽，他公开批评过这(🚦)部电影(🤽)，说库布里克弱化了(📣)角色的(⏫)挣(🎎)扎和人性质感。他写(㊗)的是(♓)一(🕹)个好人被邪恶力量侵蚀的(👠)悲剧，被(🐑)库布里克拍成了一(🏢)个(🗞)本来(😣)就(🕸)有问题的人最终爆(🥅)发的故(🧤)事。

谁对谁错不重要，重要的(🕤)是(🎖)，库布(🕢)里克版本的《闪灵》之(👊)所(🏴)以能成(🍓)为经典，是因为它触(💫)及了一(📓)个(📣)比鬼魂更可怕的东西：(🏓)人(📈)在极端环境下的脆弱性。

不(🅿)管相不(🌷)相信有鬼，你都没法(🚟)否认，人(🤫)是(🐜)可以被逼疯的。

这就(🤜)是为(🚵)什(🐈)么《闪灵》直到今天看起来依(🏠)然很吓(🙆)人，它讲的不是那种(🔋)公(📻)式化(💞)的(🥪)闹鬼故事，是关于人(🏡)的处境(💟)。而人的处境，四十五年来并(🍫)没(👰)有变(🕚)得更好。

很多人在讨(🏃)论(🛡)《闪灵》引(😇)进会不会被删减，删(🆘)减多少(🖨)。这(🧀)些担心有道理。

但如果你(🤜)接(🛤)受我前面说的那种解读，这(🗒)些删减(🌰)可能反而不会伤害(🛀)电影的(🍛)核(🐤)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏬)的部(🎅)分(🔒)不是那些视觉刺激，而是杰(👫)克·尼(😇)科尔森的表演。他坐(🐇)在(💆)空荡(🍾)荡(❎)的大厅里对着空气(💚)发呆，他(🍌)和妻子吵架时眼睛里闪过(🙏)的(🎎)那一(⛓)丝凶光，还有他拿着(😄)斧(🐨)头追杀(🍘)家人时脸上那种亢(😖)奋和快(🚝)乐(😭)交织的表情。

这些东西删(🏮)不(📥)掉，因为它们不血腥，不暴力(♿)，不色情(🌑)，而且更真实。

库布里(😽)克在拍(🚭)这(😪)部电影的时候折磨(🚌)了演(🌓)员(🔶)们整整一年，把扮演妻子温(🏩)迪的谢(🎧)莉·杜瓦尔逼到了(🐞)精(🥈)神崩(🤗)溃(🎴)的边缘，同一个镜头(🌥)拍几十(👲)遍上百遍，不停地否定，不停(🕒)地(🍕)重来(🔎)。有人说这是导演的(⬇)暴(😄)行，但也(🌊)有人说，正是这种真(🌾)实的疲(🖌)惫(🏅)和恐惧，让温迪这个角色(🥂)如(🔐)此令人信服。

温迪发现杰克(🚷)写了几(👂)百页同一句话时脸(🚽)上的表(😆)情(🚜)，那已经不只是一个(🌘)演员(🕺)在(🏓)表演惊恐，更是一个真实的(🚂)人在极(🐬)限体验时的反应。

《闪(♊)灵(🕟)》之所(🤼)以(🧙)让人毛骨悚然，在于(🎐)它模糊(🦆)了戏和真的边界。

说到这里(🐮)，不(🌖)得不(🍿)提一个有点讽刺的(😷)事(⛅)情。

中国(👰)观众盼了四十五年(🆕)要在大(💮)银(🕰)幕上看《闪灵》，但中国的电(🎪)影(🐩)创作者们，已经在一个类似(🆙)瞭望酒(🤛)店的环境里困了很(🆗)多年了(👐)。

国(🈶)产恐怖片的现状大(🖊)家都(⏩)知(⚪)道：不能有鬼。鬼到最后必(🚂)须被解(🌋)释成梦境、幻觉或(🖇)者(✔)精神(🔦)疾病，所有的超自然现(😗)象都要(🚌)有一个说得过去的解释，否(🔍)则(👝)别想见观众。

这个规定的(🤬)出(👠)发点可能是好的，但它的实(🔸)际效果(🍓)是，国产恐怖片被迫走进了(🧟)一(🕘)条死胡同。你要吓人，但又不(⚽)能真的吓人。前面拼命地讲(😫)一个关(🏈)于未知和恐惧的故事(😆)，到了(💌)结(🍕)尾又必须告诉观众，没什么(🐩)未知的，一切都可以解释。听(⛄)着(🔼)就很(🔰)荒诞。

而就像前面说的(📄)，《闪灵》误(🌹)打误撞地符合了这个标准(🔞)。

库(📍)布里克从来没有明确说(🅿)酒(🏻)店里有鬼，只是展示了一个(🦀)精神逐(🌫)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐣)完(😏)全可以把整部电影解读成(🙎)一个关于精神疾病的案例(🐌)研究：(🏂)杰克有酗酒史，有暴力(🐩)史，有(😖)创(👊)作焦虑，被隔离在极端环境(🐙)里好几个月，他出现幻觉太(📃)正(♿)常了(🔸)。

库布里克的高明之处(🧟)是保持(🗻)了模糊性，他没有告诉你答(🗿)案(🌚)，一切丢给你自己去判断(🅱)。

这(🚊)种模糊性在当下的审查环(💎)境里是(🤨)不被允许的，你必须给一个(🐦)明(🚤)确的解释。要么有鬼，要么没(⛽)鬼。要么是真的，要么是假的(🍦)。灰色地(⛰)带不被容忍。

所以国产(⚾)恐怖(🖊)片(🎭)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕵)我们没有好导演，或者观众(🍻)不(🎩)买账(🕠)，而是因为《闪灵》那种让(🛏)人在看(⛸)完电影之后还要争论好几(🦈)十(🕰)年、到底有没有鬼、到(🥄)底(👠)发生了什么的创作空间，根(📣)本就不(🥚)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍰)十(🚮)五年前的美国电影，以一(🏏)种(🚇)半合规的姿态进入了中国(👞)市场。而(🔉)中国本土的创作者们(🏢)，却因(⛪)为(🔲)规则的刚性，连模仿的机会(🧣)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔌)是(💫)一块(🧀)试金石，测试的是审查(🗓)环境对(🕧)强烈类型表达的容忍度。也(👨)有(🚠)人说这只是市场供需关(😔)系(🦌)下的必然选择。春节档大招(🏅)放完了(👵)就没了，得靠引进片来填补(🍍)空(🍫)档。

两种说法都有道理，但(🎰)或(🏝)许我们也可以跳出来看。

《闪(⛷)灵》引进(😆)这件事，正好是一个完(🌠)美的(🔝)闪(🍺)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥓)去一年经历了什么？春节(🦇)档(🚡)爆发(✏)，然后是长达几个月的(🤚)断层，票(🐵)房低于五千万的冷淡日增(♓)多(🍬)，大量中小成本影片上映(🔴)即(🦄)消失，影院经理在非档期面(🍅)对空荡(📎)的影厅一筹莫展。整个行业(⛹)弥(🐂)漫着一种封闭、孤立、(💹)不(🙍)确定性的氛围。

这和杰克的(🎣)处境有(🎪)什么区别？

一个曾经(🎯)繁荣(🚤)的(🏥)市场，被困在某种结构性的(♿)困境里。头部效应越来越明(🕣)显(🥑)，资源(💡)疯狂涌向极少数项目(🍪)，中腰部(✈)空间塌陷。大家都在等待下(🍺)一(👹)个大档期的到来，就像等(🚶)待(🔉)封山期结束一样。

而在这个(👃)等待的(⛲)过程中，有些人可能已经开(🔨)始(🙂)看到不存在的东西了。

这(🏋)不(🤲)是危言耸听，电影行业的从(🥨)业者们(💐)这两年的焦虑是真实(💘)存在(⛵)的(🆔)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🕶)、项目立项困难。好多次我(🌗)跟(🏎)同行(🕝)交流，都听到有人怀疑(🛣)，这个行(🏌)业还有没有未来，观众是不(🔳)是(💇)已经不愿意走进电影院(🍨)了(😃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦏)坐在空(📸)荡荡的大厅里敲打字机时(🍻)的(🦆)状态，本质上是一样的。

所(🍾)以(🔊)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛏)因为它(🐰)是一部恐怖片，能够填(🐴)补市(😞)场(♍)上恐怖类型的空白，更因为(😿)因为它讲的那个故事，关于(😓)一(🌺)个人(🚒)如何在封闭环境中逐(🔈)渐失去(🈂)理智，和此刻中国电影市场(🖍)正(⏰)在经历的某种状态，形成(🤨)了(🏖)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐡)什么？(🧕)不是鬼。

我们害怕的是被困(💞)住(🛣)的感觉，无论怎么努力都(🔥)找(🕹)不到出路的绝望，在等待中(🏽)慢慢消(😼)耗掉所有的意志和信(㊙)心，看(💾)着(😓)空白的屏幕却写不出一个(💼)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌑)为(📹)经典(🥝)，是因为它触及了这些(❔)普遍性(🌭)的恐惧。它用一个酒店里的(🛍)故(🚉)事，讲了所有人都可能经(🔈)历(🌅)的精神困境。

四十五年过去(🤤)了，杰克(🔏)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💗)瓦(🐢)尔已经去世，库布里克早(🐻)在(👃)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💸)，因为它(🐅)讲的那种恐惧，是跨越(💋)时代(🕋)的(🔣)。

让它来吧。