在(💔)所有的电影(🆚)里，安(🐳)东尼奥尼的(🎪)声音是最让我痴(🏤)迷的(🐚)。很想写一篇长长(👗)的影(💁)评，记录周六三部(🤘)电影的迷人(🐅)之处(🗿)，但我太累了(📣)，也没有时间。随着(🏓)日子(🏷)的流逝，我感觉到(📗)一种紧迫感(♐)，那是因为我逐渐(✡)意识(🐸)到并(👧)不想对影片(📘)有一个富有洞见(🚊)的影(🅰)评式分析，只是想(📸)简单诉说看(📣)完电影后愉悦的(🏈)激情(🏭)，而时间是最会扼(🍊)杀此类精灵(⛲)的。总(🌤)之，它们应当(🐅)更潦草地出现在(🖱)我的(🧙)影评里。

我该怎么(📣)形容(🏴)安东尼奥尼电影(🕥)的声音呢，不(🧟)妨先(🛒)谈谈其他的(🆑)几部片。在《奇遇》里(🌝)，我一(🏖)定为小岛上的寻(📕)找感到过某(🖖)种震颤，乍一看，可(🗓)能会(🗑)说那(🍫)些天际线，那(🎋)些海平面，还有嶙(💢)峋的(⚽)石块曲线，有种眩(🈴)晕感，它们在(😗)构图和调度上的(🥑)确至(🌀)关重要。但唯有那(👌)个有节拍，甚(♉)至有(📌)点儿魔性的(🏥)海浪声陪(🐢)伴，才让(🎙)我真(⏫)的相信：也许下(✴)一秒(🏨)这些人真的要掉(🔏)到海浪里头(🐝)；在(🎏)《夜》和《蚀》里，让(🎢)我忘不掉的是鞋(🥁)跟踩(🐟)在地面的声音；(❣)《放大》最有意(😨)思，几乎所有人都(🌍)会为(🏐)结尾(🧡)的是否存在(📦)说上两句，但吸引(🐗)我的(🍺)不是这些，远在最(🦅)后的画面出(🚣)现之前，这个问题(🤣)已经(🙋)强烈袭来了——(⏳)听听那个网(💋)球被(🏄)击打的声音(⏫)！现实世界(🙇)的网球(🚩)声不(❄)会以那种强度（(😍)相对(🏗)于其他声音）和(🙃)频率出现，这(✏)个节(🌹)奏，以及声音(🚣)的质感已经说明(🔮)了一(🚍)切。

但无论如何，安(📥)东尼奥尼的(🔍)声音永远是出发(♌)于最(🍠)基本(🕧)的现实的—(🍂)—绝对不可能有(📒)在远(🐼)处，或是墙背面的(🍚)人，说话响度(🎲)与前景中的人相(🚨)差无(🚒)几。但用句俗套的(🏀)话讲，他是超(🌈)越现(🕣)实的（天呐(🐜)，写出来俗(😏)的想吐(🍇)）。在(🥩)《过客》里，很容易注(👜)意到(〽)开头那个电风扇(🆘)的声音，也许(🍰)这包(🎊)含了某种心(💑)理隐喻，但它首先(💌)作为(🕊)听觉元素让人感(💠)到适切。下一(🥢)幕，来到酒店前台(💓)，那个(✅)烦人(🌻)的电风扇消(📷)失了，但空间中仍(🥙)存在(🐷)另一个持续的干(📚)扰，频率更高(🖌)但响度低了不少(🎊)，画面(🎧)里最终能看到音(🍀)源是摆在后(🤡)方柜(🏌)台的另一个(🛴)小型电风(🐆)扇，我格(🥤)外需(💾)要这样的变奏以(🌴)适应(🧗)不同的空间与进(🔝)展。在阿巴斯(🚿)那里(🍱)，也许有个更(📦)美妙的画外空间(🦒)经由(🏠)声音建立，但安东(📥)尼奥尼甚至(👯)连画内空间都需(🎸)要声(❓)音真(🎍)正建立。每一(🏗)个空间都有无数(🔽)种方(📁)式得到观察，创作(🤗)者对空间所(⛅)包含灵魂的提取(💜)态度(🌥)反映在声音的剪(♈)辑上，我借由(👾)画面(👠)看到它们，但(🦏)唯独通过(🔌)声音才(⚾)进入(🐃)它们。

也许电影的(🔴)色彩(🎲)和声音一样，具有(🤖)更简单的特(🎏)性。《放(😨)大》中的色彩(🌠)格外妖艳，这不仅(🍰)仅是(🏟)指那些模特所穿(🧜)的服装，连最(✂)简单的红色与绿(🥙)色都(🙄)是如(🛋)此。最让我惊(🔂)奇的是那个公园(🏖)，当男(👩)主在公园中拍照(🔨)时，我突然意(〽)识到自己不知道(🧒)上哪(🤴)去找一个有这种(🦉)特质的公园(🧕)，这特(♓)质是由颜色(👢)赋予的，绿(🐲)色形成(🌿)的节(🎫)奏感很强烈，那个(🚡)段落(🦑)是整部电影里我(🌝)最喜欢的。如(🌿)果说(🔁)解读家们在(🌰)《放大》中能找到一(🥃)些所(🦂)指与颜色对应的(🏈)话，那么《过客(👾)》里的颜色将更加(🐳)“普通(🆑)”，隐喻(🛰)的意味儿更(🍾)低，却仍保留着单(🆒)纯的(🌗)视觉刺激以使我(🌌)们直接理解(🌘)，它们不再像《红色(🦅)沙漠(👿)》海报里的颜色那(🌝)样，尖锐地似(👱)乎都(🥄)有些刻意了(💰)。

他也有着(📞)一种最受我(🐔)喜爱的调度方式(❎)，奥逊(🌏)威尔斯那种景深(📉)镜头功力也(🕖)许很(🔨)强，但每个人(👝)物只是像螺丝钉(💐)一样(👒)出现在他们该出(🍋)现的景别，发(🛠)出他们该做的动(🈺)作，这(🕉)也许(✂)让我觉得对(📔)画面中的人物有(🤚)些缺(🆚)少感情了。另一个(🎹)意大利导演(🐜)费里尼，人物会如(✴)跳舞(🕠)般接近又跳出，最(😖)后遗落下一(🕙)个孤(♍)独的人儿（(🦃)这倒让我(📥)觉得费里尼(🤨)是爱这角色的）(🏧)，但他(🦃)们是经历过热闹(🔏)喧嚷的。安东(🌊)尼奥(🚃)尼的人物从(🆓)一开始就不和谐(🏉)，而且(🤦)他们绝不居于自(🕐)己应该在的(🙋)位置，永远在逃避(👵)，这样(🦏)会开(⚡)辟出更大的(♓)画面空间，也使得(🐧)动作(🌼)——或者用现在(🚅)常被提及的(🏽)“姿态”——不再是(🐁)木偶(🔒)般缺少灵魂的目(🍝)的执行工具(💯)，而拥(🐂)有情感内化(🛄)——尽管(📜)连动作本身(🥟)也常常在逃避。

也(⚾)许让(♑)大多数观众着迷(⬜)的是安东尼(🗻)奥尼(📰)电影中的空(💳)间，确实，我也爱它(🙂)们，我(🧟)本想就此对比一(🍂)下维斯康蒂(🧙)的空间建立方式(💉)，但现(💠)在是(🧞)什么时候，已(🔑)经12点多了吗？好(☔)吧，我(🕶)仍然想简单写写(🚢)。之前不记得(🎤)在哪里听人说他(💸)喜欢(🚵)看电影中角色走(🥊)路的样子，这(🧚)些镜(😎)头几乎是导(🚎)演的签名(🏍)，我明白这种(🆓)感觉，但安的电影(🏸)里走(🐹)路还意味着空间(🗜)（当然也可(🏦)能是(🏃)小跑，甚至开(🐠)车啦），他在画面视觉(🎮)中加入了如此多(⛷)环境的要素(🚩)，那些几何式（仅(🌏)用这(📶)一个词是严重不(🏧)能概括的）的图像在(📴)单个画面中已独(🆎)立表意，然而(🔎)还是经由角色的(🤫)运动(📿)才将他们串联起(🌟)来，但我要马(😐)上反驳我的上一(🤬)句，因为我(📮)只是在每一(😘)个场景强烈地经(🔇)历了(🚅)这个空间，我对整(🤣)个空间仍然(🎧)一无所知，它们并(🚜)没有被真正串联，我只(🧚)是重复地经历、(🌅)经历，到了最(🎽)后，除了整个空间(✳)，电影(🤒)的其他所有部分(🍳)倒是都被圆满感知了(🚲)。这一点在《夜》里也(🌡)许最为明显(🕓)。

哎呀，老维斯康蒂(🔖)，没有(🔸)太多时间留给你(📖)了，我首先是(🌲)想为一种轻浮的(🐟)态度向你(🛡)道歉。在看完(🗾)《白夜》后，我把这个(🚚)既不(📃)那么现实主义，也(🐣)不那么类似(👡)《豹》的片称为转型(🕗)期电影，但这是十分不(🥙)公平的！没有人是(⚡)生活在转型(🌭)期内的，我们现在(⤵)永远(🚓)不知道目的地在(🎂)哪，以一种上帝式的姿(😧)态评判是可憎的(🌾)。当下就是当(👰)下，彼时的你也许(🐗)也意(🃏)识到现实主义不(👙)再完全有效(🖤)，转而开始了自己(🎡)的实验，或(🚸)者说，仅仅凭(🕳)直觉开始了创作(🕒)。这部(💝)《白夜》的空间布景(🙎)，别人看来可(😜)能有些粗制滥造(🛠)，但你也许正刻意为之(🚣)，你在探索心中的(🕚)情感是如何(🍣)建立起空间的，幻(⛩)梦是(💠)如何给空间带上(🍤)色调的，视觉元素又是(🛎)如何以舞蹈的形(🔘)式呈现出来(🔓)的，你多擅长拍舞(➗)！

《北斗(♊)七星》里你的改变(👈)令我震惊，不(🤺)得不猜测那些年(🧞)究竟发生(🙀)了什么真正(🔁)触动到你心房的(🗜)事。开(💬)头的那种速度，让(😈)我想起了《妖(😘)夜慌踪》。现实的东(😌)西仍存在于你的电影(🏭)里，但它们或多或(👦)少带上了失(🚺)落的调子，我最喜(🍴)欢里(🦇)面的风，它们伴着(🙌)那些表现主义光线几(🆕)乎要把你的心与(🤴)里面蕴含的(🐈)全部感情吹出来(🚮)。也许(🈸)在未来，你的空间(👕)不再这么粗(🌀)粝黑色，而显得庄(🉑)严，但那或(🔠)许正是《豹》中(😜)公爵因为衰老脆(⛳)弱而(🧀)不得已为之的节(⏺)制...

现在太晚(🤜)了，我感觉难过，如(🍠)果这会儿还不睡觉，一(🍦)道深渊就会逐渐(🚉)在我眼前清(🏽)晰起来，就像我看(🏳)它它(🃏)看我那样简单。这(💴)不仅仅是因为明天要(♐)上班，或许正是因(📦)为上班，谁知(🌀)道呢。我明明已经(🔷)结尾(🏍)，又开始盯着卫生(📿)间里一条该(🛣)死的毛巾，真烦人(🧤)，毛巾有什(🍷)么好看的！也(🔵)许现在出门，就能(📐)遇见(⏩)楼下垃圾桶旁边(🈯)那只简州猫(💧)了，但我太累了，我(🏛)想睡觉。哎，未来，未来！