前两(🐂)天，华纳官微偷偷卖(👹)了个关(🏌)子(🎲)，明眼的影迷一看就(🚱)懂，奔(🐼)走(🈸)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🙇)库布里(🔗)克1980年的封神恐怖片(👰)，终于要(⏭)在(📚)内地院线上映。

经典(🐡)是经(🧥)典(📳)，好看也是真好看，但毕竟是(🎇)四十多(🌓)年的老片了，怎么挑(🉑)在(⏩)这时(🐮)候(🐇)突然引进？

以及一(😦)个大家(🤢)更关心的问题：作为口味(🤕)不(✨)轻的(👌)恐怖片，它会被动多(🔌)少(🍔)剪刀？(🗯)动完了还能看吗？(🛀)

谜底也(🐃)许(🕒)就在谜面上。

对于《闪(🌘)灵》，网(🌫)上(📳)有一种流行的解读：它压(🗽)根就不(📤)是一部恐怖片。

或者(⌛)说，它是(🔸)一(🉐)部被伪装成恐怖片(📚)的职(👮)场(😩)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🎍)个什么(👈)人？一个失业的作(⬅)家(♈)，有酗(🥧)酒(🧘)的毛病，之前还因为(🦍)情绪失(💡)控打过自己的孩子。为了养(📅)家(🤜)糊口(🐲)，也为了找个安静地(💐)方(🎟)写作，他(🏦)接下了一份偏远酒(💗)店冬季(🍻)管(🎷)理员的工作。工作内(🈂)容很(🚙)简(⌛)单，就是在封山的几个月里(🍞)看着这(🐢)栋楼，别让暖气坏掉(🌶)就行。

听(🏜)起(🗡)来有点耳熟，一个中(♟)年人(💩)，职(➡)业不顺，经济紧张，带着老婆(😫)孩子搬(🥑)到一个与世隔绝的(⏺)地(🎆)方，指(🎖)望(🎋)着能东山再起。

然后(🕟)他疯了(👚)。

库布里克在接受采访时做(🈷)过(😴)解读(💈)，大意是人的性格本(🦐)身(🙊)就有问(🥩)题的一面，恐怖故事(🦖)能做的(🈲)事(🎇)情，就是让我们看见(🆑)无意(🤮)识(🐏)的黑暗，而不用真的去面对(🤭)它。这话(😁)说得很含蓄，但如果(👜)你把《闪(📠)灵(🦆)》当成一个职场故事(🔮)来看(🤣)，一(🍢)切就清楚多了。

杰克根本没(🕣)有被鬼(👄)附身，他是被困住了(📭)。

瞭(⛸)望酒(🏾)店(🕣)那个巨大、空旷的(👩)空间，宛(😎)如一个迷宫。库布里克故意(🛣)把(⛄)酒店(🏚)的内部结构设计得(🎬)不(🔲)合逻辑(🌘)，走廊通向不可能的(🍭)地方，窗(🍀)户(📱)开在不该有窗户的(🤴)位置(🐯)。很(⛔)多人分析这些细节，说这是(📼)为了制(🕎)造不安感，但还有一(🤕)种解释(📷)，说(🎿)这个空间本身就是(🎣)假的(⬇)，它(🦋)是一个精心设计的、让人(🏫)逐渐丧(🦂)失方向感的牢笼。

杰(🍋)克(🧤)每天(🙄)做(🚂)的事情是什么？坐(🛍)在打字(🗿)机前，对着空白的纸发呆。他(♐)写(💥)了几(🎡)个月，写出来的全是(💍)同(🤤)一句话(🕒)：只工作不玩耍，聪(🍑)明的杰(🤴)克(🌡)变傻瓜。

这是一个被(💁)工作(🏨)榨(➿)干的人的精神状态。

你可能(❣)会说，不(♓)对啊，电影里明明有(🕕)鬼，那对(📶)双(🏫)胞胎女孩，237号房间里(🚄)的女(🍣)人(🔼)，血从电梯里涌出来，杰克跟(👜)鬼魂把(📪)酒言欢，这些难道不(🥝)是(👦)超自(💷)然(🍳)元素吗？

是的，但问(☕)题在于(💴)，库布里克从来没有明确告(🍺)诉(🚙)你这(🚙)些东西是真的。

他和(🆓)原(👄)著作者(✈)斯蒂芬·金最大的(😐)分歧就(🎶)在(😌)这里。小说里，酒店闹(✒)鬼是(🥙)板(🛁)上钉钉的事实，但库布里克(🥠)电影里(🔹)所有的超自然现象(⬜)，都可以(🏥)被(🗄)解释成杰克的幻觉(🍏)。杰克(😉)每(🌼)次看到鬼魂的时候，画面里(🏤)都有一(🚳)面镜子，他看似在和(🕊)鬼(🧔)说话(🐦)，其(🥙)实在和镜子里的自(😱)己说话(🎭)。

这是库布里克的狡猾之处(🆎)，他(👠)拍了(🔲)一部可以被当成鬼(🗺)片(🆙)看的电(😣)影，但骨子里讲的是(✈)一个人(🗞)如(🎱)何在封闭、孤立、高压(🤔)的(🔅)环境下一步步走向崩溃，鬼(⬜)只是这(🚽)种崩溃的外化形式(🧛)。

斯蒂芬(🚍)·(🚐)金为此很不爽，他公(😋)开批(🗑)评(🕖)过这部电影，说库布里克弱(🐖)化了角(🥞)色的挣扎和人性质(🖥)感(🌂)。他写(🍠)的(💳)是一个好人被邪恶(🍽)力量侵(📎)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🏽)了(🕖)一个(🍫)本来就有问题的人(🈸)最(⏸)终爆发(🌎)的故事。

谁对谁错不(🤞)重要，重(📝)要(🥤)的是，库布里克版本的《闪(🕵)灵(🤒)》之所以能成为经典，是因为(🗨)它触及(👟)了一个比鬼魂更可(📙)怕的东(🔌)西(🧛)：人在极端环境下(🧠)的脆(🎻)弱(📼)性。

不管相不相信有鬼，你都(🍄)没法否(🐽)认，人是可以被逼疯(👹)的(🤧)。

这就(🗣)是(🐌)为什么《闪灵》直到今(🀄)天看起(😡)来依然很吓人，它讲的不是(❌)那(👿)种公(🔷)式化的闹鬼故事，是(📷)关(🆓)于人的(🗓)处境。而人的处境，四(🛣)十五年(🐢)来(🍫)并没有变得更好。

很多人(🐳)在(🎻)讨论《闪灵》引进会不会被删(🚶)减，删减(🆙)多少。这些担心有道(📇)理。

但如(💾)果(💆)你接受我前面说的(🧐)那种(🚹)解(🗃)读，这些删减可能反而不会(🎄)伤害电(😎)影的核心。

因为《闪灵(💫)》最(🐻)恐怖(📯)的(🤮)部分不是那些视觉(💪)刺激，而(🌒)是杰克·尼科尔森的表演(🚐)。他(🌈)坐在(🚯)空荡荡的大厅里对(🌚)着(📈)空气发(🤪)呆，他和妻子吵架时(🔅)眼睛里(🍷)闪(🥨)过的那一丝凶光，还有他(😻)拿(💚)着斧头追杀家人时脸上那(🦅)种亢奋(💐)和快乐交织的表情(🍄)。

这些东(👾)西(🐘)删不掉，因为它们不(🕋)血腥(🏈)，不(🛃)暴力，不色情，而且更真实。

库(🌠)布里克(🐁)在拍这部电影的时(🕯)候(🚟)折磨(⌛)了(💰)演员们整整一年，把(🥓)扮演妻(📏)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🌔)到(🤽)了精(🛌)神崩溃的边缘，同一(🎲)个(🐴)镜头拍(⚓)几十遍上百遍，不停(➡)地否定(🤨)，不(📸)停地重来。有人说这是导(🍂)演(🐢)的暴行，但也有人说，正是这(🏇)种真实(🌩)的疲惫和恐惧，让温(🛍)迪这个(🎾)角(🚮)色如此令人信服。

温(🍄)迪发(🐋)现(🤶)杰克写了几百页同一句话(🦔)时脸上(🚐)的表情，那已经不只(👵)是(🚧)一个(😁)演(🌸)员在表演惊恐，更是(🕒)一个真(⛪)实的人在极限体验时的反(👦)应(🏭)。

《闪灵(🍸)》之所以让人毛骨悚(📘)然(🌬)，在于它(📨)模糊了戏和真的边(🌆)界。

说到(🏒)这(👯)里，不得不提一个有点讽(🕎)刺(🦁)的事情。

中国观众盼了四十(⚾)五年要(❔)在大银幕上看《闪灵(😵)》，但中国(🖕)的(🏛)电影创作者们，已经(🍡)在一(😍)个(🛡)类似瞭望酒店的环境里困(🍪)了很多(🤖)年了。

国产恐怖片的(🅿)现(🍹)状大(👦)家(👤)都知道：不能有鬼(🎶)。鬼到最(🍤)后必须被解释成梦境、幻(🥄)觉(➕)或者精神疾病，所有的超(🖐)自(🌷)然现象都要有一个说得过(📽)去的解(🍓)释，否则别想见观众。

这个规(👧)定(🙍)的出发点可能是好的，但它(😃)的实际效果是，国产恐怖片(👕)被迫走(🌮)进了一条死胡同。你要(👟)吓人(🈸)，但(🏨)又不能真的吓人。前面拼命(🏳)地讲一个关于未知和恐惧(🧕)的(♑)故事(🛂)，到了结尾又必须告诉(📡)观众，没(💕)什么未知的，一切都可以解(😳)释(🤤)。听着就很荒诞。

而就像前(😰)面(👗)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😠)了这个(🔰)标准。

库布里克从来没有明(🥞)确(🍨)说酒店里有鬼，只是展示了(🌉)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐡)中的世(⏱)界。你完全可以把整部(💞)电影(💄)解(🧔)读成一个关于精神疾病的(🐚)案例研究：杰克有酗酒史(🌗)，有(🅿)暴力(💊)史，有创作焦虑，被隔离(㊗)在极端(🚑)环境里好几个月，他出现幻(🏩)觉(🥗)太正常了。

库布里克的高(💌)明(💈)之处是保持了模糊性，他没(☕)有告诉(📁)你答案，一切丢给你自己去(📨)判(🦄)断。

这种模糊性在当下的(🛠)审(🔷)查环境里是不被允许的，你(🤟)必须给(👵)一个明确的解释。要么(⌛)有鬼(🦄)，要(🔤)么没鬼。要么是真的，要么是(👖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐦)以(📛)国产(👓)恐怖片永远拍不出《闪(🍽)灵》，不是(🦈)因为我们没有好导演，或者(👻)观(🚈)众不买账，而是因为《闪灵(✏)》那(🖥)种让人在看完电影之后还(🎉)要争论(🌧)好几十年、到底有没有鬼(🕧)、(💏)到底发生了什么的创作(😎)空(😲)间，根本就不存在。

这确实很(💠)讽刺，一(❇)部四十五年前的美国(🤸)电影(🔫)，以(🚱)一种半合规的姿态进入了(🗿)中国市场。而中国本土的创(⏲)作(⏸)者们(🔜)，却因为规则的刚性，连(📢)模仿的(📀)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔠)引(👆)进是一块试金石，测试的(😪)是(🍒)审查环境对强烈类型表达(🤵)的容忍(🤖)度。也有人说这只是市场供(💔)需(🎺)关系下的必然选择。春节(🦇)档(🆑)大招放完了就没了，得靠引(🕺)进片来(🌩)填补空档。

两种说法都(👭)有道(🔤)理(🔁)，但或许我们也可以跳出来(🦔)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐉)一(🐬)个完(😸)美的闪灵式隐喻。

中国(😳)电影市(🐀)场过去一年经历了什么？(🌭)春(🦀)节档爆发，然后是长达几(👦)个(🤤)月的断层，票房低于五千万(♟)的冷淡(✳)日增多，大量中小成本影片(😵)上(🍰)映即消失，影院经理在非(🧔)档(🐏)期面对空荡的影厅一筹莫(👴)展。整个(⏪)行业弥漫着一种封闭(⛓)、孤(🚫)立(🚄)、不确定性的氛围。

这和杰(🥧)克的处境有什么区别？

一(🚶)个(🏻)曾经(🌺)繁荣的市场，被困在某(🎥)种结构(⭐)性的困境里。头部效应越来(〽)越(🔝)明显，资源疯狂涌向极少(🤾)数(✡)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔋)都在等(🐖)待下一个大档期的到来，就(🐌)像(🤶)等待封山期结束一样。

而(🛺)在(👈)这个等待的过程中，有些人(📄)可能已(🌰)经开始看到不存在的(🎇)东西(😠)了(🚨)。

这不是危言耸听，电影行业(🐵)的从业者们这两年的焦虑(🎽)是(🥢)真实(💶)存在的。撤档潮、片荒(🥅)、融资(🕦)遇冷、项目立项困难。好多(⛅)次(👴)我跟同行交流，都听到有(🦕)人(🈳)怀疑，这个行业还有没有未(🎟)来，观众(🐣)是不是已经不愿意走进电(👗)影(🚇)院了。

这种集体性的焦虑(❌)，和(⛏)杰克坐在空荡荡的大厅里(💭)敲打字(➿)机时的状态，本质上是(💊)一样(🌵)的(📲)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(〰)仅仅因为它是一部恐怖片(⛩)，能(🛒)够填(🏇)补市场上恐怖类型的(🛃)空白，更(🕧)因为因为它讲的那个故事(💛)，关(😓)于一个人如何在封闭环(🏧)境(🕖)中逐渐失去理智，和此刻中(🥤)国电影(🌬)市场正在经历的某种状态(🚈)，形(⛹)成了一种奇妙的共振。

我(🅾)们(😲)害怕什么？不是鬼。

我们害(💒)怕的是(🏖)被困住的感觉，无论怎(🕍)么努(🛑)力(🤺)都找不到出路的绝望，在等(💜)待中慢慢消耗掉所有的意(🕊)志(⏺)和信(😐)心，看着空白的屏幕却(📧)写不出(⬇)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤤)能(✳)成为经典，是因为它触及(💛)了(🔥)这些普遍性的恐惧。它用一(🌍)个酒店(🎨)里的故事，讲了所有人都可(♈)能(🦍)经历的精神困境。

四十五(🌜)年(👭)过去了，杰克·尼科尔森老(😔)了，谢莉(😰)·杜瓦尔已经去世，库(♉)布里(🐞)克(🕜)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍴)耐看，因为它讲的那种恐惧(🥂)，是(🏣)跨越(🛥)时代的。

让它来吧。