前(🌏)两天，华(😋)纳官微偷偷卖了个(🐵)关子，明(🆙)眼的影迷一看就懂，奔走相(📉)告(🖤)。

《闪灵(🍰)》要来了。

斯坦利·库(🅱)布(🌈)里克1980年(🕑)的封神恐怖片，终于(🎈)要在内(🏿)地(💿)院线上映。

经典是经(🦃)典，好(🚼)看(🕐)也是真好看，但毕竟是四十(💙)多年的(💛)老片了，怎么挑在这(🖖)时(🥫)候突(🥪)然(🤣)引进？

以及一个大(😹)家更关(😸)心的问题：作为口味不轻(🐙)的(👘)恐怖(😈)片，它会被动多少剪(😓)刀(🤒)？动完(🐇)了还能看吗？

谜底(🆑)也许就(♑)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📓)一(💛)种流(🍛)行的解读：它压根(🐤)就(😽)不是一(🈂)部恐怖片。

或者说，它(🏢)是一部(🐝)被(👏)伪装成恐怖片的职(🎯)场崩(🐒)溃(🍺)纪录片。

男主角杰克是个什(💚)么人？(🌞)一个失业的作家，有(⚽)酗(🚘)酒的(🧙)毛(🌥)病，之前还因为情绪(🍅)失控打(🥇)过自己的孩子。为了养家糊(😄)口(⛄)，也为(💍)了找个安静地方写(🏓)作(♑)，他接下(⭐)了一份偏远酒店冬(🏽)季管理(🛬)员的工作。工作内容很简单(🕌)，就(📢)是在(🦃)封山的几个月里看(⏮)着(🦗)这栋楼(🙆)，别让暖气坏掉就行(🥤)。

听起来(⛹)有(♈)点耳熟，一个中年人(🍾)，职业(👎)不(🎊)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🙎)搬到一(🈳)个与世隔绝的地方(🤝)，指(🕓)望着(🃏)能(📃)东山再起。

然后他疯(😷)了。

库布(🆘)里克在接受采访时做过解(💝)读(🗻)，大意(🦖)是人的性格本身就(🕦)有(👦)问题的(🔄)一面，恐怖故事能做(🧚)的事情(🔧)，就是让我们看见无意识的(😤)黑(🤴)暗，而(🌄)不用真的去面对它(🐘)。这(🔟)话说得(🛳)很含蓄，但如果你把(🛵)《闪灵》当(🚿)成(🗳)一个职场故事来看(🙌)，一切(😈)就(🎙)清楚多了。

杰克根本没有被(🙊)鬼附身(🚍)，他是被困住了。

瞭望(🕙)酒(🚠)店那(🥢)个(🧀)巨大、空旷的空间(🍃)，宛如一(😤)个迷宫。库布里克故意把酒(♿)店(🎈)的内(🥊)部结构设计得不合(😆)逻(🏷)辑，走廊(💸)通向不可能的地方(🍨)，窗户开(✌)在不该有窗户的位置。很多(🕘)人(🕐)分析(✝)这些细节，说这是为(🎼)了(🔣)制造不(👺)安感，但还有一种解(🎽)释，说这(🐺)个(🚚)空间本身就是假的(❣)，它是(🎦)一(🐜)个精心设计的、让人逐渐(👓)丧失方(😿)向感的牢笼。

杰克每(🛏)天(🎴)做的(📄)事(😢)情是什么？坐在打(💆)字机前(🚱)，对着空白的纸发呆。他写了(💍)几(⛽)个月(😁)，写出来的全是同一(📙)句(🦍)话：只(🛎)工作不玩耍，聪明的(⛺)杰克变(🚷)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🍾)的(👼)人的(👪)精神状态。

你可能会(👒)说(🗽)，不对啊(⬛)，电影里明明有鬼，那(🕕)对双胞(🌜)胎(🛍)女孩，237号房间里的女(🏺)人，血(🈂)从(😭)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🔲)把酒言(🍌)欢，这些难道不是超(🎾)自(🕎)然元(🚯)素(🗄)吗？

是的，但问题在(🗿)于，库布(🖲)里克从来没有明确告诉你(💼)这(🛑)些东(🏅)西是真的。

他和原著(🚭)作(💚)者斯蒂(🚕)芬·金最大的分歧(🌐)就在这(🐫)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💐)钉(🔹)钉的(✅)事实，但库布里克电(👒)影(🛂)里所有(⛸)的超自然现象，都可(🐏)以被解(🏑)释(😨)成杰克的幻觉。杰克(🅱)每次(🏐)看(🧦)到鬼魂的时候，画面里都有(🦉)一面镜(😮)子，他看似在和鬼说(👁)话(🗿)，其实(😶)在(🐵)和镜子里的自己说(❓)话。

这是(🎧)库布里克的狡猾之处，他拍(⚾)了(🕞)一部(🦕)可以被当成鬼片看(🙁)的(🔼)电影，但(🔰)骨子里讲的是一个(📧)人如何(🛵)在封闭、孤立、高压的环(🔜)境(🎾)下一(🛢)步步走向崩溃，鬼只(〰)是(🎄)这种崩(🏞)溃的外化形式。

斯蒂(😙)芬·金(🐝)为(📿)此很不爽，他公开批(🔚)评过(🤺)这(😴)部电影，说库布里克弱化了(😏)角色的(📙)挣扎和人性质感。他(🌸)写(🍿)的是(🎡)一(🍝)个好人被邪恶力量(🌊)侵蚀的(🔋)悲剧，被库布里克拍成了一(🍃)个(🏀)本来(🔌)就有问题的人最终(📑)爆(📫)发的故(🏋)事。

谁对谁错不重要(🤶)，重要的(🌧)是，库布里克版本的《闪灵》之(🐲)所(🥠)以能(🤯)成为经典，是因为它(🔬)触(✨)及了一(🤓)个比鬼魂更可怕的(🍷)东西：(🤾)人(💼)在极端环境下的脆(👁)弱性(🌦)。

不(😠)管相不相信有鬼，你都没法(🥟)否认，人(🕊)是可以被逼疯的。

这(😬)就(🤜)是为(😅)什(🧗)么《闪灵》直到今天看(🎣)起来依(🕣)然很吓人，它讲的不是那种(🧡)公(🏮)式化(💃)的闹鬼故事，是关于(🧟)人(⌚)的处境(🎤)。而人的处境，四十五(👱)年来并(✈)没有变得更好。

很多人在讨(🐪)论(💽)《闪灵(🎑)》引进会不会被删减(🍃)，删(🚗)减多少(🌅)。这些担心有道理。

但(🥡)如果你(⭐)接(㊗)受我前面说的那种(🛢)解读(💭)，这(🔺)些删减可能反而不会伤害(🦗)电影的(🦉)核心。

因为《闪灵》最恐(🙎)怖(Ⓜ)的部(👂)分(🙄)不是那些视觉刺激(🗣)，而是杰(🍸)克·尼科尔森的表演。他坐(☕)在(🉐)空荡(📕)荡的大厅里对着空(🤚)气(😅)发呆，他(♌)和妻子吵架时眼睛(🚢)里闪过(🕉)的那一丝凶光，还有他拿着(🦊)斧(😑)头追(📏)杀家人时脸上那种(😺)亢(🏚)奋和快(👝)乐交织的表情。

这些(🥛)东西删(👼)不(🎹)掉，因为它们不血腥(🥕)，不暴(🗝)力(🆎)，不色情，而且更真实。

库布里(🐹)克在拍(🦗)这部电影的时候折(🥉)磨(🛃)了演(🆙)员(🔣)们整整一年，把扮演(💜)妻子温(🔻)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎤)精(🍉)神崩(🎨)溃的边缘，同一个镜(🔫)头(🍟)拍几十(🐟)遍上百遍，不停地否(🎾)定，不停(🌽)地重来。有人说这是导演的(🍮)暴(🕘)行，但(🚯)也有人说，正是这种(🚮)真(⏪)实的疲(🙌)惫和恐惧，让温迪这(🛀)个角色(🐘)如(⬜)此令人信服。

温迪发(🥏)现杰(📜)克(📏)写了几百页同一句话时脸(🍏)上的表(👰)情，那已经不只是一(💠)个(🈳)演员(🚗)在(🗳)表演惊恐，更是一个(🔶)真实的(🌔)人在极限体验时的反应。

《闪(🕟)灵(🤹)》之所(♋)以让人毛骨悚然，在(🦇)于(🤮)它模糊(⭕)了戏和真的边界。

说(🦐)到这里(🈚)，不得不提一个有点讽刺的(👲)事(💛)情。

中(🚸)国观众盼了四十五(🙏)年(😴)要在大(🔭)银幕上看《闪灵》，但中(😢)国的电(⏰)影(💏)创作者们，已经在一(💪)个类(🛰)似(☔)瞭望酒店的环境里困了很(👂)多年了(💃)。

国产恐怖片的现状(👠)大(🗳)家都(📞)知(🔯)道：不能有鬼。鬼到(💗)最后必(🌗)须被解释成梦境、幻觉或(📼)者精神疾病，所有的超自然(🚱)现(🛬)象都要有一个说得过去的(🏝)解释，否(🆙)则别想见观众。

这个规定的(🤾)出(🍌)发点可能是好的，但它的(👄)实(🐓)际效果是，国产恐怖片被迫(🤢)走进了(🆓)一条死胡同。你要吓人(💝)，但又(💘)不(😾)能真的吓人。前面拼命地讲(🏧)一个关于未知和恐惧的故(🎃)事(❎)，到了(〰)结尾又必须告诉观众(🍃)，没什么(⭕)未知的，一切都可以解释。听(🕉)着就很荒诞。

而就像前面说(☕)的(📑)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💨)个标准(📁)。

库布里克从来没有明确说(💨)酒(🏀)店里有鬼，只是展示了一(🧙)个(💫)精神逐渐崩溃的人眼中的(☔)世界。你(💲)完全可以把整部电影(🍱)解读(🚪)成(〰)一个关于精神疾病的案例(🧑)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌪)力(🏕)史，有(🌴)创作焦虑，被隔离在极(⏳)端环境(✔)里好几个月，他出现幻觉太(📗)正常了。

库布里克的高明之(👓)处(🎩)是保持了模糊性，他没有告(🍢)诉你答(🌍)案，一切丢给你自己去判断(💭)。

这(👴)种模糊性在当下的审查(💏)环(🍭)境里是不被允许的，你必须(🔙)给一个(⏫)明确的解释。要么有鬼(🚓)，要么(🥧)没(🕳)鬼。要么是真的，要么是假的(🥓)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚊)产(🐆)恐怖(🌯)片永远拍不出《闪灵》，不(📃)是因为(🀄)我们没有好导演，或者观众(🤐)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚬)让(🥂)人在看完电影之后还要争(🈁)论好几(🏀)十年、到底有没有鬼、到(🌤)底(📿)发生了什么的创作空间(🌟)，根(✡)本就不存在。

这确实很讽刺(🚡)，一部四(😗)十五年前的美国电影(👶)，以一(🍮)种(🌯)半合规的姿态进入了中国(⛹)市场。而中国本土的创作者(🚱)们(🥄)，却因(♑)为规则的刚性，连模仿(😹)的机会(🕤)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🈺)是一块试金石，测试的是审(🚕)查(💴)环境对强烈类型表达的容(🚝)忍度。也(😅)有人说这只是市场供需关(😿)系(🏙)下的必然选择。春节档大(💾)招(🍩)放完了就没了，得靠引进片(⭐)来填补(🤔)空档。

两种说法都有道(🐄)理，但(😛)或(🙏)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚵)灵》引进这件事，正好是一个(🧕)完(👂)美的(🖊)闪灵式隐喻。

中国电影(💜)市场过(🖼)去一年经历了什么？春节(👔)档爆发，然后是长达几个月(🎠)的(💂)断层，票房低于五千万的冷(🚐)淡日增(🏸)多，大量中小成本影片上映(🧐)即(🥈)消失，影院经理在非档期(🧒)面(😩)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍥)个行业(🍴)弥漫着一种封闭、孤(🙉)立、(🥖)不(⛄)确定性的氛围。

这和杰克的(🍠)处境有什么区别？

一个曾(🌼)经(🛎)繁荣(🔶)的市场，被困在某种结(👯)构性的(⚾)困境里。头部效应越来越明(🏭)显，资源疯狂涌向极少数项(🍈)目(🐇)，中腰部空间塌陷。大家都在(🈲)等待下(🐵)一个大档期的到来，就像等(🛶)待(🎄)封山期结束一样。

而在这(🙋)个(⬇)等待的过程中，有些人可能(🚇)已经开(🐡)始看到不存在的东西(🌝)了。

这(🐁)不(🤦)是危言耸听，电影行业的从(🍇)业者们这两年的焦虑是真(📉)实(🌷)存在(😴)的。撤档潮、片荒、融(🐈)资遇冷(🆔)、项目立项困难。好多次我(😐)跟同行交流，都听到有人怀(💕)疑(🌮)，这个行业还有没有未来，观(🌳)众是不(🚭)是已经不愿意走进电影院(🎗)了(🎹)。

这种集体性的焦虑，和杰(⛳)克(🤝)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚡)字机时(🛋)的状态，本质上是一样(🖕)的。

所(⚫)以(🙅)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐬)因为它是一部恐怖片，能够(⚾)填(⏱)补市(🧠)场上恐怖类型的空白(✍)，更因为(🚂)因为它讲的那个故事，关于(⏪)一个人如何在封闭环境中(🕤)逐(⚽)渐失(📶)去理智，和此刻中国电(🥞)影市场(⛹)正在经历的某种状态，形成(🏢)了(🥨)一种奇妙的共振。

我们害(🍩)怕(🍹)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌶)是被困(⚫)住的感觉，无论怎么努(🍔)力都(🥨)找(🐳)不到出路的绝望，在等待中(🎼)慢慢消耗掉所有的意志和(😉)信(🎇)心，看(🏞)着空白的屏幕却写不(👲)出一个(🐄)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😷)为经典，是因为它触及了这(🍿)些(🍮)普遍(🤒)性的恐惧。它用一个酒(🎟)店里的(😜)故事，讲了所有人都可能经(🌐)历(🕣)的精神困境。

四十五年过(🏯)去(🚖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🈴)莉·杜(📽)瓦尔已经去世，库布里(♐)克早(🕴)在(💠)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍙)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🗝)越(🌰)时代(🤕)的。

让它来吧。