前两天(🐒)，华纳官微偷偷卖了个关子(🐺)，明眼的(🧘)影迷一看就懂，奔走(🔀)相(👲)告。

《闪灵(📫)》要来了。

斯坦利·库(💚)布里克(🍀)1980年的封神恐怖片，终于要在(🐽)内(💈)地院(🐀)线上映。

经典是经典(💘)，好(🖱)看也是(🚱)真好看，但毕竟是四(😉)十多年(😞)的(👂)老片了，怎么挑在这(🅱)时候(🕥)突(🛵)然引进？

以及一个大家更(🥧)关心的(⛄)问题：作为口味不(🛌)轻(🤟)的恐(📹)怖(🎙)片，它会被动多少剪(🦄)刀？动(🔐)完了还能看吗？

谜底也许(🐓)就在谜(📸)面上。

对于《闪灵》，网上(🥎)有(🏝)一种流(🐸)行的解读：它压根(👐)就不是(🎋)一部恐怖片。

或者说，它是一(🥪)部(🌖)被伪(💌)装成恐怖片的职场(🎢)崩(🍵)溃纪录(🚣)片。

男主角杰克是个(📴)什么人(🈵)？(✊)一个失业的作家，有(🕧)酗酒(🚐)的(⏱)毛病，之前还因为情绪失控(💙)打过自(🔜)己的孩子。为了养家(⚪)糊(🛠)口，也(🤡)为(🍌)了找个安静地方写(💮)作，他接(🚭)下了一份偏远酒店冬季管(🤘)理员的(❌)工作。工作内容很简(⬛)单(🌊)，就是在(📄)封山的几个月里看(🍹)着这栋(💁)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🈴)来(😏)有点(🎼)耳熟，一个中年人，职(🤜)业(🅱)不顺，经(🚹)济紧张，带着老婆孩(🕙)子搬到(🍱)一(😘)个与世隔绝的地方(👝)，指望(🚬)着(🐢)能东山再起。

然后他疯了。

库(🚫)布里克(🖐)在接受采访时做过(🏋)解(🏸)读，大(🕋)意(🎾)是人的性格本身就(🥉)有问题(📊)的一面，恐怖故事能做的事(🕹)情，就是(🎾)让我们看见无意识(💄)的(📡)黑暗，而(🎬)不用真的去面对它(🙅)。这话说(㊗)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🎴)》当(🥡)成一(🤑)个职场故事来看，一(🏢)切(💿)就清楚(👆)多了。

杰克根本没有(🐄)被鬼附(🈳)身(🗡)，他是被困住了。

瞭望(🤷)酒店(🔢)那(🤔)个巨大、空旷的空间，宛如(🛴)一个迷(🤮)宫。库布里克故意把(🥜)酒(🌘)店的(🔇)内(🕹)部结构设计得不合(⛵)逻辑，走(🥞)廊通向不可能的地方，窗户(🏧)开在不(🌀)该有窗户的位置。很(⏮)多(🌅)人分析(🧀)这些细节，说这是为(🌐)了制造(🏬)不安感，但还有一种解释，说(⛽)这(🚌)个空(🍹)间本身就是假的，它(🍉)是(🚵)一个精(♟)心设计的、让人逐(📵)渐丧失(🏿)方(🎯)向感的牢笼。

杰克每(🍯)天做(🎥)的(🔣)事情是什么？坐在打字机(🤯)前，对着(💛)空白的纸发呆。他写(🌤)了(🏈)几个(🦄)月(🌼)，写出来的全是同一(♍)句话：(💔)只工作不玩耍，聪明的杰克(🤩)变傻瓜(😧)。

这是一个被工作榨(🤶)干(📐)的人的(🚈)精神状态。

你可能会(🛎)说，不对(🍁)啊，电影里明明有鬼，那对双(🎊)胞(🍶)胎女(🚇)孩，237号房间里的女人(🕜)，血(➿)从电梯(😱)里涌出来，杰克跟鬼(✳)魂把酒(🌬)言(📻)欢，这些难道不是超(🛅)自然(⬅)元(🏡)素吗？

是的，但问题在于，库(🈶)布里克(⏸)从来没有明确告诉(🛡)你(❕)这些(🈚)东(🧔)西是真的。

他和原著(🌤)作者斯(🛀)蒂芬·金最大的分歧就在(🐃)这里。小(📪)说里，酒店闹鬼是板(🏋)上(😷)钉钉的(🐡)事实，但库布里克电(👖)影里所(🕧)有的超自然现象，都可以被(🐬)解(💇)释成(☝)杰克的幻觉。杰克每(🏌)次(🌎)看到鬼(👬)魂的时候，画面里都(🚡)有一面(🕥)镜(👼)子，他看似在和鬼说(🧝)话，其(🍠)实(🦄)在和镜子里的自己说话。

这(🐹)是库布(🌬)里克的狡猾之处，他(🔴)拍(🤣)了一(🍌)部(🔁)可以被当成鬼片看(🦆)的电影(🕟)，但骨子里讲的是一个人如(⛔)何在封(🔱)闭、孤立、高压的(🤩)环(🐿)境下(✳)一(😔)步步走向崩溃，鬼只(🥅)是这种(🐪)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(⛔)金(🤥)为此(⛄)很不爽，他公开批评(🔩)过(🤢)这部电(😤)影，说库布里克弱化(📷)了角色(🚆)的(🏙)挣扎和人性质感。他(🚾)写的(👋)是(🍋)一个好人被邪恶力量侵蚀(😾)的悲剧(💞)，被库布里克拍成了(🛤)一(🌐)个本(⚪)来(😓)就有问题的人最终(🍔)爆发的(📼)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔳)的是，库(❄)布里克版本的《闪灵(🦎)》之(🛒)所以(🤰)能(🚥)成为经典，是因为它(🎼)触及了(🧣)一个比鬼魂更可怕的东西(📸)：(📸)人在(👿)极端环境下的脆弱(🖤)性(⭐)。

不管相(🦌)不相信有鬼，你都没(💇)法否认(🌗)，人(💈)是可以被逼疯的。

这(♿)就是(🕳)为(🛃)什么《闪灵》直到今天看起来(🈶)依然很(✴)吓人，它讲的不是那(👕)种(⚓)公式(👑)化(♎)的闹鬼故事，是关于(🙉)人的处(🔚)境。而人的处境，四十五年来(🏭)并没有(😛)变得更好。

很多人在(🔚)讨(👜)论《闪(🥇)灵(⏲)》引进会不会被删减(🦇)，删减多(👶)少。这些担心有道理。

但如果(🕹)你(👨)接受(🥁)我前面说的那种解(🚲)读(🥫)，这些删(🌾)减可能反而不会伤(👍)害电影(🐥)的(🔨)核心。

因为《闪灵》最恐(🏤)怖的(🌯)部(🚏)分不是那些视觉刺激，而是(🗓)杰克·(♎)尼科尔森的表演。他(🏌)坐(🤨)在空(🔒)荡(👻)荡的大厅里对着空(🈶)气发呆(🈴)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚍)过的那(🛑)一丝凶光，还有他拿(⭕)着(🐷)斧头(🤤)追(🥧)杀家人时脸上那种(😳)亢奋和(🏸)快乐交织的表情。

这些东西(🚱)删(👽)不掉(🕸)，因为它们不血腥，不(🚭)暴(🐧)力，不色(😌)情，而且更真实。

库布(🗂)里克在(🎭)拍(🍘)这部电影的时候折(🔂)磨了(🌞)演(🍍)员们整整一年，把扮演妻子(🌝)温迪的(🐩)谢莉·杜瓦尔逼到(🐺)了(🗣)精神(⤴)崩(🏢)溃的边缘，同一个镜(💯)头拍几(❎)十遍上百遍，不停地否定，不(😏)停地重(🌒)来。有人说这是导演(📢)的(🗿)暴行(🎳)，但(🐂)也有人说，正是这种(🍰)真实的(➿)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💈)色(🤚)如此(😔)令人信服。

温迪发现(🙅)杰(💇)克写了(📵)几百页同一句话时(🏔)脸上的(🔁)表(🙍)情，那已经不只是一(🌒)个演(🏫)员(🚆)在表演惊恐，更是一个真实(😁)的人在(🥡)极限体验时的反应(🌟)。

《闪(💙)灵》之(🥎)所(📮)以让人毛骨悚然，在(🥌)于它模(🤒)糊了戏和真的边界。

说到这(🏡)里，不得(🐛)不提一个有点讽刺(🌌)的(🍊)事情(⛓)。

中(🏻)国观众盼了四十五(😊)年要在(🔰)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📕)电(💨)影创(⛏)作者们，已经在一个(🏬)类(📫)似瞭望(🍡)酒店的环境里困了(📿)很多年(🧙)了(🤨)。

国产恐怖片的现状(🤜)大家(🐨)都(⚓)知道：不能有鬼。鬼到最后(📍)必须被(👑)解释成梦境、幻觉(😉)或(🌟)者精(🐡)神疾病，所有的超自然(🌶)现象都(👌)要有一个说得过去的解释(🤨)，否则别想见观众。

这个规定(🧖)的(🐔)出发(👕)点可能是好的，但它的(♎)实际效(📚)果是，国产恐怖片被迫走进(🤷)了(🗼)一条死胡同。你要吓人，但(🚌)又(👾)不能真的吓人。前面拼命地(🤛)讲一个(🌿)关于未知和恐惧的故(🤾)事，到(💫)了(🎱)结尾又必须告诉观众，没什(⌚)么未知的，一切都可以解释(🚍)。听(🎖)着就(😛)很荒诞。

而就像前面说(👢)的，《闪灵(🐤)》误打误撞地符合了这个标(➿)准。

库布里克从来没有明确(📬)说(🦕)酒店(🕠)里有鬼，只是展示了一(💧)个精神(💋)逐渐崩溃的人眼中的世界(📡)。你(🍋)完全可以把整部电影解(🧗)读(🏪)成一个关于精神疾病的案(🍅)例研究(👃)：杰克有酗酒史，有暴(🍈)力史(🕍)，有(⛩)创作焦虑，被隔离在极端环(💟)境里好几个月，他出现幻觉(🎌)太(🌃)正常(📬)了。

库布里克的高明之(🌨)处是保(♟)持了模糊性，他没有告诉你(🌥)答案，一切丢给你自己去判(🤲)断(🤝)。

这种(💱)模糊性在当下的审查(🎅)环境里(🏼)是不被允许的，你必须给一(🗜)个(🕗)明确的解释。要么有鬼，要(🎷)么(➰)没鬼。要么是真的，要么是假(🤩)的。灰色(🤹)地带不被容忍。

所以国(🖍)产恐(🖐)怖(🛰)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🙁)为我们没有好导演，或者观(👲)众(🏡)不买(🐔)账，而是因为《闪灵》那种(🏪)让人在(🥣)看完电影之后还要争论好(👄)几十年、到底有没有鬼、(🦊)到(🔇)底发(🅿)生了什么的创作空间(🐑)，根本就(🎚)不存在。

这确实很讽刺，一部(🥡)四(🕗)十五年前的美国电影，以(🐪)一(🥣)种半合规的姿态进入了中(🎅)国市场(🤡)。而中国本土的创作者(🔫)们，却(🗡)因(🍭)为规则的刚性，连模仿的机(😿)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🧤)进(🎐)是一(🎫)块试金石，测试的是审(⏬)查环境(🚾)对强烈类型表达的容忍度(📜)。也有人说这只是市场供需(🛒)关(🐙)系下(🔫)的必然选择。春节档大(🦋)招放完(🥂)了就没了，得靠引进片来填(🔮)补(♋)空档。

两种说法都有道理(🚾)，但(🛩)或许我们也可以跳出来看(🤪)。

《闪灵》引(🚘)进这件事，正好是一个(🔸)完美(🗓)的(🥄)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔍)过去一年经历了什么？春(🛠)节(🍑)档爆(🦋)发，然后是长达几个月(⛺)的断层(🏮)，票房低于五千万的冷淡日(🥩)增多，大量中小成本影片上(👭)映(📆)即消(🍕)失，影院经理在非档期(🔗)面对空(🦑)荡的影厅一筹莫展。整个行(➗)业(🍍)弥漫着一种封闭、孤立(🕥)、(🕥)不确定性的氛围。

这和杰克(🌶)的处境(📇)有什么区别？

一个曾(⚫)经繁(🥊)荣(🔠)的市场，被困在某种结构性(☕)的困境里。头部效应越来越(📓)明(🍕)显，资(🚭)源疯狂涌向极少数项(⏫)目，中腰(😋)部空间塌陷。大家都在等待(🆎)下一个大档期的到来，就像(🌴)等(💣)待封(🍘)山期结束一样。

而在这(🔍)个等待(📩)的过程中，有些人可能已经(🏘)开(🌠)始看到不存在的东西了(👂)。

这(🌃)不是危言耸听，电影行业的(👖)从业者(💥)们这两年的焦虑是真(👷)实存(🤟)在(🛏)的。撤档潮、片荒、融资遇(👘)冷、项目立项困难。好多次(🌚)我(🔗)跟同(🔫)行交流，都听到有人怀(🔣)疑，这个(🗑)行业还有没有未来，观众是(🚕)不是已经不愿意走进电影(🍂)院(🚏)了。

这(🍕)种集体性的焦虑，和杰(🌰)克坐在(🗳)空荡荡的大厅里敲打字机(🤴)时(🏽)的状态，本质上是一样的(😨)。

所(😔)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐊)仅因为(💍)它是一部恐怖片，能够(⤴)填补(🤭)市(🚏)场上恐怖类型的空白，更因(🗨)为因为它讲的那个故事，关(🛏)于(🚡)一个(🛬)人如何在封闭环境中(⚫)逐渐失(⏳)去理智，和此刻中国电影市(💏)场正在经历的某种状态，形(💿)成(😮)了一(🏰)种奇妙的共振。

我们害(🗜)怕什么(🔰)？不是鬼。

我们害怕的是被(🗓)困(💈)住的感觉，无论怎么努力(〰)都(🏻)找不到出路的绝望，在等待(🛬)中慢慢(🎯)消耗掉所有的意志和(🔤)信心(🔓)，看(🤦)着空白的屏幕却写不出一(👜)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍤)成为经(♊)典，是因为它触及了这(🚬)些普遍(👒)性的恐惧。它用一个酒店里(🏵)的故事，讲了所有人都可能(🙉)经(🎪)历的(🔮)精神困境。

四十五年过(⬆)去了，杰(🍉)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐳)杜(🐀)瓦尔已经去世，库布里克(💏)早(🎰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥢)看，因为(🏃)它讲的那种恐惧，是跨(🍛)越时(👝)代(✏)的。

让它来吧。