前(🔂)两天，华(✡)纳(📒)官微偷偷卖了个关(🕕)子，明(🎟)眼(😟)的影迷一看就懂，奔走相告(🚵)。

《闪灵》要(🛑)来了。

斯坦利·库布(🖨)里(🅰)克1980年(🐙)的(🐹)封神恐怖片，终于要(🛌)在内地(☝)院线上映。

经典是经典，好看(🎲)也是真(♎)好看，但毕竟是四十(🍵)多(🐳)年的(🍂)老(🐲)片了，怎么挑在这时(📫)候突然(💔)引进？

以及一个大家更关(🔭)心(🎼)的问(⛸)题：作为口味不轻(🥘)的(🌋)恐怖片(🤥)，它会被动多少剪刀(🎷)？动完(🥈)了(⏸)还能看吗？

谜底也(🦅)许就(🍩)在(♑)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🐥)种流行(🖲)的解读：它压根就(🎎)不(🛅)是一(🤙)部(📙)恐怖片。

或者说，它是(😋)一部被(🍺)伪装成恐怖片的职场崩溃(🕉)纪录片(🎸)。

男主角杰克是个什(🤺)么(😛)人？(🗝)一(🌎)个失业的作家，有酗(🎨)酒的毛(😍)病，之前还因为情绪失控打(🤹)过(🗞)自己(🏝)的孩子。为了养家糊(💩)口(🌴)，也为了(📶)找个安静地方写作(🍢)，他接下(🚜)了(🐿)一份偏远酒店冬季(🗂)管理(🛐)员(🦐)的工作。工作内容很简单，就(🎵)是在封(🅰)山的几个月里看着(🕹)这(🔆)栋楼(📺)，别(🕔)让暖气坏掉就行。

听(🔖)起来有(🦄)点耳熟，一个中年人，职业不(📁)顺，经济(🍶)紧张，带着老婆孩子(⏬)搬(🎋)到一(📤)个(🔊)与世隔绝的地方，指(😤)望着能(😍)东山再起。

然后他疯了。

库布(🌂)里(📈)克在(🛫)接受采访时做过解(❇)读(🔠)，大意是(🗿)人的性格本身就有(😎)问题的(➖)一(⬆)面，恐怖故事能做的(🌍)事情(🚅)，就(🚲)是让我们看见无意识的黑(🏧)暗，而不(🎥)用真的去面对它。这(🥐)话(🥪)说得(🏨)很(🥀)含蓄，但如果你把《闪(🏍)灵》当成(😘)一个职场故事来看，一切就(🏵)清楚多(🗞)了。

杰克根本没有被(💓)鬼(🍡)附身(🍀)，他(🗄)是被困住了。

瞭望酒(🎺)店那个(🎳)巨大、空旷的空间，宛如一(🕒)个(🦀)迷宫(⛩)。库布里克故意把酒(🔌)店(♏)的内部(🚔)结构设计得不合逻(🌞)辑，走廊(🌱)通(🎿)向不可能的地方，窗(🏛)户开(🚇)在(🛥)不该有窗户的位置。很多人(🚑)分析这(🧕)些细节，说这是为了(🤼)制(🔀)造不(💨)安(📄)感，但还有一种解释(🦗)，说这个(😧)空间本身就是假的，它是一(🎉)个精心(😻)设计的、让人逐渐(🏚)丧(🚪)失方(🎨)向(🐵)感的牢笼。

杰克每天(🚤)做的事(🔼)情是什么？坐在打字机前(🎖)，对(👵)着空(🍴)白的纸发呆。他写了(🥧)几(🥕)个月，写(🛤)出来的全是同一句(🐱)话：只(🎬)工(🗺)作不玩耍，聪明的杰(🍎)克变(💋)傻(🕝)瓜。

这是一个被工作榨干的(📐)人的精(💙)神状态。

你可能会说(🚏)，不(🎧)对啊(♒)，电(🚕)影里明明有鬼，那对(⛴)双胞胎(🏛)女孩，237号房间里的女人，血从(💏)电梯里(🏩)涌出来，杰克跟鬼魂(🥠)把(👪)酒言(🌶)欢(🏧)，这些难道不是超自(🏃)然元素(💗)吗？

是的，但问题在于，库布(🔜)里(🔏)克从(🤢)来没有明确告诉你(🥎)这(🗽)些东西(🆘)是真的。

他和原著作(🔎)者斯蒂(🎹)芬(🎃)·金最大的分歧就(🥣)在这(🗿)里(📲)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🌊)钉的事(💶)实，但库布里克电影(🐆)里(⬆)所有(🔚)的(⛔)超自然现象，都可以(💩)被解释(🏗)成杰克的幻觉。杰克每次看(🤡)到鬼魂(💾)的时候，画面里都有(😺)一(🎹)面镜(🐅)子(🧜)，他看似在和鬼说话(🧐)，其实在(🎅)和镜子里的自己说话。

这是(🛑)库(🎿)布里(🤪)克的狡猾之处，他拍(🐻)了(🚊)一部可(🆖)以被当成鬼片看的(👏)电影，但(🌽)骨(🚬)子里讲的是一个人(📰)如何(🤡)在(🗣)封闭、孤立、高压的环境(🌌)下一步(😮)步走向崩溃，鬼只是(📖)这(🥓)种崩(🔝)溃(🏝)的外化形式。

斯蒂芬(🚳)·金为(😢)此很不爽，他公开批评过这(🛀)部电影(🎮)，说库布里克弱化了(💓)角(🆒)色的(🕥)挣(🍊)扎和人性质感。他写(🔥)的是一(🤬)个好人被邪恶力量侵蚀的(👆)悲(💴)剧，被(💌)库布里克拍成了一(🌈)个(🐯)本来就(🍏)有问题的人最终爆(👽)发的故(🤮)事(😂)。

谁对谁错不重要，重(😒)要的(💱)是(🌼)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐟)以能成(🧕)为经典，是因为它触(📸)及(📂)了一(🗣)个(🏸)比鬼魂更可怕的东(🥉)西：人(⏰)在极端环境下的脆弱性。

不(🗿)管相不(✊)相信有鬼，你都没法(🧐)否(🍺)认，人(🍒)是(💐)可以被逼疯的。

这就(😺)是为什(🏂)么《闪灵》直到今天看起来依(⛩)然(🍗)很吓(🎹)人，它讲的不是那种(🛴)公(🌛)式化的(🆕)闹鬼故事，是关于人(🧟)的处境(♉)。而(⚪)人的处境，四十五年(🔙)来并(🎊)没(🚲)有变得更好。

很多人在讨论(🗞)《闪灵》引(🍽)进会不会被删减，删(🆕)减(😎)多少(😻)。这(🈂)些担心有道理。

但如(♐)果你接(🚤)受我前面说的那种解读，这(🚁)些删减(💁)可能反而不会伤害(🍙)电(✋)影的(🔘)核(✖)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍑)的部分(🍜)不是那些视觉刺激，而是杰(📷)克(🌥)·尼(⛓)科尔森的表演。他坐(🦔)在(🧠)空荡荡(🔟)的大厅里对着空气(🐒)发呆，他(Ⓜ)和(🔆)妻子吵架时眼睛里(➡)闪过(🔴)的(🎈)那一丝凶光，还有他拿着斧(🈶)头追杀(👺)家人时脸上那种亢(🍻)奋(🤳)和快(🤷)乐(🤵)交织的表情。

这些东(🥍)西删不(🖐)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍽)，不色情(🐎)，而且更真实。

库布里(🔸)克(🧢)在拍(🌫)这(🔃)部电影的时候折磨(🕹)了演员(🔊)们整整一年，把扮演妻子温(🎩)迪(🖇)的谢(🛫)莉·杜瓦尔逼到了(✖)精(🦅)神崩溃(🏤)的边缘，同一个镜头(😴)拍几十(🚞)遍(🏮)上百遍，不停地否定(✴)，不停(🖐)地(🏜)重来。有人说这是导演的暴(🛬)行，但也(🌝)有人说，正是这种真(🍟)实的疲(💌)惫(⤴)和恐惧，让温迪这个(🐅)角色如(🔞)此令人信服。

温迪发现杰克(🦀)写了几(⚾)百页同一句话时脸(🙅)上(🆓)的表(🤓)情(⛓)，那已经不只是一个(🐲)演员在(🐅)表演惊恐，更是一个真实的(🌹)人(📧)在极(🦔)限体验时的反应。

《闪(🍚)灵(⏰)》之所以(⏰)让人毛骨悚然，在于(⚓)它模糊(⤵)了(🎧)戏和真的边界。

说到(🦓)这里(㊗)，不(🍗)得不提一个有点讽刺的事(📒)情。

中国(🏇)观众盼了四十五年(🎣)要在大(⛔)银(🌤)幕上看《闪灵》，但中国(🃏)的电影(📖)创作者们，已经在一个类似(🏀)瞭望酒(🖥)店的环境里困了很(⏯)多(🤵)年了(🚪)。

国(🕍)产恐怖片的现状大(🍦)家都知(🌱)道：不能有鬼。鬼到最后必(👕)须(👥)被解(📠)释成梦境、幻觉或(🎿)者(🐭)精神疾病，所有的超自然现(⛴)象都要(🌡)有一个说得过去的解(🍠)释，否(😍)则(😔)别想见观众。

这个规定的出(📦)发点可能是好的，但它的实(💛)际效果(👁)是，国产恐怖片被迫走(💻)进了一(🐳)条死胡同。你要吓人，但又不(🤩)能真的吓人。前面拼命地讲(⛷)一(🌕)个关(🌆)于未知和恐惧的故事(🏆)，到了结(🛹)尾又必须告诉观众，没什么(🧦)未(🐸)知的，一切都可以解释。听(📜)着(✳)就很荒诞。

而就像前面说的(✏)，《闪灵》误(🛴)打误撞地符合了这个(🆔)标准(🍲)。

库(🍔)布里克从来没有明确说酒(🌵)店里有鬼，只是展示了一个(✅)精神逐(🎭)渐崩溃的人眼中的世(🦎)界。你完(😵)全可以把整部电影解读成(🎷)一个关于精神疾病的案例(👷)研(💆)究：(🍧)杰克有酗酒史，有暴力(🤵)史，有创(👪)作焦虑，被隔离在极端环境(📙)里(♉)好几个月，他出现幻觉太(💞)正(🙍)常了。

库布里克的高明之处(🏀)是保持(🧖)了模糊性，他没有告诉(👊)你答(〽)案(🌗)，一切丢给你自己去判断。

这(🖕)种模糊性在当下的审查环(🃏)境里是(👸)不被允许的，你必须给(😞)一个明(🔈)确的解释。要么有鬼，要么没(🎻)鬼。要么是真的，要么是假的(🏙)。灰(🏧)色地(➗)带不被容忍。

所以国产(🕤)恐怖片(🥕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(Ⓜ)我(🌶)们没有好导演，或者观众(🤦)不(⤴)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕧)人在看(😕)完电影之后还要争论(🍷)好几(🏠)十(🚛)年、到底有没有鬼、到底(⛑)发生了什么的创作空间，根(✋)本就不(🕚)存在。

这确实很讽刺，一(🍀)部四十(😯)五年前的美国电影，以一种(🙀)半合规的姿态进入了中国(🥇)市(🌮)场。而(🍹)中国本土的创作者们(🏡)，却因为(🤾)规则的刚性，连模仿的机会(🌖)都(🚷)没有。

有人说《闪灵》的引进(🏎)是(🕗)一块试金石，测试的是审查(🔱)环境对(🧥)强烈类型表达的容忍(🌲)度。也(⛎)有(🈷)人说这只是市场供需关系(🙆)下的必然选择。春节档大招(🏢)放完了(🏡)就没了，得靠引进片来(🐏)填补空(🌁)档。

两种说法都有道理，但或(⛔)许我们也可以跳出来看。

《闪(😗)灵(🆘)》引进(📩)这件事，正好是一个完(🐽)美的闪(🛐)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐧)去(🔹)一年经历了什么？春节(🚷)档(💹)爆发，然后是长达几个月的(🔅)断层，票(😡)房低于五千万的冷淡(🏏)日增(🥥)多(🛤)，大量中小成本影片上映即(🐺)消失，影院经理在非档期面(🏠)对空荡(😛)的影厅一筹莫展。整个(🎨)行业弥(🎲)漫着一种封闭、孤立、不(🛴)确定性的氛围。

这和杰克的(🔱)处(🐏)境有(😠)什么区别？

一个曾经(❤)繁荣的(🐙)市场，被困在某种结构性的(🎈)困(👈)境里。头部效应越来越明(😳)显(🐗)，资源疯狂涌向极少数项目(🧝)，中腰部(💄)空间塌陷。大家都在等(👄)待下(💨)一(🥉)个大档期的到来，就像等待(🏯)封山期结束一样。

而在这个(🍈)等待的(🏮)过程中，有些人可能已(🎙)经开(🌛)始(📭)看到不存在的东西了。

这不(💂)是危言耸听，电影行业的从(🛫)业(🎦)者们(👉)这两年的焦虑是真实(🤧)存在的(🏋)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍞)、(🥂)项目立项困难。好多次我(🔃)跟(🆎)同行交流，都听到有人怀疑(👃)，这个行(📢)业还有没有未来，观众(🧦)是不(🛡)是(🈲)已经不愿意走进电影院了(🛒)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📳)坐在空(🌷)荡荡的大厅里敲打字(🏆)机时(🧙)的(⏭)状态，本质上是一样的。

所以(🐐)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧦)因(🌄)为它(🕙)是一部恐怖片，能够填(🔓)补市场(⛵)上恐怖类型的空白，更因为(🎨)因(👢)为它讲的那个故事，关于(〽)一(♏)个人如何在封闭环境中逐(🧚)渐失去(🛒)理智，和此刻中国电影(💤)市场(😭)正(😤)在经历的某种状态，形成了(💆)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏵)什么？(♋)不是鬼。

我们害怕的是(➖)被困(🕑)住(🛒)的感觉，无论怎么努力都找(👭)不到出路的绝望，在等待中(🐊)慢(🕔)慢消(⏬)耗掉所有的意志和信(🌓)心，看着(🎆)空白的屏幕却写不出一个(🕍)字(✍)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔽)为(👗)经典，是因为它触及了这些(🙅)普遍性(🐅)的恐惧。它用一个酒店(👜)里的(⏮)故(📶)事，讲了所有人都可能经历(🍊)的精神困境。

四十五年过去(🎚)了，杰克(🐏)·尼科尔森老了，谢莉(🔚)·杜(🌿)瓦(🈴)尔已经去世，库布里克早在(🤺)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐾)，因(🐏)为它(✨)讲的那种恐惧，是跨越(💑)时代的(🏻)。

让它来吧。