前(🧔)两天，华纳官微偷偷(🏁)卖(🙆)了个关(🧡)子，明眼的影迷一看(😬)就懂，奔(♌)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔣)·(🌉)库布(🥟)里克1980年的封神恐怖(😇)片(💢)，终于要(😍)在内地院线上映。

经(👑)典是经(🌳)典(🤢)，好看也是真好看，但(🈚)毕竟(🏂)是(👋)四十多年的老片了，怎么挑(🏺)在这时(📧)候突然引进？

以及(💐)一(🍻)个大(🧣)家(⛹)更关心的问题：作(🤞)为口味(👙)不轻的恐怖片，它会被动多(🚜)少(🔅)剪刀(🔝)？动完了还能看吗(🥁)？(😖)

谜底也(🍶)许就在谜面上。

对于(🛳)《闪灵》，网(🧀)上有一种流行的解读：它(🚀)压(🍅)根就(🤩)不是一部恐怖片。

或(🥑)者(🔴)说，它是(🚳)一部被伪装成恐怖(🎡)片的职(🙃)场(🎲)崩溃纪录片。

男主角(🥔)杰克(🥈)是(🚖)个什么人？一个失业的作(🦇)家，有酗(🚭)酒的毛病，之前还因(🍙)为(🕧)情绪(➕)失(🐒)控打过自己的孩子(👕)。为了养(🐗)家糊口，也为了找个安静地(🥔)方(💠)写作(👥)，他接下了一份偏远(🌤)酒(📟)店冬季(💻)管理员的工作。工作(🏀)内容很(🍺)简单，就是在封山的几个月(😤)里(🈚)看着(🎫)这栋楼，别让暖气坏(🏂)掉(➗)就行。

听(🦃)起来有点耳熟，一个(🏈)中年人(🌰)，职(🖼)业不顺，经济紧张，带(🍊)着老(❎)婆(🚺)孩子搬到一个与世隔绝的(📽)地方，指(🎖)望着能东山再起。

然(🛳)后(🍉)他疯(🌷)了(🚚)。

库布里克在接受采(⏸)访时做(🔔)过解读，大意是人的性格本(❓)身(⛄)就有(👆)问题的一面，恐怖故(🏌)事(🥄)能做的(✋)事情，就是让我们看(🥚)见无意(🚔)识的黑暗，而不用真的去面(🧔)对(🌦)它。这(🕐)话说得很含蓄，但如(🏩)果(🌰)你把《闪(🚩)灵》当成一个职场故(🎩)事来看(📍)，一(🌸)切就清楚多了。

杰克(🕹)根本(🤼)没(🈂)有被鬼附身，他是被困住了(🍲)。

瞭望酒(❌)店那个巨大、空旷(🎍)的(😚)空间(👃)，宛(🛀)如一个迷宫。库布里(👩)克故意(🤗)把酒店的内部结构设计得(♋)不(🍪)合逻(🍚)辑，走廊通向不可能(💯)的(🐽)地方，窗(🤜)户开在不该有窗户(🛩)的位置(🤤)。很多人分析这些细节，说这(🐭)是(🕟)为了(🦄)制造不安感，但还有(📸)一(☔)种解释(👉)，说这个空间本身就(🌎)是假的(🔪)，它(🕌)是一个精心设计的(🔐)、让(🎈)人(⏲)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐮)克每天(🥋)做的事情是什么？(🔩)坐(🔍)在打(🐱)字(🦋)机前，对着空白的纸(📺)发呆。他(😘)写了几个月，写出来的全是(🎶)同(🕖)一句(🎒)话：只工作不玩耍(🚥)，聪(🥇)明的杰(🗜)克变傻瓜。

这是一个(🛢)被工作(🈯)榨干的人的精神状态。

你可(🛷)能(🐏)会说(⏩)，不对啊，电影里明明(🔜)有(⤴)鬼，那对(🧝)双胞胎女孩，237号房间(🚃)里的女(🤞)人(〽)，血从电梯里涌出来(🦊)，杰克(🆗)跟(✒)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🌼)是超自(⬜)然元素吗？

是的，但(🎵)问(🔷)题在(🦀)于(💒)，库布里克从来没有(🥈)明确告(🎄)诉你这些东西是真的。

他和(🚫)原(🕧)著作(👈)者斯蒂芬·金最大(🎽)的(🎐)分歧就(🤽)在这里。小说里，酒店(🚻)闹鬼是(😐)板上钉钉的事实，但库布里(🕝)克(🎇)电影(💒)里所有的超自然现(♊)象(🚢)，都可以(💀)被解释成杰克的幻(🚷)觉。杰克(🤭)每(📺)次看到鬼魂的时候(🌝)，画面(🐗)里(💊)都有一面镜子，他看似在和(🉑)鬼说话(⏭)，其实在和镜子里的(🛍)自(📫)己说(💦)话(🔍)。

这是库布里克的狡(🗒)猾之处(🧚)，他拍了一部可以被当成鬼(🔰)片(🤼)看的(👓)电影，但骨子里讲的(🔣)是(⛏)一个人(🍏)如何在封闭、孤立(🤶)、高压(🧀)的环境下一步步走向崩溃(👦)，鬼(🕌)只是(🧠)这种崩溃的外化形(🧐)式(🛶)。

斯蒂芬(👂)·金为此很不爽，他(🖲)公开批(🐙)评(⛷)过这部电影，说库布(🥛)里克(🏷)弱(👧)化了角色的挣扎和人性质(🏭)感。他写(🗿)的是一个好人被邪(🍵)恶(🚈)力量(⏺)侵(🍡)蚀的悲剧，被库布里(🤐)克拍成(🎀)了一个本来就有问题的人(🤞)最(🛶)终爆(🔠)发的故事。

谁对谁错(🎩)不(🔜)重要，重(🧓)要的是，库布里克版(😜)本的《闪(🚑)灵》之所以能成为经典，是因(🌱)为(🗜)它触(🕰)及了一个比鬼魂更(🏢)可(🥞)怕的东(👌)西：人在极端环境(😣)下的脆(🏴)弱(🐃)性。

不管相不相信有(🔸)鬼，你(🌙)都(😛)没法否认，人是可以被逼疯(⬇)的。

这就(🍱)是为什么《闪灵》直到(🗑)今(🎯)天看(🍣)起(⬇)来依然很吓人，它讲(😷)的不是(🚚)那种公式化的闹鬼故事，是(💷)关(👳)于人(👳)的处境。而人的处境(🗻)，四(🌔)十五年(💖)来并没有变得更好(🦓)。

很多人(🦋)在讨论《闪灵》引进会不会被(🌛)删(🤽)减，删(🥙)减多少。这些担心有(🛫)道(🏑)理。

但如(💍)果你接受我前面说(🕋)的那种(🐮)解(✊)读，这些删减可能反(🐊)而不(🆖)会(🏃)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🔱)》最恐怖(💯)的部分不是那些视(📬)觉(😳)刺激(👌)，而(📻)是杰克·尼科尔森(✝)的表演(🐊)。他坐在空荡荡的大厅里对(➕)着(🤴)空气(🤱)发呆，他和妻子吵架(🐇)时(🍢)眼睛里(👍)闪过的那一丝凶光(🔉)，还有他(🍺)拿着斧头追杀家人时脸上(👨)那(🔬)种亢(🦉)奋和快乐交织的表(🐗)情(👭)。

这些东(🛺)西删不掉，因为它们(🐚)不血腥(🐢)，不(🧞)暴力，不色情，而且更(🦉)真实(🦆)。

库(🛅)布里克在拍这部电影的时(🐍)候折磨(🚤)了演员们整整一年(🦌)，把(🐨)扮演(📏)妻(🎾)子温迪的谢莉·杜(🛴)瓦尔逼(🌭)到了精神崩溃的边缘，同一(♏)个(🤵)镜头(🤛)拍几十遍上百遍，不(🆖)停(⛺)地否定(📢)，不停地重来。有人说(🛀)这是导(🥓)演的暴行，但也有人说，正是(😑)这(🌦)种真(⛵)实的疲惫和恐惧，让(🎄)温(💍)迪这个(🖼)角色如此令人信服(🕺)。

温迪发(👵)现(🌷)杰克写了几百页同(🧠)一句(😠)话(🦌)时脸上的表情，那已经不只(⛱)是一个(🐼)演员在表演惊恐，更(👄)是(🎀)一个(🚰)真(🌗)实的人在极限体验(👇)时的反(⏰)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(❄)然(🥩)，在于(💄)它模糊了戏和真的(🔁)边(✴)界。

说到(🖇)这里，不得不提一个(✂)有点讽(🛬)刺的事情。

中国观众盼了四(⚪)十(🎳)五年(📌)要在大银幕上看《闪(🖇)灵(😄)》，但中国(♑)的电影创作者们，已(🎯)经在一(📩)个(🐨)类似瞭望酒店的环(🅰)境里(🐉)困(🥫)了很多年了。

国产恐怖片的(🌈)现状大(🥒)家都知道：不能有(👰)鬼(⛴)。鬼到(🥕)最(🚥)后必须被解释成梦(👛)境、幻(🕉)觉或者精神疾病，所有的超(🌵)自(🕚)然现象都要有一个说得(⬅)过(🚭)去的解释，否则别想见观众(📿)。

这个规(⏫)定的出发点可能是好的，但(🐶)它(🤐)的实际效果是，国产恐怖(🕶)片(🍇)被迫走进了一条死胡同。你(🕌)要吓人(🥉)，但又不能真的吓人。前(🔣)面拼(⏹)命(🎽)地讲一个关于未知和恐惧(📀)的故事，到了结尾又必须告(🤨)诉(🚅)观众(🗑)，没什么未知的，一切都(👾)可以解(⬜)释。听着就很荒诞。

而就像前(⛲)面(🉑)说的，《闪灵》误打误撞地符(⤴)合(🔬)了这个标准。

库布里克从来(🐃)没有明(🕔)确说酒店里有鬼，只是展示(🐱)了(🏕)一个精神逐渐崩溃的人(🦉)眼(🤝)中的世界。你完全可以把整(🐒)部电影(🔈)解读成一个关于精神(🕞)疾病(🤛)的(😏)案例研究：杰克有酗酒史(🎿)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐥)离(🤭)在极(🌤)端环境里好几个月，他(🐭)出现幻(🚕)觉太正常了。

库布里克的高(🧝)明之处是保持了模糊性，他(✨)没(🔵)有告诉你答案，一切丢给你(👯)自己去(⛳)判断。

这种模糊性在当下的(🚍)审(🏤)查环境里是不被允许的(🤬)，你(💹)必须给一个明确的解释。要(🎼)么有鬼(🖨)，要么没鬼。要么是真的(🤙)，要么(🐽)是(〰)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍆)以国产恐怖片永远拍不出(🏀)《闪(🐦)灵》，不(🐚)是因为我们没有好导(📧)演，或者(🏚)观众不买账，而是因为《闪灵(🎟)》那种让人在看完电影之后(😗)还(⭕)要争论好几十年、到底有(👒)没有鬼(🏪)、到底发生了什么的创作(🏑)空(🎄)间，根本就不存在。

这确实(🌨)很(😥)讽刺，一部四十五年前的美(🍒)国电影(🙈)，以一种半合规的姿态(🐪)进入(👪)了(🎓)中国市场。而中国本土的创(🔛)作者们，却因为规则的刚性(⛎)，连(🎦)模仿(🍲)的机会都没有。

有人说(🧀)《闪灵》的(💴)引进是一块试金石，测试的(✒)是审查环境对强烈类型表(🈲)达(👞)的容忍度。也有人说这只是(🥁)市场供(🍝)需关系下的必然选择。春节(🕶)档(🔠)大招放完了就没了，得靠(🛍)引(🏈)进片来填补空档。

两种说法(🥔)都有道(♈)理，但或许我们也可以(🈲)跳出(😑)来(🎬)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(♟)一个完美的闪灵式隐喻。

中(♎)国(🚼)电影(🖍)市场过去一年经历了(🥏)什么？(😠)春节档爆发，然后是长达几(🔜)个月的断层，票房低于五千(🌻)万(😑)的冷淡日增多，大量中小成(🔖)本影片(⬛)上映即消失，影院经理在非(🔕)档(🏇)期面对空荡的影厅一筹(🔸)莫(🖖)展。整个行业弥漫着一种封(➗)闭、孤(🏁)立、不确定性的氛围(🕝)。

这和(🗞)杰(💕)克的处境有什么区别？

一(😨)个曾经繁荣的市场，被困在(🥧)某(🔵)种结(🏵)构性的困境里。头部效(🧓)应越来(🉑)越明显，资源疯狂涌向极少(🍦)数项目，中腰部空间塌陷。大(😷)家(🕝)都在等待下一个大档期的(🥫)到来，就(😤)像等待封山期结束一样。

而(🖲)在(🧡)这个等待的过程中，有些(🍶)人(❇)可能已经开始看到不存在(⏺)的东西(🎌)了。

这不是危言耸听，电(🎶)影行(🕎)业(🕺)的从业者们这两年的焦虑(🏺)是真实存在的。撤档潮、片(📲)荒(👉)、融(🥞)资遇冷、项目立项困(🌚)难。好多(🥋)次我跟同行交流，都听到有(🌅)人怀疑，这个行业还有没有(🐕)未(⚽)来，观众是不是已经不愿意(⏭)走进电(➗)影院了。

这种集体性的焦虑(🚝)，和(🐰)杰克坐在空荡荡的大厅(🐁)里(🏃)敲打字机时的状态，本质上(⏲)是一样(🐾)的。

所以《闪灵》来得正是(🎤)时候(😐)。

不(🥗)仅仅因为它是一部恐怖片(🚥)，能够填补市场上恐怖类型(💍)的(🕘)空白(📼)，更因为因为它讲的那(🏴)个故事(👰)，关于一个人如何在封闭环(💢)境中逐渐失去理智，和此刻(🎸)中(🏰)国电影市场正在经历的某(🈷)种状态(❄)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐊)们(💭)害怕什么？不是鬼。

我们(🐫)害(💼)怕的是被困住的感觉，无论(🍰)怎么努(👔)力都找不到出路的绝(👂)望，在(🛎)等(🧘)待中慢慢消耗掉所有的意(💺)志和信心，看着空白的屏幕(🏵)却(👦)写不(💴)出一个字的焦虑。

《闪灵(💻)》之所以(😫)能成为经典，是因为它触及(🧘)了这些普遍性的恐惧。它用(🙁)一(🐐)个酒店里的故事，讲了所有(🔌)人都可(🤑)能经历的精神困境。

四十五(📛)年(📚)过去了，杰克·尼科尔森(🍕)老(🚋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(✳)，库布里(⬅)克早在1999年就离开。

但《闪(📊)灵》依(🤪)然(🏬)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏓)，是跨越时代的。

让它来吧。