前两天，华纳官(💄)微偷偷(⛷)卖了个关子，明眼的(🕙)影迷一(🍎)看(🐘)就懂，奔走相告。

《闪灵(📨)》要来(🍡)了(🈳)。

斯坦利·库布里克1980年的封(👢)神恐怖(😜)片，终于要在内地院(🤗)线(🕷)上映(🚼)。

经(📐)典是经典，好看也是(👥)真好看(🈶)，但毕竟是四十多年的老片(🎭)了(💯)，怎么(🆗)挑在这时候突然引(🥒)进(🌐)？

以及(😄)一个大家更关心的(🌬)问题：(📼)作(🈳)为口味不轻的恐怖(🌖)片，它(🚑)会(🎷)被动多少剪刀？动完了还(⛔)能看吗(🌴)？

谜底也许就在谜(🎒)面上。

对(🐠)于(🤥)《闪灵》，网上有一种流(🚃)行的(🆘)解(🗑)读：它压根就不是一部恐(📹)怖片。

或(🤫)者说，它是一部被伪(✔)装(🚪)成恐(🌑)怖(👛)片的职场崩溃纪录(🏜)片。

男主(🍳)角杰克是个什么人？一个(🦖)失(🐎)业的(🌤)作家，有酗酒的毛病(🌁)，之(👚)前还因(🥨)为情绪失控打过自(🚰)己的孩(🍓)子(💂)。为了养家糊口，也为(💠)了找(🎉)个(✴)安静地方写作，他接下了一(🅱)份偏远(⬅)酒店冬季管理员的(🛷)工作。工(🥖)作(👨)内容很简单，就是在(🌃)封山(🕋)的(💟)几个月里看着这栋楼，别让(🏯)暖气坏(🚝)掉就行。

听起来有点(🍪)耳(✔)熟，一(🤛)个(🥞)中年人，职业不顺，经(🙉)济紧张(🥕)，带着老婆孩子搬到一个与(📬)世(⤴)隔绝(😶)的地方，指望着能东(🧕)山(👧)再起。

然(👦)后他疯了。

库布里克(😵)在接受(🤨)采(❄)访时做过解读，大意是人(🛷)的(📽)性格本身就有问题的一面(⏫)，恐怖故(🐲)事能做的事情，就是(🍈)让我们(🚙)看(🥟)见无意识的黑暗，而(📆)不用(🍑)真(🍭)的去面对它。这话说得很含(⬅)蓄，但如(🍾)果你把《闪灵》当成一(🎡)个(⚓)职场(🥙)故(🐁)事来看，一切就清楚(😅)多了。

杰(👉)克根本没有被鬼附身，他是(🦏)被(📈)困住(🙊)了。

瞭望酒店那个巨(👩)大(🖼)、空旷(🥞)的空间，宛如一个迷(🧓)宫。库布(🎗)里(🈴)克故意把酒店的内部结(💣)构(💃)设计得不合逻辑，走廊通向(🌫)不可能(🏚)的地方，窗户开在不(🤓)该有窗(💞)户(🌂)的位置。很多人分析(🧓)这些(🏈)细(✳)节，说这是为了制造不安感(❣)，但还有(🎒)一种解释，说这个空(🐦)间(🎮)本身(👳)就(🍡)是假的，它是一个精(💬)心设计(🌮)的、让人逐渐丧失方向感(⬇)的(😇)牢笼(📏)。

杰克每天做的事情(🍡)是(❌)什么？(🐞)坐在打字机前，对着(🌤)空白的(🛫)纸(🤰)发呆。他写了几个月，写出(🕤)来(🍑)的全是同一句话：只工作(🐫)不玩耍(🤟)，聪明的杰克变傻瓜(📬)。

这是一(🍅)个(🌂)被工作榨干的人的(👅)精神(📏)状(🚴)态。

你可能会说，不对啊，电影(👺)里明明(🈳)有鬼，那对双胞胎女(🐋)孩(🍕)，237号房(🚩)间(🎗)里的女人，血从电梯(🎱)里涌出(🦊)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🙉)些(🗞)难道(🛸)不是超自然元素吗(⛩)？(🛣)

是的，但(👫)问题在于，库布里克(🆓)从来没(🏀)有(📂)明确告诉你这些东西是(🛰)真(👌)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🌮)金最大(✳)的分歧就在这里。小(🍯)说里，酒(🏸)店(🍊)闹鬼是板上钉钉的(🍞)事实(🍢)，但(⛏)库布里克电影里所有的超(🧦)自然现(🔎)象，都可以被解释成(🧀)杰(🥔)克的(😄)幻(🎂)觉。杰克每次看到鬼(⚡)魂的时(🚝)候，画面里都有一面镜子，他(😄)看(🚈)似在(🕌)和鬼说话，其实在和(➗)镜(🏂)子里的(🈯)自己说话。

这是库布(🏻)里克的(🚔)狡(🤩)猾之处，他拍了一部可以(🤼)被(🏰)当成鬼片看的电影，但骨子(🐥)里讲的(🕕)是一个人如何在封(🥖)闭、孤(🦑)立(⤵)、高压的环境下一(📬)步步(🃏)走(🐧)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🆕)外化形(🐫)式。

斯蒂芬·金为此(🤴)很(👍)不爽(🌂)，他(🛶)公开批评过这部电(📕)影，说库(🏋)布里克弱化了角色的挣扎(😐)和(🧚)人性(⛎)质感。他写的是一个(🗞)好(💒)人被邪(🏵)恶力量侵蚀的悲剧(🍬)，被库布(😫)里(🏫)克拍成了一个本来就有(🌄)问(🏊)题的人最终爆发的故事。

谁(🐚)对谁错(🤺)不重要，重要的是，库(🕰)布里克(⛴)版(🐌)本的《闪灵》之所以能(♌)成为(🥨)经(🎹)典，是因为它触及了一个比(🍰)鬼魂更(😘)可怕的东西：人在(🌜)极(💊)端环(🤘)境(⏸)下的脆弱性。

不管相(🍬)不相信(🍜)有鬼，你都没法否认，人是可(🚳)以(😚)被逼(🐳)疯的。

这就是为什么(🏐)《闪(🤱)灵》直到(📅)今天看起来依然很(💼)吓人，它(🖕)讲(🏕)的不是那种公式化的闹(🍫)鬼(😺)故事，是关于人的处境。而人(💸)的处境(👿)，四十五年来并没有(🈳)变得更(📹)好(🈯)。

很多人在讨论《闪灵(⚡)》引进(🌸)会(⛲)不会被删减，删减多少。这些(🎍)担心有(🕉)道理。

但如果你接受(🥘)我(🚑)前面(🧞)说(🥪)的那种解读，这些删(🗑)减可能(🚩)反而不会伤害电影的核心(⭐)。

因(🌤)为《闪(🐟)灵》最恐怖的部分不(🏝)是(😿)那些视(🔮)觉刺激，而是杰克·(🙈)尼科尔(🍑)森(🚯)的表演。他坐在空荡荡的(🙄)大(🦔)厅里对着空气发呆，他和妻(🐺)子吵架(📗)时眼睛里闪过的那(🥒)一丝凶(🔼)光(🤢)，还有他拿着斧头追(😉)杀家(🔪)人(🌫)时脸上那种亢奋和快乐交(🥖)织的表(🔃)情。

这些东西删不掉(😆)，因(💒)为它(🥙)们(🖨)不血腥，不暴力，不色(🌉)情，而且(😬)更真实。

库布里克在拍这部(🎵)电(💅)影的(🍽)时候折磨了演员们(📈)整(🤴)整一年(Ⓜ)，把扮演妻子温迪的(⏳)谢莉·(🔷)杜(❕)瓦尔逼到了精神崩溃的(⌛)边(😗)缘，同一个镜头拍几十遍(☝)上(⏺)百遍，不(🍒)停地否定，不停地重(💽)来。有人(💬)说(😘)这是导演的暴行，但(👸)也有(🏰)人(🍣)说，正是这种真实的疲惫和(🚇)恐惧，让(🥙)温迪这个角色如此(✨)令(🌵)人信(👡)服(🧔)。

温迪发现杰克写了(🈁)几百页(👎)同一句话时脸上的表情，那(⌛)已(🔸)经不(🃏)只是一个演员在表(🔭)演(🎛)惊恐，更(🚩)是一个真实的人在(🤙)极限体(🔢)验(🕋)时的反应。

《闪灵》之所以让(🛅)人(🈸)毛骨悚然，在于它模糊了(🥜)戏(⏯)和真的(⌚)边界。

说到这里，不得(🎯)不提一(🛃)个(😨)有点讽刺的事情。

中(🛰)国观(😳)众(📒)盼了四十五年要在大银幕(🅾)上看《闪(🔭)灵》，但中国的电影创(💌)作(⛔)者们(🏃)，已(🌼)经在一个类似瞭望(🍲)酒店的(🎷)环境里困了很多年了。

国产(🈷)恐(🚵)怖片(💦)的现状大家都知道(🏉)：(📿)不能有(🥡)鬼。鬼到最后必须被(🧖)解释成(✏)梦(🏄)境、幻觉或者精神疾病(🧖)，所(🍷)有的超自然现象都要有(🔻)一(🚞)个说得过去的解释，否则别(👛)想见观(🤢)众。

这个规定的出发点(😕)可能(🍾)是(🧢)好的，但它的实际效果是，国(👍)产恐怖片被迫走进了一条(🚭)死(🛌)胡同(💑)。你要吓人，但又不能真(🐢)的吓人(👥)。前面拼命地讲一个关于未(🌗)知(🚮)和恐惧的故事，到了结尾(🚸)又(💺)必须告诉观众，没什么未知(🛒)的，一切(🚴)都可以解释。听着就很荒诞(🆖)。

而(🤢)就像前面说的，《闪灵》误打(🎗)误(🕔)撞地符合了这个标准。

库布(🌺)里克从(🕶)来没有明确说酒店里(⛰)有鬼(🏫)，只(🔵)是展示了一个精神逐渐崩(🏐)溃的人眼中的世界。你完全(🦈)可(🏝)以把(💩)整部电影解读成一个(🐓)关于精(👡)神疾病的案例研究：杰克(🛴)有(🐥)酗酒史，有暴力史，有创作(💗)焦(🎉)虑，被隔离在极端环境里好(🎬)几个月(🥅)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍪)里(🎮)克的高明之处是保持了(➖)模(📷)糊性，他没有告诉你答案，一(🚮)切丢给(🚬)你自己去判断。

这种模(🚠)糊性(🦈)在(🍑)当下的审查环境里是不被(⛰)允许的，你必须给一个明确(🕺)的(✡)解释(📑)。要么有鬼，要么没鬼。要(👁)么是真(📧)的，要么是假的。灰色地带不(🕷)被(🚈)容忍。

所以国产恐怖片永(🚇)远(💋)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📧)没有好(🌧)导演，或者观众不买账，而是(🏄)因(📈)为《闪灵》那种让人在看完(🌕)电(😫)影之后还要争论好几十年(🕋)、到底(😝)有没有鬼、到底发生(🤟)了什(😒)么(🏬)的创作空间，根本就不存在(🎙)。

这确实很讽刺，一部四十五(😈)年(😹)前的(🔱)美国电影，以一种半合(📴)规的姿(🌩)态进入了中国市场。而中国(🍉)本(📒)土的创作者们，却因为规(🔅)则(🐫)的刚性，连模仿的机会都没(🏔)有。

有人(🐽)说《闪灵》的引进是一块试金(🍌)石(😎)，测试的是审查环境对强(♓)烈(🥒)类型表达的容忍度。也有人(👸)说这只(🚨)是市场供需关系下的(🈺)必然(🎋)选(🔉)择。春节档大招放完了就没(👉)了，得靠引进片来填补空档(🦉)。

两(🗣)种说(💅)法都有道理，但或许我(🔗)们也可(♋)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📦)事(🔫)，正好是一个完美的闪灵(🌆)式(⬜)隐喻。

中国电影市场过去一(🗿)年经历(🎷)了什么？春节档爆发，然后(📨)是(🌜)长达几个月的断层，票房(🐮)低(🌼)于五千万的冷淡日增多，大(😏)量中小(📡)成本影片上映即消失(⚫)，影院(🌪)经(😿)理在非档期面对空荡的影(👾)厅一筹莫展。整个行业弥漫(♉)着(🖊)一种(💅)封闭、孤立、不确定(💌)性的氛(🎨)围。

这和杰克的处境有什么(🔸)区(🌔)别？

一个曾经繁荣的市(🥃)场(💃)，被困在某种结构性的困境(🈁)里。头部(⏬)效应越来越明显，资源疯狂(🔽)涌(🧘)向极少数项目，中腰部空(🚑)间(💗)塌陷。大家都在等待下一个(⛹)大档期(👐)的到来，就像等待封山(🕡)期结(🥫)束(🍚)一样。

而在这个等待的过程(😹)中，有些人可能已经开始看(🍞)到(🏜)不存(🛏)在的东西了。

这不是危(🤞)言耸听(💄)，电影行业的从业者们这两(🦕)年(🙆)的焦虑是真实存在的。撤(🆑)档(📼)潮、片荒、融资遇冷、项(🔸)目立项(🤟)困难。好多次我跟同行交流(😌)，都(🆕)听到有人怀疑，这个行业(🈚)还(⏮)有没有未来，观众是不是已(🏑)经不愿(🎬)意走进电影院了。

这种(🦀)集体(🏆)性(🤯)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤓)的大厅里敲打字机时的状(🐛)态(🍔)，本质(😈)上是一样的。

所以《闪灵(🧗)》来得正(🙇)是时候。

不仅仅因为它是一(😺)部(🧟)恐怖片，能够填补市场上(🤘)恐(⏺)怖类型的空白，更因为因为(🈲)它讲的(🦒)那个故事，关于一个人如何(🥙)在(💋)封闭环境中逐渐失去理(🏖)智(🕴)，和此刻中国电影市场正在(👭)经历的(🏦)某种状态，形成了一种(📱)奇妙(👗)的(🍃)共振。

我们害怕什么？不是(🏜)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏟)感(🍿)觉，无(📵)论怎么努力都找不到(👏)出路的(🗳)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚉)所(🙂)有的意志和信心，看着空(🏾)白(🎯)的屏幕却写不出一个字的(😖)焦虑。

《闪(👻)灵》之所以能成为经典，是因(📗)为(👠)它触及了这些普遍性的(📴)恐(🎉)惧。它用一个酒店里的故事(😿)，讲了所(🔤)有人都可能经历的精(🌙)神困(🏇)境(🗾)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌟)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤑)已(🚤)经去(🔄)世，库布里克早在1999年就(🙆)离开。

但(📸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤥)那(👴)种恐惧，是跨越时代的。

让(🏡)它(👩)来吧。