前两(🐽)天，华纳官微偷偷卖了个关(📞)子(💊)，明眼(📵)的影迷一看就懂，奔(🔄)走(🌯)相告。

《闪(🖨)灵》要来了。

斯坦利·(🎊)库布里(💹)克(🃏)1980年的封神恐怖片，终(🎦)于要(🤖)在(🔰)内地院线上映。

经典是经典(🤱)，好看也(🐠)是真好看，但毕竟是(♉)四十多(🍱)年(✖)的老片了，怎么挑在(👦)这时(🍺)候(⛽)突然引进？

以及一个大家(🏕)更关心(✊)的问题：作为口味(🎲)不(😭)轻的(🍙)恐(⏫)怖片，它会被动多少(🧚)剪刀？(🛠)动完了还能看吗？

谜底也(💝)许(♊)就在(🙂)谜面上。

对于《闪灵》，网(👧)上(🚖)有一种(🎿)流行的解读：它压(💔)根就不(🗾)是(🐰)一部恐怖片。

或者说(🚗)，它是(⭐)一(🏑)部被伪装成恐怖片的职场(🕞)崩溃纪(🆙)录片。

男主角杰克是(🕝)个什么(🐇)人(📇)？一个失业的作家(👙)，有酗(♓)酒(⌚)的毛病，之前还因为情绪失(🐘)控打过(🚀)自己的孩子。为了养(🚡)家(📬)糊口(⛵)，也(🛴)为了找个安静地方(🥎)写作，他(📆)接下了一份偏远酒店冬季(🌍)管(💫)理员(🐴)的工作。工作内容很(🤱)简(❌)单，就是(🎦)在封山的几个月里(🐟)看着这(🦉)栋(😸)楼，别让暖气坏掉就(🚸)行。

听(🐃)起(🙄)来有点耳熟，一个中年人，职(🖥)业不顺(✳)，经济紧张，带着老婆(🖼)孩子搬(🏦)到(⏩)一个与世隔绝的地(🌪)方，指(🎾)望(🐎)着能东山再起。

然后他疯了(🆎)。

库布里(📢)克在接受采访时做(🍣)过(❇)解读(🎤)，大(🔏)意是人的性格本身(🗯)就有问(🏬)题的一面，恐怖故事能做的(🧘)事(🥗)情，就(🥤)是让我们看见无意(🍣)识(🏯)的黑暗(📗)，而不用真的去面对(⏹)它。这话(😙)说(🔄)得很含蓄，但如果你(🐋)把《闪(🤔)灵(🚫)》当成一个职场故事来看，一(🐯)切就清(🆎)楚多了。

杰克根本没(🌹)有被鬼(🚧)附(🦊)身，他是被困住了。

瞭(♿)望酒(🍷)店(🥊)那个巨大、空旷的空间，宛(🙃)如一个(🏁)迷宫。库布里克故意(🚶)把(💿)酒店(🍉)的(🐉)内部结构设计得不(💑)合逻辑(🌵)，走廊通向不可能的地方，窗(🕥)户(⛺)开在(🆎)不该有窗户的位置(🔟)。很(🏹)多人分(📛)析这些细节，说这是(📙)为了制(👃)造(👉)不安感，但还有一种(😬)解释(😐)，说(🚾)这个空间本身就是假的，它(🉐)是一个(🚢)精心设计的、让人(🤳)逐渐丧(🤽)失(😿)方向感的牢笼。

杰克(📫)每天(🔝)做(📤)的事情是什么？坐在打字(😐)机前，对(🛌)着空白的纸发呆。他(✡)写(🖌)了几(🖕)个(🥒)月，写出来的全是同(🖱)一句话(🎥)：只工作不玩耍，聪明的杰(😷)克(🎈)变傻(🔊)瓜。

这是一个被工作(🧖)榨(👴)干的人(😇)的精神状态。

你可能(🎭)会说，不(🚹)对(😨)啊，电影里明明有鬼(🐞)，那对(🖐)双(🌕)胞胎女孩，237号房间里的女人(🏈)，血从电(🐖)梯里涌出来，杰克跟(🛴)鬼魂把(🐁)酒(😷)言欢，这些难道不是(🚇)超自(🚘)然(🌂)元素吗？

是的，但问题在于(🚼)，库布里(🅿)克从来没有明确告(🏤)诉(☔)你这(🎚)些(🗒)东西是真的。

他和原(🎢)著作者(👑)斯蒂芬·金最大的分歧就(⚓)在(🍉)这里(🐻)。小说里，酒店闹鬼是(😫)板(🔠)上钉钉(🏐)的事实，但库布里克(💺)电影里(🎴)所(🦋)有的超自然现象，都(💂)可以(🗒)被(🎚)解释成杰克的幻觉。杰克每(🤭)次看到(🕟)鬼魂的时候，画面里(💿)都有一(✂)面(〰)镜子，他看似在和鬼(㊗)说话(😐)，其(🧕)实在和镜子里的自己说话(🦏)。

这是库(🍦)布里克的狡猾之处(🗳)，他(🐇)拍了(🗯)一(🕵)部可以被当成鬼片(🥏)看的电(🌬)影，但骨子里讲的是一个人(🥅)如(👈)何在(😺)封闭、孤立、高压(💠)的(🐓)环境下(🐉)一步步走向崩溃，鬼(🐺)只是这(👌)种(😿)崩溃的外化形式。

斯(🥙)蒂芬(😾)·(🐫)金为此很不爽，他公开批评(🔍)过这部(💲)电影，说库布里克弱(🖋)化了角(😰)色(🎨)的挣扎和人性质感(🏳)。他写(🦒)的(🚇)是一个好人被邪恶力量侵(➖)蚀的悲(🥍)剧，被库布里克拍成(🌙)了(🐨)一个(🐷)本(🍶)来就有问题的人最(😲)终爆发(🌼)的故事。

谁对谁错不重要，重(🦁)要(🤥)的是(🥇)，库布里克版本的《闪(🤣)灵(✈)》之所以(🔌)能成为经典，是因为(🏗)它触及(🏗)了(🥝)一个比鬼魂更可怕(🤑)的东(🖲)西(🚬)：人在极端环境下的脆弱(🌝)性。

不管(🐳)相不相信有鬼，你都(📏)没法否(🧀)认(🛄)，人是可以被逼疯的(🥥)。

这就(✏)是(🚙)为什么《闪灵》直到今天看起(💍)来依然(🤝)很吓人，它讲的不是(💷)那(🚻)种公(🔵)式(🛄)化的闹鬼故事，是关(🕥)于人的(🖕)处境。而人的处境，四十五年(🤜)来(🍄)并没(🈺)有变得更好。

很多人(🔽)在(💌)讨论《闪(🕡)灵》引进会不会被删(🚼)减，删减(🤕)多(📠)少。这些担心有道理(🏘)。

但如(🦗)果(⛸)你接受我前面说的那种解(😬)读，这些(🥤)删减可能反而不会(🌈)伤害电(📺)影(💖)的核心。

因为《闪灵》最(🤙)恐怖(👤)的(🐒)部分不是那些视觉刺激，而(🔶)是杰克(🛴)·尼科尔森的表演(⛴)。他(🍥)坐在(🤧)空(⌛)荡荡的大厅里对着(🤘)空气发(🤞)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🛠)闪(😗)过的(🉐)那一丝凶光，还有他(🤮)拿(🦕)着斧头(🧗)追杀家人时脸上那(📊)种亢奋(👢)和(🛵)快乐交织的表情。

这些东(⛱)西(🕤)删不掉，因为它们不血腥，不(🎎)暴力，不(🏽)色情，而且更真实。

库(📚)布里克(🍣)在(😺)拍这部电影的时候(🕎)折磨(🏰)了(🚾)演员们整整一年，把扮演妻(🦌)子温迪(🍃)的谢莉·杜瓦尔逼(📻)到(🏗)了精(🤺)神(🕥)崩溃的边缘，同一个(💝)镜头拍(🥢)几十遍上百遍，不停地否定(🎭)，不(🖨)停地(👡)重来。有人说这是导(🧐)演(🚫)的暴行(🤳)，但也有人说，正是这(🍠)种真实(🍄)的(🙅)疲惫和恐惧，让温迪这个(🐧)角(🕐)色如此令人信服。

温迪发现(🎹)杰克写(🗨)了几百页同一句话(💳)时脸上(♎)的(🧜)表情，那已经不只是(⏱)一个(🐣)演(🙌)员在表演惊恐，更是一个真(🍥)实的人(🔊)在极限体验时的反(⛔)应(🍐)。

《闪灵(🧙)》之(🚧)所以让人毛骨悚然(🕸)，在于它(⚡)模糊了戏和真的边界。

说到(🔐)这(🍥)里，不(🐋)得不提一个有点讽(😧)刺(😲)的事情(🍤)。

中国观众盼了四十(📅)五年要(🏏)在(🐒)大银幕上看《闪灵》，但中国(🐹)的(🌜)电影创作者们，已经在一个(🦇)类似瞭(🏳)望酒店的环境里困(📤)了很多(🤬)年(🚆)了。

国产恐怖片的现(🔀)状大(👳)家(🤰)都知道：不能有鬼。鬼到最(🍬)后必须(😊)被解释成梦境、幻(🕒)觉(🤵)或者(🐄)精神疾病，所有的超自(⏰)然现象(🧀)都要有一个说得过去的解(🦀)释(💩)，否则别想见观众。

这个规(📗)定(💮)的出发点可能是好的，但它(👡)的实际(📭)效果是，国产恐怖片被迫走(🌛)进(📟)了一条死胡同。你要吓人，但(🌎)又不能真的吓人。前面拼命(🔭)地讲一(🈵)个关于未知和恐惧的(🍵)故事(🛥)，到(📖)了结尾又必须告诉观众，没(🎦)什么未知的，一切都可以解(🕹)释(🚝)。听着(🐕)就很荒诞。

而就像前面(☝)说的，《闪(⛎)灵》误打误撞地符合了这个(👂)标(👑)准。

库布里克从来没有明(💾)确(🧒)说酒店里有鬼，只是展示了(🛡)一个精(👎)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕗)界(✉)。你完全可以把整部电影解(♟)读成一个关于精神疾病的(🌭)案例研(🔪)究：杰克有酗酒史，有(📝)暴力(🏂)史(🗜)，有创作焦虑，被隔离在极端(💒)环境里好几个月，他出现幻(♿)觉(⤴)太正(🍢)常了。

库布里克的高明(🙋)之处是(⏪)保持了模糊性，他没有告诉(🕒)你(🌨)答案，一切丢给你自己去(👧)判(🤫)断。

这种模糊性在当下的审(🌬)查环境(🎙)里是不被允许的，你必须给(📽)一(😙)个明确的解释。要么有鬼，要(🏢)么没鬼。要么是真的，要么是(🐽)假的。灰(🐁)色地带不被容忍。

所以(🚇)国产(🍙)恐(🍪)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎶)因为我们没有好导演，或者(🚠)观(🔄)众不(🍿)买账，而是因为《闪灵》那(🌫)种让人(🕛)在看完电影之后还要争论(💶)好(🔫)几十年、到底有没有鬼(🏳)、(😤)到底发生了什么的创作空(🏝)间，根本(🛍)就不存在。

这确实很讽刺，一(😴)部(🐝)四十五年前的美国电影，以(👘)一种半合规的姿态进入了(📻)中国市(🍰)场。而中国本土的创作(📛)者们(🍴)，却(🔝)因为规则的刚性，连模仿的(🉐)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛠)引(🙏)进是(🎲)一块试金石，测试的是(🍄)审查环(⛎)境对强烈类型表达的容忍(🐗)度(🐛)。也有人说这只是市场供(🈶)需(🏬)关系下的必然选择。春节档(🙂)大招放(📶)完了就没了，得靠引进片来(🦇)填(📇)补空档。

两种说法都有道理(⬅)，但或许我们也可以跳出来(🏣)看。

《闪灵(👩)》引进这件事，正好是一(🎐)个完(🚍)美(🏯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚃)场过去一年经历了什么？(🏌)春(🛵)节档(⬇)爆发，然后是长达几个(🌂)月的断(🕖)层，票房低于五千万的冷淡(💾)日(💙)增多，大量中小成本影片(🕢)上(🔉)映即消失，影院经理在非档(🐇)期面对(🐏)空荡的影厅一筹莫展。整个(🌈)行(📓)业弥漫着一种封闭、孤(🏸)立(📨)、不确定性的氛围。

这和杰(🕥)克的处(🦊)境有什么区别？

一个(⬆)曾经(💙)繁(🥍)荣的市场，被困在某种结构(🍄)性的困境里。头部效应越来(🏽)越(😗)明显(🏂)，资源疯狂涌向极少数(🌻)项目，中(🎻)腰部空间塌陷。大家都在等(💜)待(🍿)下一个大档期的到来，就(📎)像(⬛)等待封山期结束一样。

而在(🎶)这个等(🚇)待的过程中，有些人可能已(♎)经(🎚)开始看到不存在的东西(🎴)了(🏍)。

这不是危言耸听，电影行业(🥛)的从业(🌔)者们这两年的焦虑是(🗓)真实(🤼)存(☕)在的。撤档潮、片荒、融资(💽)遇冷、项目立项困难。好多(🕞)次(🆙)我跟(👞)同行交流，都听到有人(🐍)怀疑，这(🌙)个行业还有没有未来，观众(🍩)是(🏦)不是已经不愿意走进电(🏔)影(🕦)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚳)杰克坐(🎱)在空荡荡的大厅里敲打字(🏪)机(🌊)时的状态，本质上是一样(🤩)的(⛴)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⏪)仅仅因(🎙)为它是一部恐怖片，能(📤)够填(🚁)补(😎)市场上恐怖类型的空白，更(💎)因为因为它讲的那个故事(📱)，关(😪)于一(🌃)个人如何在封闭环境(🔤)中逐渐(🖱)失去理智，和此刻中国电影(🎲)市(🎀)场正在经历的某种状态(🌅)，形(🐳)成了一种奇妙的共振。

我们(💟)害怕什(🦐)么？不是鬼。

我们害怕的是(🖌)被(📶)困住的感觉，无论怎么努(🕣)力(🐿)都找不到出路的绝望，在等(🛥)待中慢(🏑)慢消耗掉所有的意志(⛓)和信(🤪)心(🚂)，看着空白的屏幕却写不出(🚉)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦎)能(⛩)成为(🥝)经典，是因为它触及了(🖤)这些普(🚨)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌪)里(💱)的故事，讲了所有人都可(💊)能(📵)经历的精神困境。

四十五年(🐃)过去了(✴)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏂)·(❗)杜瓦尔已经去世，库布里(👳)克(🅱)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌏)耐看，因(😨)为它讲的那种恐惧，是(🥄)跨越(🛅)时(🚍)代的。

让它来吧。