前两天，华纳官微偷偷卖(👪)了(🕞)个关(🐂)子，明眼的影迷一看(🤚)就(🗺)懂，奔走(⤴)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎏)坦利·(👰)库布里克1980年的封神恐怖片(🎃)，终(❤)于要(🕢)在内地院线上映。

经(🛠)典(📙)是经典(👒)，好看也是真好看，但(🤽)毕竟是(💗)四(🍉)十多年的老片了，怎(⏳)么挑(🖖)在(🍿)这时候突然引进？

以及一(🐞)个大家(🗓)更关心的问题：作(😀)为(👛)口味(💧)不(🕺)轻的恐怖片，它会被(🔍)动多少(😛)剪刀？动完了还能看吗？(❓)

谜(🔲)底也(🔮)许就在谜面上。

对于(⬛)《闪(🐢)灵》，网上(🐖)有一种流行的解读(🈵)：它压(🕰)根就不是一部恐怖片。

或者(⏮)说(🏷)，它是(🙁)一部被伪装成恐怖(🍨)片(🔄)的职场(🎰)崩溃纪录片。

男主角(🤥)杰克是(🔰)个(♑)什么人？一个失业(🎁)的作(🐽)家(🕐)，有酗酒的毛病，之前还因为(📺)情绪失(🤦)控打过自己的孩子(🌛)。为(☝)了养(🏂)家(🎛)糊口，也为了找个安(🧗)静地方(📺)写作，他接下了一份偏远酒(📼)店(🥞)冬季(➿)管理员的工作。工作(🍋)内(📕)容很简(⛺)单，就是在封山的几(🍎)个月里(🍷)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🔫)就(🥗)行。

听(🚾)起来有点耳熟，一个(🎸)中(👚)年人，职(㊙)业不顺，经济紧张，带(🤾)着老婆(🗜)孩(📩)子搬到一个与世隔(💂)绝的(🔲)地(📗)方，指望着能东山再起。

然后(🚓)他疯了(🕹)。

库布里克在接受采(🥡)访(💖)时做(🕹)过(😼)解读，大意是人的性(🤰)格本身(🔥)就有问题的一面，恐怖故事(🅰)能(⛪)做的(🌦)事情，就是让我们看(🛤)见(🍋)无意识(⚫)的黑暗，而不用真的(💄)去面对(🍉)它。这话说得很含蓄，但如果(😌)你(🥇)把《闪(⛰)灵》当成一个职场故(🔗)事(❇)来看，一(😇)切就清楚多了。

杰克(🔋)根本没(👞)有(🕍)被鬼附身，他是被困(📳)住了(🈁)。

瞭(⛹)望酒店那个巨大、空旷的(🐸)空间，宛(🐓)如一个迷宫。库布里(🔆)克(👉)故意(🔴)把(🥅)酒店的内部结构设(😻)计得不(🎯)合逻辑，走廊通向不可能的(🍩)地(🤽)方，窗(💯)户开在不该有窗户(📄)的(🕣)位置。很(💉)多人分析这些细节(🥜)，说这是(🛁)为了制造不安感，但还有一(🐁)种(👘)解释(💣)，说这个空间本身就(🎉)是(🔯)假的，它(📬)是一个精心设计的(🚆)、让人(🌈)逐(🏒)渐丧失方向感的牢(🕳)笼。

杰(🐿)克(🎵)每天做的事情是什么？坐(⭐)在打字(👶)机前，对着空白的纸(🍐)发(🥪)呆。他(🍍)写(🙀)了几个月，写出来的(🚽)全是同(🐐)一句话：只工作不玩耍，聪(🤗)明(🔏)的杰(🦆)克变傻瓜。

这是一个(👉)被(🤡)工作榨(🗳)干的人的精神状态(♟)。

你可能(💬)会说，不对啊，电影里明明有(🍂)鬼(❤)，那对(👖)双胞胎女孩，237号房间(🥃)里(📠)的女人(⚓)，血从电梯里涌出来(🔛)，杰克跟(🗨)鬼(📅)魂把酒言欢，这些难(🐚)道不(🤨)是(💮)超自然元素吗？

是的，但问(🥄)题在于(🌭)，库布里克从来没有(🈷)明(🔭)确告(🍦)诉(🚩)你这些东西是真的(🏜)。

他和原(😰)著作者斯蒂芬·金最大的(🎇)分(👲)歧就(😯)在这里。小说里，酒店(🚴)闹(🕘)鬼是板(🚇)上钉钉的事实，但库(🏈)布里克(👌)电影里所有的超自然现象(🎇)，都(🍝)可以(😙)被解释成杰克的幻(😪)觉(🐰)。杰克每(🦈)次看到鬼魂的时候(🔯)，画面里(🐗)都(💛)有一面镜子，他看似(🎏)在和(♐)鬼(🎌)说话，其实在和镜子里的自(🐚)己说话(🏌)。

这是库布里克的狡(🎹)猾(🤥)之处(🖖)，他(😴)拍了一部可以被当(🦔)成鬼片(📺)看的电影，但骨子里讲的是(🕦)一(🌊)个人(🍀)如何在封闭、孤立(🌘)、(🏦)高压的(✋)环境下一步步走向(👝)崩溃，鬼(🎠)只是这种崩溃的外化形式(🌪)。

斯(🏞)蒂芬(🚂)·金为此很不爽，他(🦔)公(💺)开批评(♊)过这部电影，说库布(🔧)里克弱(🖲)化(🌄)了角色的挣扎和人(🔃)性质(🎚)感(🥑)。他写的是一个好人被邪恶(⚡)力量侵(🚧)蚀的悲剧，被库布里(🍦)克(👜)拍成(🐨)了(🔣)一个本来就有问题(🥑)的人最(🐁)终爆发的故事。

谁对谁错不(💕)重(🍷)要，重(🚅)要的是，库布里克版(🧑)本(🍽)的《闪灵(👅)》之所以能成为经典(🎾)，是因为(🔯)它触及了一个比鬼魂更可(🎻)怕(🥀)的东(🤤)西：人在极端环境(⛸)下(🤯)的脆弱(🚓)性。

不管相不相信有(⛑)鬼，你都(🍟)没(🏥)法否认，人是可以被(🌰)逼疯(👑)的(♒)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🚤)天看起(😵)来依然很吓人，它讲(🛅)的(🤭)不是(👽)那(🛷)种公式化的闹鬼故(🐟)事，是关(🥧)于人的处境。而人的处境，四(🐀)十五年(🤝)来并没有变得更好(🥃)。

很(🌎)多人在(🎱)讨论《闪灵》引进会不(🆗)会被删(🎌)减，删减多少。这些担心有道(🛹)理(🚛)。

但如(🛣)果你接受我前面说(🚤)的(🆖)那种解(🖨)读，这些删减可能反(🍏)而不会(🦀)伤(🐊)害电影的核心。

因为(🍀)《闪灵(🤦)》最(✝)恐怖的部分不是那些视觉(🚚)刺激，而(🦗)是杰克·尼科尔森(🚡)的(🎡)表演(👳)。他(🚱)坐在空荡荡的大厅(✅)里对着(🛁)空气发呆，他和妻子吵架时(🍟)眼睛里(🍓)闪过的那一丝凶光(🥂)，还(⛲)有他拿(🌑)着斧头追杀家人时(🤒)脸上那(🏞)种亢奋和快乐交织的表情(💫)。

这(⬆)些东(🐥)西删不掉，因为它们(🔆)不(📚)血腥，不(🛍)暴力，不色情，而且更(🍯)真实。

库(⌚)布(🥃)里克在拍这部电影(🌵)的时(🛠)候(💑)折磨了演员们整整一年，把(🧒)扮演妻(🍬)子温迪的谢莉·杜(🔙)瓦(✨)尔逼(🎤)到(🥫)了精神崩溃的边缘(🍅)，同一个(❓)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏢)地否定(🌿)，不停地重来。有人说(⏲)这(⭕)是导演(🎒)的暴行，但也有人说(💅)，正是这(💖)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛐)迪(🀄)这个(🧐)角色如此令人信服(🛁)。

温(🌨)迪发现(⛺)杰克写了几百页同(📫)一句话(🤱)时(🍰)脸上的表情，那已经(🥏)不只(🧣)是(👸)一个演员在表演惊恐，更是(🏛)一个真(🕳)实的人在极限体验(📟)时(⭕)的反(📒)应(🤽)。

《闪灵》之所以让人毛(📬)骨悚然(😋)，在于它模糊了戏和真的边(🍳)界。

说到(🎪)这里，不得不提一个(🏑)有(👡)点讽刺(🐘)的事情。

中国观众盼(💒)了四十(🐤)五年要在大银幕上看《闪灵(♏)》，但(✈)中国(😚)的电影创作者们，已(🦀)经(🎩)在一个(🐀)类似瞭望酒店的环(🐎)境里困(🈲)了(🍏)很多年了。

国产恐怖(㊙)片的(🥡)现(⚽)状大家都知道：不能有鬼(🏛)。鬼到最(😄)后必须被解释成梦(🌮)境(🍦)、幻(🛹)觉(🔴)或者精神疾病，所有(🚤)的超自(💠)然现象都要有一个说得过(🏐)去的解释，否则别想见观众(🦌)。

这(🦎)个规定的出发点可能是好(🌗)的，但它(❔)的实际效果是，国产恐怖片(🏎)被(🔯)迫走进了一条死胡同。你(👙)要(🍲)吓人，但又不能真的吓人。前(😆)面拼命(🗂)地讲一个关于未知和(🍊)恐惧(🥧)的(🌺)故事，到了结尾又必须告诉(🧘)观众，没什么未知的，一切都(🎏)可(📬)以解(🏐)释。听着就很荒诞。

而就(💰)像前面(💷)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💞)了这个标准。

库布里克从来(📖)没(🎻)有明确说酒店里有鬼，只是(💳)展示了(🕵)一个精神逐渐崩溃的人眼(😭)中(😺)的世界。你完全可以把整(🥒)部(⛰)电影解读成一个关于精神(🦖)疾病的(🛌)案例研究：杰克有酗(🌃)酒史(😞)，有(🧦)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👹)在极端环境里好几个月，他(💴)出(🐹)现幻(🔉)觉太正常了。

库布里克(🎴)的高明(💚)之处是保持了模糊性，他没(😃)有告诉你答案，一切丢给你(🙈)自(🎟)己去判断。

这种模糊性在当(🎁)下的审(🐵)查环境里是不被允许的，你(👙)必(🗄)须给一个明确的解释。要(🚧)么(🏋)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🤶)，要么是(🕜)假的。灰色地带不被容(🎐)忍。

所(🛵)以(🏗)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌲)灵》，不是因为我们没有好导(👬)演(😯)，或者(🖖)观众不买账，而是因为(🌡)《闪灵》那(🧙)种让人在看完电影之后还(⛩)要争论好几十年、到底有(🍛)没(📵)有鬼、到底发生了什么的(🚼)创作空(🎦)间，根本就不存在。

这确实很(🌺)讽(🍶)刺，一部四十五年前的美(🥧)国(😪)电影，以一种半合规的姿态(🎈)进入了(🚐)中国市场。而中国本土(💣)的创(🈷)作(😯)者们，却因为规则的刚性，连(🚛)模仿的机会都没有。

有人说(🎨)《闪(💿)灵》的(🧦)引进是一块试金石，测(🏟)试的是(🌁)审查环境对强烈类型表达(⛲)的容忍度。也有人说这只是(🌒)市(🏆)场供(🚒)需关系下的必然选择(💥)。春节档(😓)大招放完了就没了，得靠引(🚀)进(🔩)片来填补空档。

两种说法(🏊)都(🌭)有道理，但或许我们也可以(🤞)跳出来(🐡)看。

《闪灵》引进这件事，正(🔇)好是(🙂)一(🚬)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧜)电影市场过去一年经历了(👩)什(🧡)么？(🔈)春节档爆发，然后是长(❕)达几个(🧀)月的断层，票房低于五千万(👒)的冷淡日增多，大量中小成(⏸)本(🕳)影片(🐉)上映即消失，影院经理(🔅)在非档(🤔)期面对空荡的影厅一筹莫(🐻)展(🧖)。整个行业弥漫着一种封(🈷)闭(🎅)、孤立、不确定性的氛围(🛺)。

这和杰(🥙)克的处境有什么区别(🐻)？

一(🔐)个(🎛)曾经繁荣的市场，被困在某(🐴)种结构性的困境里。头部效(🥡)应(✂)越来(👿)越明显，资源疯狂涌向(🕉)极少数(💟)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏩)都在等待下一个大档期的(🕵)到(🍥)来，就(🙇)像等待封山期结束一(💥)样。

而在(🌠)这个等待的过程中，有些人(📤)可(🎑)能已经开始看到不存在(💄)的(🤤)东西了。

这不是危言耸听，电(🔀)影行业(🎫)的从业者们这两年的(🧜)焦虑(🚢)是(🍺)真实存在的。撤档潮、片荒(👩)、融资遇冷、项目立项困(🕑)难(🌒)。好多(💸)次我跟同行交流，都听(🔸)到有人(😥)怀疑，这个行业还有没有未(🍼)来，观众是不是已经不愿意(📺)走(💪)进电(💵)影院了。

这种集体性的(🅰)焦虑，和(🕤)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚿)敲(🕊)打字机时的状态，本质上(🥞)是(🚚)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📚)时候。

不(😱)仅仅因为它是一部恐(🔬)怖片(😪)，能(🔽)够填补市场上恐怖类型的(👕)空白，更因为因为它讲的那(🛢)个(🐵)故事(🐜)，关于一个人如何在封(🏘)闭环境(🚼)中逐渐失去理智，和此刻中(🕺)国电影市场正在经历的某(💻)种(🗡)状态(💏)，形成了一种奇妙的共(🍱)振。

我们(😣)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍩)怕(🍌)的是被困住的感觉，无论(🚣)怎(🎲)么努力都找不到出路的绝(🔹)望，在等(👀)待中慢慢消耗掉所有(⛳)的意(🔏)志(🖨)和信心，看着空白的屏幕却(🌾)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐞)》之(😊)所以(📮)能成为经典，是因为它(👍)触及了(💳)这些普遍性的恐惧。它用一(⛑)个酒店里的故事，讲了所有(🚁)人(♋)都可(🖨)能经历的精神困境。

四(🏉)十五年(🕉)过去了，杰克·尼科尔森老(🐢)了(🔘)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🦉)，库(👇)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎉)灵》依然(🏳)耐看，因为它讲的那种(👿)恐惧(🈵)，是(🗂)跨越时代的。

让它来吧。