前两天，华纳官微偷偷(⏰)卖(📬)了个关子，明眼的影迷一(❗)看(💵)就懂，奔(🐄)走相告。

《闪灵》要来了(🏢)。

斯坦利(🦋)·(🖨)库布里克1980年的封神(🗂)恐怖(🐠)片(🍹)，终于要在内地院线上映。

经(🏰)典是经(🌳)典，好看也是真好看(🛃)，但(🙊)毕竟(🌦)是(🍚)四十多年的老片了(🔔)，怎么挑(🅱)在这时候突然引进？

以及(🌮)一(🐓)个大(💔)家更关心的问题：(🤦)作(🏰)为口味(🗑)不轻的恐怖片，它会(🚛)被动多(😇)少剪刀？动完了还能看吗(❇)？(😨)

谜底(🍈)也许就在谜面上。

对(🍹)于(🔄)《闪灵》，网(🍕)上有一种流行的解(🍶)读：它(🧗)压(😭)根就不是一部恐怖(🛐)片。

或(🧖)者(😲)说，它是一部被伪装成恐怖(⌚)片的职(🔝)场崩溃纪录片。

男主(🎷)角(📈)杰克(🍯)是(🕷)个什么人？一个失(👃)业的作(📴)家，有酗酒的毛病，之前还因(🙅)为(♎)情绪(💲)失控打过自己的孩(🌷)子(👒)。为了养(🛤)家糊口，也为了找个(🍧)安静地(😖)方写作，他接下了一份偏远(👝)酒(🎴)店冬(🌈)季管理员的工作。工(👏)作(🦍)内容很(🐿)简单，就是在封山的(🚪)几个月(🚠)里(🛴)看着这栋楼，别让暖(🦑)气坏(🏼)掉(🈂)就行。

听起来有点耳熟，一个(🕙)中年人(💾)，职业不顺，经济紧张(🌚)，带(💋)着老(🔡)婆(📟)孩子搬到一个与世(😥)隔绝的(🆒)地方，指望着能东山再起。

然(⬇)后(🎉)他疯(💋)了。

库布里克在接受(🍩)采(🏦)访时做(✖)过解读，大意是人的(🐳)性格本(😠)身就有问题的一面，恐怖故(📭)事(🕛)能做(🐗)的事情，就是让我们(💫)看(🚵)见无意(🎿)识的黑暗，而不用真(🙌)的去面(😧)对(👃)它。这话说得很含蓄(🏬)，但如(🚎)果(📊)你把《闪灵》当成一个职场故(🔻)事来看(📁)，一切就清楚多了。

杰(👳)克(🐒)根本(😪)没(👤)有被鬼附身，他是被(🥃)困住了(🚀)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔕)的(🤠)空间(🏯)，宛如一个迷宫。库布(🚇)里(🙃)克故意(🚏)把酒店的内部结构(🚎)设计得(🕢)不合逻辑，走廊通向不可能(🦈)的(🦒)地方(👏)，窗户开在不该有窗(👰)户(🐞)的位置(🕰)。很多人分析这些细(🔧)节，说这(⛓)是(👌)为了制造不安感，但(🗾)还有(🤔)一(🍝)种解释，说这个空间本身就(🔭)是假的(🧐)，它是一个精心设计(🦋)的(🉑)、让(🙃)人(🏅)逐渐丧失方向感的(😢)牢笼。

杰(🅾)克每天做的事情是什么？(🖼)坐(🌮)在打(🈷)字机前，对着空白的(🍋)纸(🎲)发呆。他(🙁)写了几个月，写出来(🈁)的全是(💦)同一句话：只工作不玩耍(🤠)，聪(🏃)明的(🥀)杰克变傻瓜。

这是一(🔎)个(💳)被工作(📐)榨干的人的精神状(🚡)态。

你可(🏀)能(🍬)会说，不对啊，电影里(📿)明明(🔊)有(🐪)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🤘)里的女(👄)人，血从电梯里涌出(🏌)来(🔛)，杰克(⌛)跟(🛌)鬼魂把酒言欢，这些(🚐)难道不(🥈)是超自然元素吗？

是的，但(🍵)问(🔆)题在(🤴)于，库布里克从来没(🛸)有(👘)明确告(➰)诉你这些东西是真(🔅)的。

他和(🏅)原著作者斯蒂芬·金最大(👉)的(🔒)分歧(🐶)就在这里。小说里，酒(⬅)店(🤘)闹鬼是(🐯)板上钉钉的事实，但(🍶)库布里(🍜)克(🔦)电影里所有的超自(🔁)然现(🏺)象(🏥)，都可以被解释成杰克的幻(🧗)觉。杰克(📷)每次看到鬼魂的时(🔬)候(🐄)，画面(🌛)里(🤤)都有一面镜子，他看(❣)似在和(🏆)鬼说话，其实在和镜子里的(💵)自(🎀)己说(🍓)话。

这是库布里克的(📼)狡(⏩)猾之处(📬)，他拍了一部可以被(🍞)当成鬼(❕)片看的电影，但骨子里讲的(🍐)是(🐗)一个(💂)人如何在封闭、孤(🥩)立(💃)、高压(🐋)的环境下一步步走(🐮)向崩溃(🚍)，鬼(🍻)只是这种崩溃的外(🖐)化形(🥍)式(🥓)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🥌)公开批(🌲)评过这部电影，说库(💈)布(🚶)里克(♓)弱(🎺)化了角色的挣扎和(😊)人性质(📘)感。他写的是一个好人被邪(📽)恶(🚈)力量(🖋)侵蚀的悲剧，被库布(🏋)里(🐋)克拍成(👶)了一个本来就有问(🐳)题的人(🏧)最终爆发的故事。

谁对谁错(🏈)不(🥚)重要(🧕)，重要的是，库布里克(🕢)版(🍨)本的《闪(🚐)灵》之所以能成为经(🐜)典，是因(🧢)为(🕦)它触及了一个比鬼(🛃)魂更(🌧)可(🈶)怕的东西：人在极端环境(🔃)下的脆(💫)弱性。

不管相不相信(🦍)有(🍙)鬼，你(🍦)都(🧔)没法否认，人是可以(🌶)被逼疯(🏧)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🥩)今(🧞)天看(🎖)起来依然很吓人，它(🅿)讲(🎉)的不是(🍚)那种公式化的闹鬼(♍)故事，是(🍏)关于人的处境。而人的处境(🍡)，四(🌤)十五(🎈)年来并没有变得更(🆚)好(😔)。

很多人(🚈)在讨论《闪灵》引进会(🔤)不会被(🗨)删(🏸)减，删减多少。这些担(🐡)心有(🕯)道(🤦)理。

但如果你接受我前面说(🚺)的那种(🥡)解读，这些删减可能(⛎)反(⛵)而不(📅)会(😚)伤害电影的核心。

因(⏩)为《闪灵(🤷)》最恐怖的部分不是那些视(🎆)觉(🛂)刺激(🙇)，而是杰克·尼科尔(🕘)森(🏺)的表演(🥓)。他坐在空荡荡的大(🍧)厅里对(🐑)着空气发呆，他和妻子吵架(🏼)时(🍓)眼睛(🐐)里闪过的那一丝凶(🎹)光(🏽)，还有他(👹)拿着斧头追杀家人(😧)时脸上(🤜)那(🧥)种亢奋和快乐交织(🏮)的表(😞)情(🏎)。

这些东西删不掉，因为它们(🐩)不血腥(🥔)，不暴力，不色情，而且(🔒)更(🐒)真实(🦃)。

库(🍠)布里克在拍这部电(🆖)影的时(😕)候折磨了演员们整整一年(📆)，把(🗨)扮演(🕌)妻子温迪的谢莉·(🕒)杜(📁)瓦尔逼(🕉)到了精神崩溃的边(🔯)缘，同一(😤)个镜头拍几十遍上百遍，不(🎄)停(❄)地否(🕴)定，不停地重来。有人(〰)说(🍪)这是导(💤)演的暴行，但也有人(🌶)说，正是(😑)这(🐝)种真实的疲惫和恐(📈)惧，让(🍗)温(Ⓜ)迪这个角色如此令人信服(🆙)。

温迪发(🎦)现杰克写了几百页(🗞)同(❔)一句(✂)话(🌈)时脸上的表情，那已(👒)经不只(🎚)是一个演员在表演惊恐，更(😦)是(🌛)一个(👡)真实的人在极限体(👲)验(😣)时的反(🚺)应。

《闪灵》之所以让人(💕)毛骨悚(🐧)然，在于它模糊了戏和真的(✊)边(👥)界。

说(🔔)到这里，不得不提一(🥈)个(🔝)有点讽(🍮)刺的事情。

中国观众(⛪)盼了四(🙆)十(🚯)五年要在大银幕上(🍝)看《闪(➿)灵(🛩)》，但中国的电影创作者们，已(🍌)经在一(🗾)个类似瞭望酒店的(🥌)环(⏪)境里(🎆)困(☕)了很多年了。

国产恐(🤖)怖片的(🌑)现状大家都知道：不能有(🍼)鬼(🛬)。鬼到(💊)最后必须被解释成(📌)梦(🏈)境、幻(🏚)觉或者精神疾病，所(🎹)有的超(🦋)自然现象都要有一个说得(🗃)过(🐢)去的解释，否则别想见观(🕠)众(🎑)。

这个规定的出发点可能是(😩)好的，但(😉)它的实际效果是，国产(📬)恐怖(🥘)片(💘)被迫走进了一条死胡同。你(🕣)要吓人，但又不能真的吓人(📱)。前(🕜)面拼(🏿)命地讲一个关于未知(🐶)和恐惧(🈚)的故事，到了结尾又必须告(📐)诉(〽)观众，没什么未知的，一切(🍃)都(🎟)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕡)就像前(🕶)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏑)合(🚉)了这个标准。

库布里克从(🈹)来(😶)没有明确说酒店里有鬼，只(🛠)是展示(🌕)了一个精神逐渐崩溃(⏯)的人(🤳)眼(🥢)中的世界。你完全可以把整(🧝)部电影解读成一个关于精(🕌)神(🐡)疾病(🏅)的案例研究：杰克有(🧓)酗酒史(🕴)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🗄)离(🥙)在极端环境里好几个月(❇)，他(🐇)出现幻觉太正常了。

库布里(⭐)克的高(🍻)明之处是保持了模糊性，他(🍩)没(🗞)有告诉你答案，一切丢给(🕣)你(🎨)自己去判断。

这种模糊性在(🔚)当下的(✡)审查环境里是不被允(🐘)许的(😁)，你(🎟)必须给一个明确的解释。要(🛣)么有鬼，要么没鬼。要么是真(❤)的(🏐)，要么(🔨)是假的。灰色地带不被(👁)容忍。

所(👾)以国产恐怖片永远拍不出(🧀)《闪灵》，不是因为我们没有好(✡)导(🥫)演，或者观众不买账，而是因(🛅)为《闪灵(⛴)》那种让人在看完电影之后(🎺)还(🙀)要争论好几十年、到底(💺)有(👹)没有鬼、到底发生了什么(🤩)的创作(🎥)空间，根本就不存在。

这(💟)确实(🈂)很(🦌)讽刺，一部四十五年前的美(🚘)国电影，以一种半合规的姿(🈺)态(🌇)进入(🤠)了中国市场。而中国本(🦒)土的创(🌷)作者们，却因为规则的刚性(👠)，连模仿的机会都没有。

有人(👿)说(🦉)《闪灵》的引进是一块试金石(💔)，测试的(🔪)是审查环境对强烈类型表(🅿)达(❗)的容忍度。也有人说这只(♈)是(🕌)市场供需关系下的必然选(🏥)择。春节(➡)档大招放完了就没了(🐉)，得靠(🚬)引(📤)进片来填补空档。

两种说法(🦑)都有道理，但或许我们也可(🏉)以(💐)跳出(〰)来看。

《闪灵》引进这件事(⛱)，正好是(💋)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🖥)国电影市场过去一年经历(💴)了(💾)什么？春节档爆发，然后是(🐑)长达几(🗯)个月的断层，票房低于五千(📞)万(🔛)的冷淡日增多，大量中小(🚈)成(🖕)本影片上映即消失，影院经(🚺)理在非(🖐)档期面对空荡的影厅(🐱)一筹(😋)莫(🙏)展。整个行业弥漫着一种封(🌰)闭、孤立、不确定性的氛(🌼)围(🍺)。

这和(🉑)杰克的处境有什么区(😧)别？

一(🚬)个曾经繁荣的市场，被困在(📪)某种结构性的困境里。头部(♐)效(🎩)应越来越明显，资源疯狂涌(📕)向极少(🎙)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚣)家(🗑)都在等待下一个大档期(✡)的(🏟)到来，就像等待封山期结束(👦)一样。

而(🐗)在这个等待的过程中(🏊)，有些(🌆)人(🗓)可能已经开始看到不存在(🦎)的东西了。

这不是危言耸听(📠)，电(🥅)影行(📇)业的从业者们这两年(🚣)的焦虑(🧟)是真实存在的。撤档潮、片(👽)荒、融资遇冷、项目立项(🏃)困(💎)难。好多次我跟同行交流，都(🔪)听到有(🌐)人怀疑，这个行业还有没有(🗻)未(🉑)来，观众是不是已经不愿(👖)意(🕯)走进电影院了。

这种集体性(📶)的焦虑(🍒)，和杰克坐在空荡荡的(🎢)大厅(🛒)里(🕦)敲打字机时的状态，本质上(🏦)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🛣)是(🛺)时候(👕)。

不仅仅因为它是一部(🧝)恐怖片(💥)，能够填补市场上恐怖类型(🥇)的空白，更因为因为它讲的(🗿)那(🏅)个故事，关于一个人如何在(🔠)封闭环(🛍)境中逐渐失去理智，和此刻(🐛)中(🎅)国电影市场正在经历的(🏂)某(🚪)种状态，形成了一种奇妙的(⛹)共振。

我(🈚)们害怕什么？不是鬼(🗄)。

我们(💪)害(🕙)怕的是被困住的感觉，无论(🤳)怎么努力都找不到出路的(📂)绝(🛏)望，在(📘)等待中慢慢消耗掉所(🛹)有的意(🏋)志和信心，看着空白的屏幕(🤩)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📴)灵(🕚)》之所以能成为经典，是因为(🥣)它触及(🎼)了这些普遍性的恐惧。它用(🕶)一(✔)个酒店里的故事，讲了所(🕝)有(😖)人都可能经历的精神困境(🏻)。

四十五(😓)年过去了，杰克·尼科(➗)尔森(🚔)老(😜)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💭)，库布里克早在1999年就离开。

但(📔)《闪(📶)灵》依(💡)然耐看，因为它讲的那(🐧)种恐惧(🌎)，是跨越时代的。

让它来吧。