前(💶)两天，华(🛃)纳官微偷偷卖了个关子，明(⭕)眼(🌱)的影迷一看就懂，奔走相(📁)告(📿)。

《闪灵》要(⭐)来了。

斯坦利·库布(🚮)里克1980年(😢)的(🤡)封神恐怖片，终于要(👾)在内(🏾)地(🦄)院线上映。

经典是经典，好看(🥡)也是真(🛡)好看，但毕竟是四十(☕)多(🦓)年的(🚅)老(💝)片了，怎么挑在这时(✒)候突然(👱)引进？

以及一个大家更关(🎫)心(🎵)的问(😸)题：作为口味不轻(🔜)的(♎)恐怖片(🈴)，它会被动多少剪刀(🙈)？动完(🔴)了还能看吗？

谜底也许就(💥)在(🐴)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🥊)一(🛠)种流行(🤢)的解读：它压根就(⛲)不是一(🎂)部(🍇)恐怖片。

或者说，它是(🧠)一部(💡)被(〰)伪装成恐怖片的职场崩溃(➕)纪录片(😻)。

男主角杰克是个什(🥇)么(🎾)人？(🛂)一(🏝)个失业的作家，有酗(👼)酒的毛(👫)病，之前还因为情绪失控打(🍈)过(🆕)自己(💁)的孩子。为了养家糊(👈)口(📘)，也为了(🆚)找个安静地方写作(🙎)，他接下(🐏)了一份偏远酒店冬季管理(🙆)员(🤖)的工作。工作内容很简单(❓)，就(😊)是在封(🅾)山的几个月里看着(🦇)这栋楼(😈)，别(🔁)让暖气坏掉就行。

听(🕶)起来(🚡)有(📍)点耳熟，一个中年人，职业不(🤓)顺，经济(👸)紧张，带着老婆孩子(😣)搬(👌)到一(📃)个(😤)与世隔绝的地方，指(📜)望着能(🚛)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎱)里(🈯)克在(🕑)接受采访时做过解(🍓)读(💮)，大意是(🌁)人的性格本身就有(🕴)问题的(🤢)一面，恐怖故事能做的事情(🔵)，就(👕)是让我们看见无意识的(🎆)黑(🍮)暗，而不(🏪)用真的去面对它。这(👗)话说得(👻)很(🌳)含蓄，但如果你把《闪(🖍)灵》当(🚦)成(🖇)一个职场故事来看，一切就(🕤)清楚多(🍑)了。

杰克根本没有被(✏)鬼(⏱)附身(🍋)，他(🌪)是被困住了。

瞭望酒(👯)店那个(🚿)巨大、空旷的空间，宛如一(🔺)个(🕋)迷宫(🔅)。库布里克故意把酒(🚟)店(🔑)的内部(🥪)结构设计得不合逻(⛓)辑，走廊(🦊)通向不可能的地方，窗户开(⏱)在(🔣)不该有窗户的位置。很多(🎾)人(🍊)分析这(🚸)些细节，说这是为了(🥌)制造不(🚈)安(🤟)感，但还有一种解释(👶)，说这(👩)个(🕢)空间本身就是假的，它是一(🖊)个精心(🚚)设计的、让人逐渐(🍷)丧(🥏)失方(👅)向(👼)感的牢笼。

杰克每天(🌽)做的事(🍭)情是什么？坐在打字机前(✏)，对(🎐)着空(📔)白的纸发呆。他写了(🐄)几(📃)个月，写(🍪)出来的全是同一句(😭)话：只(🏟)工作不玩耍，聪明的杰克变(🤰)傻(🎎)瓜。

这是一个被工作榨干(🐻)的(🦅)人的精(⛪)神状态。

你可能会说(🚦)，不对啊(🍭)，电(🕷)影里明明有鬼，那对(😮)双胞(💐)胎(🐣)女孩，237号房间里的女人，血从(🙁)电梯里(🕢)涌出来，杰克跟鬼魂(🚔)把(🐹)酒言(📸)欢(🗞)，这些难道不是超自(🍼)然元素(🎼)吗？

是的，但问题在于，库布(🎮)里(♌)克从(🐨)来没有明确告诉你(🐧)这(✖)些东西(🀄)是真的。

他和原著作(🏀)者斯蒂(🗞)芬·金最大的分歧就在这(🍳)里(🎷)。小说里，酒店闹鬼是板上(🐑)钉(💺)钉的事(🍝)实，但库布里克电影(🍳)里所有(🛵)的(🚌)超自然现象，都可以(😶)被解(✝)释(📩)成杰克的幻觉。杰克每次看(🌉)到鬼魂(⚡)的时候，画面里都有(🕑)一(🧙)面镜(🙉)子(🍄)，他看似在和鬼说话(♋)，其实在(🏟)和镜子里的自己说话。

这是(🎈)库(🏅)布里(🎖)克的狡猾之处，他拍(🍶)了(🥠)一部可(🔊)以被当成鬼片看的(🔖)电影，但(🚔)骨子里讲的是一个人如何(⏲)在(🤝)封闭、孤立、高压的环(⤴)境(🕗)下一步(🤹)步走向崩溃，鬼只是(⏭)这种崩(🌒)溃(🧀)的外化形式。

斯蒂芬(😷)·金(🔰)为(⌛)此很不爽，他公开批评过这(🌒)部电影(🎪)，说库布里克弱化了(🕞)角(🧦)色的(💘)挣(🍮)扎和人性质感。他写(🚕)的是一(🍭)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤧)悲(📀)剧，被(🐭)库布里克拍成了一(👧)个(😻)本来就(⏺)有问题的人最终爆(🤪)发的故(🌆)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏠)是(🐈)，库布(👯)里克版本的《闪灵》之(💮)所(💪)以能成(🎱)为经典，是因为它触(📱)及了一(🐪)个(💺)比鬼魂更可怕的东(🌊)西：(⏳)人(🥔)在极端环境下的脆弱性。

不(✉)管相不(😐)相信有鬼，你都没法(🖖)否(♋)认，人(😿)是(🎼)可以被逼疯的。

这就(❗)是为什(🥄)么《闪灵》直到今天看起来依(🔈)然(🚭)很吓(⛔)人，它讲的不是那种(🎫)公(🎵)式化的(🦗)闹鬼故事，是关于人(🌸)的处境(🔀)。而人的处境，四十五年来并(🍸)没(🏫)有变(🤦)得更好。

很多人在讨(💾)论(🥍)《闪灵》引(😣)进会不会被删减，删(🕚)减多少(🐖)。这(🥙)些担心有道理。

但如(🔠)果你(🏾)接(🛂)受我前面说的那种解读，这(☕)些删减(🙎)可能反而不会伤害(🥖)电(⛱)影的(🤓)核(🧘)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔭)的部分(🤰)不是那些视觉刺激，而是杰(🛀)克(👧)·尼(🐤)科尔森的表演。他坐(💻)在(🌋)空荡荡(🥚)的大厅里对着空气(💩)发呆，他(🐞)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌜)的(🎨)那一(🍉)丝凶光，还有他拿着(⚽)斧(🌜)头追杀(📣)家人时脸上那种亢(⛷)奋和快(🌔)乐(🚯)交织的表情。

这些东(📃)西删(🍿)不(🗓)掉，因为它们不血腥，不暴力(🌜)，不色情(🎵)，而且更真实。

库布里(📹)克(🦗)在拍(🥈)这(😬)部电影的时候折磨(🚇)了演员(🐈)们整整一年，把扮演妻子温(🌉)迪(👠)的谢(🤰)莉·杜瓦尔逼到了(♌)精(🍐)神崩溃(🌭)的边缘，同一个镜头(🤰)拍几十(⛄)遍上百遍，不停地否定，不停(🌪)地(😷)重来(🗒)。有人说这是导演的(📑)暴(👃)行，但也(🕴)有人说，正是这种真(🙈)实的疲(🎻)惫(🐓)和恐惧，让温迪这个(⚡)角色(💯)如(🔉)此令人信服。

温迪发现杰克(🧤)写了几(🍾)百页同一句话时脸(🐦)上(🤹)的表(📪)情(👶)，那已经不只是一个(🧖)演员在(🤮)表演惊恐，更是一个真实的(😨)人(📳)在极(🚀)限体验时的反应。

《闪(🥇)灵(🍟)》之所以(🌿)让人毛骨悚然，在于(🐇)它模糊(🕞)了戏和真的边界。

说到这里(🚚)，不(🚈)得不(🚪)提一个有点讽刺的(🥝)事(🕔)情。

中国(🎦)观众盼了四十五年(👭)要在大(🎃)银(💒)幕上看《闪灵》，但中国(🏚)的电(🐯)影(🙈)创作者们，已经在一个类似(🍼)瞭望酒(🈳)店的环境里困了很(🚤)多(🎷)年了(🕛)。

国(🍞)产恐怖片的现状大(🕝)家都知(✡)道：不能有鬼。鬼到最后必(🗝)须(🤪)被解(🦉)释成梦境、幻觉或(❓)者(🛫)精神疾病，所有的超自然现(🤲)象都要(🌮)有一个说得过去的解释，否(📒)则(👰)别想见观众。

这个规定的(🦕)出(💾)发点可能是好的，但它的实(🏬)际效果(👒)是，国产恐怖片被迫走(💿)进了(🤛)一(🔃)条死胡同。你要吓人，但又不(📞)能真的吓人。前面拼命地讲(👾)一(💅)个关(💽)于未知和恐惧的故事(🕕)，到了结(👎)尾又必须告诉观众，没什么(🌙)未(🦒)知的，一切都可以解释。听(😙)着(📺)就很荒诞。

而就像前面说的(📰)，《闪灵》误(🥍)打误撞地符合了这个标准(🕛)。

库(🐿)布里克从来没有明确说(🏜)酒(🆙)店里有鬼，只是展示了一个(♏)精神逐(♿)渐崩溃的人眼中的世(🅾)界。你(🔡)完(🍬)全可以把整部电影解读成(⚡)一个关于精神疾病的案例(🌝)研(😒)究：(🚖)杰克有酗酒史，有暴力(🏕)史，有创(🦏)作焦虑，被隔离在极端环境(🗺)里(⏩)好几个月，他出现幻觉太(🍪)正(🥛)常了。

库布里克的高明之处(🌬)是保持(🍸)了模糊性，他没有告诉你答(🍓)案(🕓)，一切丢给你自己去判断(🌾)。

这(🧢)种模糊性在当下的审查环(👙)境里是(🎃)不被允许的，你必须给(🌀)一个(🕢)明(⛎)确的解释。要么有鬼，要么没(🦅)鬼。要么是真的，要么是假的(🛵)。灰(🏜)色地(🅾)带不被容忍。

所以国产(🐁)恐怖片(🔳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌲)我(🤗)们没有好导演，或者观众(🤙)不(💋)买账，而是因为《闪灵》那种让(👂)人在看(🛸)完电影之后还要争论好几(🚀)十(🔃)年、到底有没有鬼、到(🧠)底(🍧)发生了什么的创作空间，根(♉)本就不(✳)存在。

这确实很讽刺，一(🌘)部四(🐨)十(🈷)五年前的美国电影，以一种(🐽)半合规的姿态进入了中国(📚)市(🎨)场。而(🍬)中国本土的创作者们(🚮)，却因为(🖊)规则的刚性，连模仿的机会(🎱)都(⛔)没有。

有人说《闪灵》的引进(🍊)是(😘)一块试金石，测试的是审查(🥎)环境对(📥)强烈类型表达的容忍度。也(♌)有(🔰)人说这只是市场供需关(📸)系(🚉)下的必然选择。春节档大招(🈵)放完了(🥪)就没了，得靠引进片来(😮)填补(🐌)空(🔣)档。

两种说法都有道理，但或(🗣)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤱)灵(🐯)》引进(🌉)这件事，正好是一个完(✝)美的闪(🚣)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚵)去(⛏)一年经历了什么？春节(🏥)档(🌬)爆发，然后是长达几个月的(🚖)断层，票(🀄)房低于五千万的冷淡日增(😦)多(🐄)，大量中小成本影片上映(🔉)即(😎)消失，影院经理在非档期面(🎧)对空荡(🎙)的影厅一筹莫展。整个(🐗)行业(🐂)弥(🌯)漫着一种封闭、孤立、不(😻)确定性的氛围。

这和杰克的(🛌)处(🚜)境有(🚣)什么区别？

一个曾经(🔐)繁荣的(⏳)市场，被困在某种结构性的(😪)困(💴)境里。头部效应越来越明(💿)显(🕟)，资源疯狂涌向极少数项目(📬)，中腰部(🔉)空间塌陷。大家都在等待下(🥐)一(🆕)个大档期的到来，就像等(🎡)待(😨)封山期结束一样。

而在这个(⏳)等待的(🌳)过程中，有些人可能已(🐔)经开(⛔)始(💛)看到不存在的东西了。

这不(✏)是危言耸听，电影行业的从(🥝)业(👆)者们(🐊)这两年的焦虑是真实(🚹)存在的(🧟)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📌)、(🤾)项目立项困难。好多次我(😨)跟(🛬)同行交流，都听到有人怀疑(🌺)，这个行(🔦)业还有没有未来，观众是不(🦏)是(💎)已经不愿意走进电影院(🐄)了(💲)。

这种集体性的焦虑，和杰克(❕)坐在空(🆙)荡荡的大厅里敲打字(🆚)机时(👍)的(🐈)状态，本质上是一样的。

所以(🔚)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔺)因(😊)为它(🍚)是一部恐怖片，能够填(📊)补市场(🕖)上恐怖类型的空白，更因为(⬜)因(🐷)为它讲的那个故事，关于(🕞)一(🤧)个人如何在封闭环境中逐(💚)渐失去(🌗)理智，和此刻中国电影市场(🍔)正(😵)在经历的某种状态，形成(🌀)了(🤾)一种奇妙的共振。

我们害怕(😄)什么？(♉)不是鬼。

我们害怕的是(🕣)被困(🍜)住(🎶)的感觉，无论怎么努力都找(😸)不到出路的绝望，在等待中(🎁)慢(📜)慢消(👉)耗掉所有的意志和信(⭕)心，看着(🖲)空白的屏幕却写不出一个(📣)字(🌓)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🗼)为(😲)经典，是因为它触及了这些(⏱)普遍性(🦌)的恐惧。它用一个酒店里的(🥀)故(😵)事，讲了所有人都可能经(🐏)历(🛏)的精神困境。

四十五年过去(🐽)了，杰克(🆎)·尼科尔森老了，谢莉(⬜)·杜(🐃)瓦(😋)尔已经去世，库布里克早在(🏗)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🧑)，因(🐹)为它(🧥)讲的那种恐惧，是跨越(🔻)时代的(🖤)。

让它来吧。