前两天，华纳官(🔧)微偷偷(🅱)卖(🚅)了个关子，明眼的影(🍉)迷一(👎)看(📎)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📎)。

斯坦利(🍨)·库布里克1980年的封(🍄)神(🚝)恐怖(⛹)片(🥦)，终于要在内地院线(🌽)上映。

经(🀄)典是经典，好看也是真好看(🕘)，但(🕊)毕竟(👞)是四十多年的老片(🌨)了(🧀)，怎么挑(👚)在这时候突然引进(🌸)？

以及(🛌)一(🌭)个大家更关心的问(🈺)题：(🔤)作(💱)为口味不轻的恐怖片，它会(👚)被动多(👜)少剪刀？动完了还(🥂)能看吗(📡)？(😅)

谜底也许就在谜面(⤴)上。

对(🛤)于(🏮)《闪灵》，网上有一种流行的解(🔋)读：它(🤶)压根就不是一部恐(🥙)怖(🐖)片。

或(👹)者(🤙)说，它是一部被伪装(🎢)成恐怖(🧐)片的职场崩溃纪录片。

男主(✖)角(🕸)杰克(🎲)是个什么人？一个(🔄)失(🌝)业的作(🗡)家，有酗酒的毛病，之(💓)前还因(🌨)为(🏍)情绪失控打过自己(🐢)的孩(🔇)子(🗃)。为了养家糊口，也为了找个(✳)安静地(🤟)方写作，他接下了一(🔀)份偏远(🥗)酒(🗄)店冬季管理员的工(✒)作。工(💬)作(➿)内容很简单，就是在封山的(🕞)几个月(👢)里看着这栋楼，别让(👥)暖(🚗)气坏(🔱)掉(🌠)就行。

听起来有点耳(🚎)熟，一个(🐖)中年人，职业不顺，经济紧张(✴)，带(😒)着老(➕)婆孩子搬到一个与(🐥)世(🍩)隔绝的(🦌)地方，指望着能东山(😩)再起。

然(❎)后(🔰)他疯了。

库布里克在(🥣)接受(🐄)采(⚪)访时做过解读，大意是人的(📷)性格本(📑)身就有问题的一面(👃)，恐怖故(🏮)事(🧀)能做的事情，就是让(🖊)我们(💠)看(😸)见无意识的黑暗，而不用真(📄)的去面(🌮)对它。这话说得很含(🍣)蓄(📰)，但如(🕳)果(⌚)你把《闪灵》当成一个(🤨)职场故(🕥)事来看，一切就清楚多了。

杰(🦖)克(🍰)根本(🌸)没有被鬼附身，他是(🛄)被(🚸)困住了(🍉)。

瞭望酒店那个巨大(🚰)、空旷(💽)的(🕷)空间，宛如一个迷宫(🔧)。库布(🏂)里(💞)克故意把酒店的内部结构(🖍)设计得(🍋)不合逻辑，走廊通向(🎼)不可能(🌒)的(🔼)地方，窗户开在不该(🦑)有窗(🎬)户(📗)的位置。很多人分析这些细(🚆)节，说这(🏥)是为了制造不安感(😘)，但(🔴)还有(📸)一(➡)种解释，说这个空间(🍻)本身就(🌯)是假的，它是一个精心设计(💳)的(🗾)、让(💓)人逐渐丧失方向感(🔃)的(🕜)牢笼。

杰(🍠)克每天做的事情是(💠)什么？(👍)坐(🧔)在打字机前，对着空(🌽)白的(🎑)纸(🚣)发呆。他写了几个月，写出来(🤬)的全是(👕)同一句话：只工作(😍)不玩耍(📮)，聪(🛳)明的杰克变傻瓜。

这(🐤)是一(🗄)个(😁)被工作榨干的人的精神状(😮)态。

你可(📻)能会说，不对啊，电影(🧚)里(🐁)明明(📂)有(🔨)鬼，那对双胞胎女孩(⛺)，237号房间(🌤)里的女人，血从电梯里涌出(🥢)来(🚾)，杰克(🙇)跟鬼魂把酒言欢，这(🎐)些(🚓)难道不(🎴)是超自然元素吗？(⏪)

是的，但(🕤)问(🥍)题在于，库布里克从(🐐)来没(🐜)有(🐇)明确告诉你这些东西是真(🗳)的。

他和(🤘)原著作者斯蒂芬·(🥥)金最大(🏵)的(👎)分歧就在这里。小说(🥙)里，酒(😫)店(🌵)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🌻)库布里(🤷)克电影里所有的超(🎒)自(💮)然现(✏)象(🏞)，都可以被解释成杰(😯)克的幻(🚒)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🌋)候(🦆)，画面(💵)里都有一面镜子，他(🔸)看(🕉)似在和(🆔)鬼说话，其实在和镜(🏳)子里的(👶)自(🚇)己说话。

这是库布里克的(👒)狡(📱)猾之处，他拍了一部可以被(🚔)当成鬼(🐤)片看的电影，但骨子(🌬)里讲的(🏭)是(🏯)一个人如何在封闭(👴)、孤(🤙)立(💞)、高压的环境下一步步走(🎪)向崩溃(🌁)，鬼只是这种崩溃的(🛴)外(🥔)化形(🦇)式(〽)。

斯蒂芬·金为此很(🕺)不爽，他(🤸)公开批评过这部电影，说库(🔠)布(🙎)里克(🍗)弱化了角色的挣扎(🛰)和(📝)人性质(🍔)感。他写的是一个好(🎍)人被邪(☔)恶(🚭)力量侵蚀的悲剧，被库布(🎩)里(⛺)克拍成了一个本来就有问(🛍)题的人(🛳)最终爆发的故事。

谁(🔋)对谁错(🏹)不(🍫)重要，重要的是，库布(⬆)里克(🦐)版(☕)本的《闪灵》之所以能成为经(🌹)典，是因(👌)为它触及了一个比(💭)鬼(🎻)魂更(🐵)可(🆘)怕的东西：人在极(🚠)端环境(🍦)下的脆弱性。

不管相不相信(🐾)有(🚶)鬼，你(🍋)都没法否认，人是可(👂)以(⬇)被逼疯(♏)的。

这就是为什么《闪(⛴)灵》直到(📣)今(💙)天看起来依然很吓人，它(👸)讲(🔫)的不是那种公式化的闹鬼(🐨)故事，是(🍛)关于人的处境。而人(🖥)的处境(⛰)，四(🚑)十五年来并没有变(🎶)得更(🚐)好(🦄)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🍆)不会被(🌶)删减，删减多少。这些(📁)担(🔑)心有(💰)道(🗂)理。

但如果你接受我(👱)前面说(😧)的那种解读，这些删减可能(👌)反(🏗)而不(😅)会伤害电影的核心(🛒)。

因(🚉)为《闪灵(😋)》最恐怖的部分不是(⏩)那些视(🤮)觉(🥊)刺激，而是杰克·尼科尔(💫)森(🗑)的表演。他坐在空荡荡的大(🏎)厅里对(🌗)着空气发呆，他和妻(🖋)子吵架(🌻)时(🌓)眼睛里闪过的那一(🍎)丝凶(🌐)光(🌿)，还有他拿着斧头追杀家人(🌜)时脸上(🧥)那种亢奋和快乐交(🤚)织(🤹)的表(😓)情(✴)。

这些东西删不掉，因(🛷)为它们(🍍)不血腥，不暴力，不色情，而且(😭)更(👶)真实(😆)。

库布里克在拍这部(🎩)电(🌮)影的时(🚪)候折磨了演员们整(🐅)整一年(🍳)，把(🔟)扮演妻子温迪的谢莉·(⏰)杜(🥓)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐌)缘，同一(🚹)个镜头拍几十遍上(👩)百遍，不(🏕)停(🥕)地否定，不停地重来(🍹)。有人(🦇)说(🎎)这是导演的暴行，但也有人(🤹)说，正是(🗣)这种真实的疲惫和(🗞)恐(🎤)惧，让(😓)温(📟)迪这个角色如此令(🕘)人信服(🏇)。

温迪发现杰克写了几百页(🔎)同(🧛)一句(📇)话时脸上的表情，那(🍏)已(🌙)经不只(🤵)是一个演员在表演(🛢)惊恐，更(🌌)是(🔸)一个真实的人在极限体(🏑)验(🏎)时的反应。

《闪灵》之所以让人(😼)毛骨悚(⌚)然，在于它模糊了戏(🏀)和真的(🔂)边(😫)界。

说到这里，不得不(🕸)提一(📧)个(🗾)有点讽刺的事情。

中国观众(🦒)盼了四(📙)十五年要在大银幕(📈)上(🤒)看《闪(🐂)灵(💺)》，但中国的电影创作(🙎)者们，已(📲)经在一个类似瞭望酒店的(👲)环(⛰)境里(⏮)困了很多年了。

国产(🌝)恐(🌦)怖片的(🏘)现状大家都知道：(🌞)不能有(📗)鬼(❄)。鬼到最后必须被解释成(🖤)梦(🖕)境、幻觉或者精神疾病，所(🦂)有的超自然现象都要有一(👙)个说得(🤽)过去的解释，否则别想(🧟)见观(🛤)众(🏨)。

这个规定的出发点可能是(📕)好的，但它的实际效果是，国(💻)产(🤚)恐怖(🙀)片被迫走进了一条死(🍂)胡同。你(✨)要吓人，但又不能真的吓人(🥂)。前(😜)面拼命地讲一个关于未(🤒)知(🚒)和恐惧的故事，到了结尾又(🗄)必须告(🤷)诉观众，没什么未知的，一切(😊)都(👢)可以解释。听着就很荒诞。

而(🙄)就像前面说的，《闪灵》误打误(💠)撞地符(💪)合了这个标准。

库布里(✌)克从(📅)来(😻)没有明确说酒店里有鬼，只(👶)是展示了一个精神逐渐崩(🍐)溃(🕷)的人(🆎)眼中的世界。你完全可(❔)以把整(🕥)部电影解读成一个关于精(📉)神(😹)疾病的案例研究：杰克(🗞)有(🕠)酗酒史，有暴力史，有创作焦(👐)虑，被隔(🦇)离在极端环境里好几个月(🎋)，他(👏)出现幻觉太正常了。

库布(🍵)里(🕰)克的高明之处是保持了模(😄)糊性，他(🔫)没有告诉你答案，一切(🧞)丢给(📷)你(🏰)自己去判断。

这种模糊性在(👂)当下的审查环境里是不被(👐)允(🐺)许的(🍱)，你必须给一个明确的(💾)解释。要(🦇)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈴)的(🗄)，要么是假的。灰色地带不(🛅)被(🌊)容忍。

所以国产恐怖片永远(😠)拍不出(😓)《闪灵》，不是因为我们没有好(🍊)导(🤰)演，或者观众不买账，而是(☔)因(🔐)为《闪灵》那种让人在看完电(🧙)影之后(🌈)还要争论好几十年、(🍏)到底(🎣)有(🛫)没有鬼、到底发生了什么(🏳)的创作空间，根本就不存在(📜)。

这(🚽)确实(🚎)很讽刺，一部四十五年(🌶)前的美(🚅)国电影，以一种半合规的姿(🗄)态(💠)进入了中国市场。而中国(🤡)本(🔫)土的创作者们，却因为规则(🔦)的刚性(🎱)，连模仿的机会都没有。

有人(🏚)说(🉑)《闪灵》的引进是一块试金(🎾)石(🏛)，测试的是审查环境对强烈(📍)类型表(🖍)达的容忍度。也有人说(🔡)这只(🚝)是(🍴)市场供需关系下的必然选(🎏)择。春节档大招放完了就没(🦏)了(🎃)，得靠(🎃)引进片来填补空档。

两(🍊)种说法(🍉)都有道理，但或许我们也可(🌄)以(🙊)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🈺)事(🔰)，正好是一个完美的闪灵式(👯)隐喻。

中(🗓)国电影市场过去一年经历(🛫)了(🤑)什么？春节档爆发，然后(😳)是(🥚)长达几个月的断层，票房低(🥕)于五千(🏀)万的冷淡日增多，大量(🐓)中小(🦊)成(🤟)本影片上映即消失，影院经(👤)理在非档期面对空荡的影(⏲)厅(🏃)一筹(📜)莫展。整个行业弥漫着(💁)一种封(㊙)闭、孤立、不确定性的氛(🤝)围(🕣)。

这和杰克的处境有什么(🆗)区(👅)别？

一个曾经繁荣的市场(🎂)，被困在(🦈)某种结构性的困境里。头部(👭)效(📺)应越来越明显，资源疯狂(🔆)涌(⤴)向极少数项目，中腰部空间(🧀)塌陷。大(🗺)家都在等待下一个大(🥋)档期(🌛)的(💵)到来，就像等待封山期结束(🐌)一样。

而在这个等待的过程(🈵)中(🎯)，有些(☕)人可能已经开始看到(📍)不存在(🚆)的东西了。

这不是危言耸听(🛤)，电(📃)影行业的从业者们这两(💸)年(🎍)的焦虑是真实存在的。撤档(🛀)潮、片(🎚)荒、融资遇冷、项目立项(💱)困(🛄)难。好多次我跟同行交流(🧝)，都(🕵)听到有人怀疑，这个行业还(💊)有没有(🎤)未来，观众是不是已经(🙌)不愿(🔝)意(🕘)走进电影院了。

这种集体性(🖌)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📶)的(😸)大厅(🛀)里敲打字机时的状态(😨)，本质上(📷)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🆗)是(📴)时候。

不仅仅因为它是一(🏿)部(🚗)恐怖片，能够填补市场上恐(🎵)怖类型(😮)的空白，更因为因为它讲的(🤮)那(🍫)个故事，关于一个人如何(🤖)在(🤽)封闭环境中逐渐失去理智(🚟)，和此刻(🏓)中国电影市场正在经(🥣)历的(🔑)某(🙄)种状态，形成了一种奇妙的(🈷)共振。

我们害怕什么？不是(🐏)鬼(🏟)。

我们(🍁)害怕的是被困住的感(😑)觉，无论(🔂)怎么努力都找不到出路的(🐘)绝(🐰)望，在等待中慢慢消耗掉(🚻)所(🕰)有的意志和信心，看着空白(📉)的屏幕(🏺)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👳)灵(🚨)》之所以能成为经典，是因(🥝)为(👏)它触及了这些普遍性的恐(✡)惧。它用(🛶)一个酒店里的故事，讲(🖥)了所(🎞)有(🙉)人都可能经历的精神困境(🍖)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥄)科(🎍)尔森(🛵)老了，谢莉·杜瓦尔已(🏠)经去世(🍩)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐪)《闪(⚪)灵》依然耐看，因为它讲的(⛩)那(👧)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔠)来吧。