前两天，华纳官微偷(🐆)偷(🚙)卖了(🎉)个关子，明眼的影迷(🎟)一(🎙)看就懂(🔩)，奔走相告。

《闪灵》要来(🙀)了。

斯坦(🤬)利(🚆)·库布里克1980年的封(🎐)神恐(🔒)怖(🎋)片，终于要在内地院线上映(🛌)。

经典是(🍝)经典，好看也是真好(⌚)看(🌤)，但毕(🧗)竟(📹)是四十多年的老片(🔫)了，怎么(😋)挑在这时候突然引进？

以(🔑)及一个(🚇)大家更关心的问题(☝)：(👉)作为口(📀)味不轻的恐怖片，它(㊗)会被动(🏥)多少剪刀？动完了还能看(🦍)吗(🏻)？

谜(🙂)底也许就在谜面上(🐷)。

对(🕷)于《闪灵(🛡)》，网上有一种流行的(🗒)解读：(🗑)它(🕴)压根就不是一部恐(💃)怖片(😻)。

或(⚫)者说，它是一部被伪装成恐(🤽)怖片的(♎)职场崩溃纪录片。

男(🎗)主(🙋)角杰(📧)克(🌰)是个什么人？一个(👰)失业的(🤰)作家，有酗酒的毛病，之前还(🐗)因为情(💀)绪失控打过自己的(👻)孩(🦈)子。为了(🐃)养家糊口，也为了找(🛳)个安静(👃)地方写作，他接下了一份偏(🚒)远(🕯)酒店(📡)冬季管理员的工作(👐)。工(👟)作内容(🕙)很简单，就是在封山(🌿)的几个(🗄)月(🍾)里看着这栋楼，别让(👕)暖气(🕧)坏(🦖)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🌻)个中年(🕹)人，职业不顺，经济紧(🏼)张(🥞)，带着(🆕)老(💅)婆孩子搬到一个与(👛)世隔绝(💏)的地方，指望着能东山再起(👰)。

然后他(🧕)疯了。

库布里克在接(👷)受(🏯)采访时(👂)做过解读，大意是人(💹)的性格(🚠)本身就有问题的一面，恐怖(🐍)故(💈)事能(👫)做的事情，就是让我(🏬)们(🖱)看见无(⏱)意识的黑暗，而不用(🥀)真的去(🖨)面(🔽)对它。这话说得很含(🤔)蓄，但(💘)如(🔜)果你把《闪灵》当成一个职场(📃)故事来(🍖)看，一切就清楚多了(🧐)。

杰(🌺)克根(💔)本(💤)没有被鬼附身，他是(🤾)被困住(😧)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🥅)旷的空(📜)间，宛如一个迷宫。库(📹)布(📻)里克(🏖)故(💅)意把酒店的内部结(🎈)构设计(⏱)得不合逻辑，走廊通向不可(🥐)能(🚹)的地(📊)方，窗户开在不该有(🚶)窗(🔩)户的位(➖)置。很多人分析这些(〽)细节，说(🐞)这(🏆)是为了制造不安感(👐)，但还(🏴)有(🛹)一种解释，说这个空间本身(🔡)就是假(⬜)的，它是一个精心设(👖)计(🛸)的、(🍊)让(🧛)人逐渐丧失方向感(📧)的牢笼(🦍)。

杰克每天做的事情是什么(🛺)？坐在(🏍)打字机前，对着空白(👄)的(📩)纸发(🐘)呆(📘)。他写了几个月，写出(😿)来的全(🤦)是同一句话：只工作不玩(🥓)耍(🅰)，聪明(💤)的杰克变傻瓜。

这是(👰)一(🌋)个被工(🎭)作榨干的人的精神(🦕)状态。

你(🎿)可(🕢)能会说，不对啊，电影(🚣)里明(🔘)明(🔘)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😮)间里的(🏜)女人，血从电梯里涌(🦈)出(🙋)来，杰(🤙)克(🎵)跟鬼魂把酒言欢，这(🏛)些难道(🍾)不是超自然元素吗？

是的(💲)，但问题(🥛)在于，库布里克从来(🐊)没(💶)有明(🎠)确(🈳)告诉你这些东西是(➡)真的。

他(🍽)和原著作者斯蒂芬·金最(😂)大(⌚)的分(🎐)歧就在这里。小说里(🛵)，酒(👿)店闹鬼(🍜)是板上钉钉的事实(🥟)，但库布(🗨)里(🤹)克电影里所有的超(✡)自然(✏)现(🍭)象，都可以被解释成杰克的(🛩)幻觉。杰(🍮)克每次看到鬼魂的(♍)时(🕢)候，画(〰)面(🆚)里都有一面镜子，他(💟)看似在(💕)和鬼说话，其实在和镜子里(💋)的自己(🚧)说话。

这是库布里克(🖲)的(🙂)狡猾(❗)之(🎷)处，他拍了一部可以(⌚)被当成(❇)鬼片看的电影，但骨子里讲(🔏)的(🗾)是一(👉)个人如何在封闭、(🐢)孤(🤗)立、高(📖)压的环境下一步步(🚿)走向崩(🕯)溃(🧘)，鬼只是这种崩溃的(🕑)外化(🏧)形(Ⓜ)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍓)，他公开(🌖)批评过这部电影，说(🚱)库(🧗)布里(👌)克(😷)弱化了角色的挣扎(🚃)和人性(🥂)质感。他写的是一个好人被(⏹)邪恶力(🏾)量侵蚀的悲剧，被库(🍡)布(🏒)里克(🕚)拍(🐶)成了一个本来就有(🌏)问题的(🕴)人最终爆发的故事。

谁对谁(🔲)错(➕)不重(🦈)要，重要的是，库布里(🛀)克(🐸)版本的(⬅)《闪灵》之所以能成为(🚹)经典，是(🌎)因(🕉)为它触及了一个比(🥇)鬼魂(🐌)更(🚹)可怕的东西：人在极端环(😖)境下的(🤱)脆弱性。

不管相不相(👈)信(⚓)有鬼(😁)，你(⛺)都没法否认，人是可(🏛)以被逼(📦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🗄)到今天(🔁)看起来依然很吓人(🗾)，它(🕴)讲的(🐗)不(🏦)是那种公式化的闹(🚄)鬼故事(🍷)，是关于人的处境。而人的处(🔚)境(😴)，四十(👱)五年来并没有变得(📋)更(🏖)好。

很多(💙)人在讨论《闪灵》引进(🚽)会不会(💼)被(🌭)删减，删减多少。这些(🏓)担心(🏩)有(🤦)道理。

但如果你接受我前面(🌞)说的那(🕘)种解读，这些删减可(😭)能(📐)反而(🦑)不(🔬)会伤害电影的核心(🐐)。

因为《闪(💋)灵》最恐怖的部分不是那些(🥇)视觉刺(🛴)激，而是杰克·尼科(🕖)尔(🗑)森的(🎾)表(⌛)演。他坐在空荡荡的(🕗)大厅里(🐣)对着空气发呆，他和妻子吵(🚁)架(👖)时眼(❎)睛里闪过的那一丝(🔻)凶(💰)光，还有(🔜)他拿着斧头追杀家(💥)人时脸(💋)上(🕳)那种亢奋和快乐交(📸)织的(🛢)表(🍃)情。

这些东西删不掉，因为它(🈚)们不血(🌛)腥，不暴力，不色情，而(🏒)且(🌊)更真(🏽)实(🈁)。

库布里克在拍这部(🐝)电影的(🎳)时候折磨了演员们整整一(🛰)年，把扮(✝)演妻子温迪的谢莉(🔨)·(🍅)杜瓦(📛)尔(🗒)逼到了精神崩溃的(📯)边缘，同(🛩)一个镜头拍几十遍上百遍(🏖)，不(😭)停地(🍕)否定，不停地重来。有(🎹)人(🎊)说这是(🦏)导演的暴行，但也有(👌)人说，正(🗳)是(📱)这种真实的疲惫和(🛥)恐惧(🧒)，让(🚓)温迪这个角色如此令人信(🙌)服。

温迪(💕)发现杰克写了几百(🐧)页(🎄)同一(💪)句(💗)话时脸上的表情，那(⏭)已经不(🤑)只是一个演员在表演惊恐(🔚)，更是一(🚔)个真实的人在极限(🥊)体(🔽)验时(🐷)的(📥)反应。

《闪灵》之所以让(📁)人毛骨(🐢)悚然，在于它模糊了戏和真(🆒)的(🎾)边界(🦖)。

说到这里，不得不提(🔸)一(🛸)个有点(🌥)讽刺的事情。

中国观(😗)众盼了(👉)四(📆)十五年要在大银幕(✴)上看(🙅)《闪(🧒)灵》，但中国的电影创作者们(💸)，已经在(🥚)一个类似瞭望酒店(👀)的(🏯)环境(❗)里(🖐)困了很多年了。

国产(👪)恐怖片(🖋)的现状大家都知道：不能(📀)有鬼。鬼(🤤)到最后必须被解释(🌡)成(🏭)梦境(🛁)、(✨)幻觉或者精神疾病(🥒)，所有的(🙃)超自然现象都要有一个说(🏞)得(⛹)过去的解释，否则别想见(🚣)观(🚷)众。

这个规定的出发点可能(🏥)是好的(🏫)，但它的实际效果是，国(🧐)产恐(♎)怖(🤺)片被迫走进了一条死胡同(♏)。你要吓人，但又不能真的吓(🥂)人(📚)。前面(🆑)拼命地讲一个关于未(🗑)知和恐(🚋)惧的故事，到了结尾又必须(🍯)告诉观众，没什么未知的，一(🍵)切(⛴)都可(👖)以解释。听着就很荒诞(㊗)。

而就像(🕎)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚖)符(🚇)合了这个标准。

库布里克(💾)从(📟)来没有明确说酒店里有鬼(😒)，只是展(🦇)示了一个精神逐渐崩(🍈)溃的(⚽)人(💼)眼中的世界。你完全可以把(🚝)整部电影解读成一个关于(🤐)精(♍)神疾(👶)病的案例研究：杰克(📚)有酗酒(🛳)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👄)隔离在极端环境里好几个(🆎)月(🥗)，他出(🎡)现幻觉太正常了。

库布(🧦)里克的(🚜)高明之处是保持了模糊性(🍾)，他(🌵)没有告诉你答案，一切丢(🥐)给(⏬)你自己去判断。

这种模糊性(🛅)在当下(🔉)的审查环境里是不被(🥁)允许(💿)的(🔚)，你必须给一个明确的解释(🎣)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤝)真(✳)的，要(🚡)么是假的。灰色地带不(🍋)被容忍(🧖)。

所以国产恐怖片永远拍不(🈁)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕘)好(🍠)导演(☔)，或者观众不买账，而是(⚪)因为《闪(🔌)灵》那种让人在看完电影之(🕓)后(🗡)还要争论好几十年、到(🐵)底(🎞)有没有鬼、到底发生了什(💵)么的创(🍼)作空间，根本就不存在(🔫)。

这确(🕞)实(🎀)很讽刺，一部四十五年前的(😱)美国电影，以一种半合规的(🤭)姿(😰)态进(😜)入了中国市场。而中国(💟)本土的(🏭)创作者们，却因为规则的刚(💞)性，连模仿的机会都没有。

有(📢)人(🔳)说《闪(🐌)灵》的引进是一块试金(⛅)石，测试(📉)的是审查环境对强烈类型(🧗)表(👦)达的容忍度。也有人说这(🗻)只(👝)是市场供需关系下的必然(💬)选择。春(👒)节档大招放完了就没(🥤)了，得(🎚)靠(🥧)引进片来填补空档。

两种说(🤢)法都有道理，但或许我们也(🏆)可(🧢)以跳(🏇)出来看。

《闪灵》引进这件(🛰)事，正好(🎦)是一个完美的闪灵式隐喻(🍘)。

中国电影市场过去一年经(🍂)历(🔽)了什(💈)么？春节档爆发，然后(🐮)是长达(🎺)几个月的断层，票房低于五(📹)千(📣)万的冷淡日增多，大量中(📮)小(🔥)成本影片上映即消失，影院(🍲)经理在(😌)非档期面对空荡的影(👫)厅一(🥎)筹(🙋)莫展。整个行业弥漫着一种(👇)封闭、孤立、不确定性的(🤼)氛围。

这(😨)和杰克的处境有什么(🤲)区别？(💃)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌗)在某种结构性的困境里。头(🤞)部(➰)效应(🈴)越来越明显，资源疯狂(🚠)涌向极(💏)少数项目，中腰部空间塌陷(🔻)。大(👭)家都在等待下一个大档(🗓)期(🚉)的到来，就像等待封山期结(📥)束一样(🧒)。

而在这个等待的过程(🛍)中，有(⏬)些(📒)人可能已经开始看到不存(💻)在的东西了。

这不是危言耸(🌊)听，电影(🖋)行业的从业者们这两(📸)年的焦(🌗)虑是真实存在的。撤档潮、(🚚)片荒、融资遇冷、项目立(🐝)项(🛏)困难(🔞)。好多次我跟同行交流(🆑)，都听到(🥔)有人怀疑，这个行业还有没(📦)有(🧀)未来，观众是不是已经不(😡)愿(🐐)意走进电影院了。

这种集体(🐞)性的焦(🎷)虑，和杰克坐在空荡荡(📒)的大(🌖)厅(👤)里敲打字机时的状态，本质(🦁)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👀)正是时(🚱)候。

不仅仅因为它是一(🎉)部恐怖(🐕)片，能够填补市场上恐怖类(🎓)型的空白，更因为因为它讲(💌)的(♓)那个(⬆)故事，关于一个人如何(🏠)在封闭(🔳)环境中逐渐失去理智，和此(📜)刻(🦎)中国电影市场正在经历(⏲)的(🐣)某种状态，形成了一种奇妙(🤺)的共振(🌥)。

我们害怕什么？不是(🙂)鬼。

我(🈁)们(🕗)害怕的是被困住的感觉，无(🐬)论怎么努力都找不到出路(💎)的绝望(🎈)，在等待中慢慢消耗掉(🈶)所有的(👯)意志和信心，看着空白的屏(☝)幕却写不出一个字的焦虑(🚘)。

《闪(🌘)灵》之(🎈)所以能成为经典，是因(🎸)为它触(👫)及了这些普遍性的恐惧。它(💑)用(🈁)一个酒店里的故事，讲了(📜)所(🤾)有人都可能经历的精神困(🧛)境。

四十(🚺)五年过去了，杰克·尼(🚂)科尔(🐳)森(🚥)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚐)世，库布里克早在1999年就离开(🔽)。

但《闪灵(🐻)》依然耐看，因为它讲的(💌)那种恐(💶)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐗)。