前两(🌽)天(🥧)，华纳(💘)官(🛢)微偷偷卖了个关子(🌀)，明眼的(🐧)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💧)灵(🛸)》要来(🐙)了。

斯坦利·库布里(🛂)克(🥡)1980年的封(⛳)神恐怖片，终于要在(🐷)内地院(📮)线(🚞)上映。

经典是经典，好看也(🔓)是(👧)真好看，但毕竟是四十多(🥩)年(🥕)的老片(🎦)了，怎么挑在这时候(🤲)突然引(⏩)进(➕)？

以及一个大家更(🧞)关心(💯)的(🔷)问题：作为口味不轻的恐(🕦)怖片，它(🥤)会被动多少剪刀？(👡)动(🎠)完了(🛴)还(🆚)能看吗？

谜底也许(🌻)就在谜(💉)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🗡)流(🍧)行的(🧀)解读：它压根就不(📍)是(⏳)一部恐(🥉)怖片。

或者说，它是一(🏭)部被伪(💵)装成恐怖片的职场崩溃纪(♒)录(🥡)片。

男主角杰克是个什么(💗)人(⛰)？一个(🧝)失业的作家，有酗酒(❄)的毛病(📸)，之(📑)前还因为情绪失控(👠)打过(✏)自(💬)己的孩子。为了养家糊口，也(🔝)为了找(🔐)个安静地方写作，他(🚚)接(🎨)下了(😛)一(☕)份偏远酒店冬季管(🎦)理员的(🛹)工作。工作内容很简单，就是(🐘)在(➿)封山(💺)的几个月里看着这(👐)栋(⛷)楼，别让(📳)暖气坏掉就行。

听起(🐡)来有点(✝)耳熟，一个中年人，职业不顺(📶)，经(🆑)济紧张，带着老婆孩子搬(👇)到(🔦)一个与(🖍)世隔绝的地方，指望(🗳)着能东(🕰)山(🚧)再起。

然后他疯了。

库(👧)布里(😠)克(🍱)在接受采访时做过解读，大(🥖)意是人(🐦)的性格本身就有问(🌇)题(⏲)的一(👧)面(🐘)，恐怖故事能做的事(🧕)情，就是(📌)让我们看见无意识的黑暗(💦)，而(😗)不用(🚂)真的去面对它。这话(🦓)说(🍼)得很含(🕠)蓄，但如果你把《闪灵(🥈)》当成一(🌍)个职场故事来看，一切就清(☝)楚(🏫)多了。

杰克根本没有被鬼(🛎)附(🥤)身，他是(🎂)被困住了。

瞭望酒店(🖇)那个巨(📛)大(🌏)、空旷的空间，宛如(♟)一个(🗾)迷(🕴)宫。库布里克故意把酒店的(🚳)内部结(🍀)构设计得不合逻辑(♿)，走(🎫)廊通(🌻)向(🍤)不可能的地方，窗户(🛏)开在不(🚞)该有窗户的位置。很多人分(⛏)析(🏔)这些(🏁)细节，说这是为了制(⛎)造(💍)不安感(🤝)，但还有一种解释，说(😬)这个空(⚡)间本身就是假的，它是一个(🚁)精(🤓)心设计的、让人逐渐丧(🤺)失(🌦)方向感(🛶)的牢笼。

杰克每天做(🏋)的事情(🛺)是(🙊)什么？坐在打字机(❕)前，对(🥊)着(📘)空白的纸发呆。他写了几个(🔒)月，写出(🏘)来的全是同一句话(🔽)：(🧚)只工(😝)作(🐼)不玩耍，聪明的杰克(🔁)变傻瓜(🤮)。

这是一个被工作榨干的人(🍍)的(🌗)精神(🎗)状态。

你可能会说，不(⛔)对(😿)啊，电影(🛡)里明明有鬼，那对双(🌉)胞胎女(✌)孩，237号房间里的女人，血从电(😀)梯(🐆)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🥦)酒(🏻)言欢，这(🌮)些难道不是超自然(🚖)元素吗(🌻)？(🔝)

是的，但问题在于，库(🚅)布里(💨)克(🥙)从来没有明确告诉你这些(⏪)东西是(➿)真的。

他和原著作者(✂)斯(👰)蒂芬(🏉)·(🏔)金最大的分歧就在(🍵)这里。小(🌙)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(㊙)的(🎤)事实(🔓)，但库布里克电影里(😄)所(💶)有的超(🚸)自然现象，都可以被(😃)解释成(📭)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚃)鬼(🗨)魂的时候，画面里都有一(🍏)面(🔆)镜子，他(🔯)看似在和鬼说话，其(🌻)实在和(🗨)镜(🗝)子里的自己说话。

这(⏲)是库(🐸)布(🔁)里克的狡猾之处，他拍了一(🔏)部可以(🧛)被当成鬼片看的电(🖊)影(🍛)，但骨(🚠)子(📐)里讲的是一个人如(👗)何在封(🏤)闭、孤立、高压的环境下(📐)一(💹)步步(😁)走向崩溃，鬼只是这(🎍)种(📈)崩溃的(🤺)外化形式。

斯蒂芬·(⌛)金为此(🍭)很不爽，他公开批评过这部(🎣)电(😰)影，说库布里克弱化了角(🥇)色(⛺)的挣扎(📢)和人性质感。他写的(🔨)是一个(🖨)好(📅)人被邪恶力量侵蚀(😝)的悲(🕒)剧(📮)，被库布里克拍成了一个本(😎)来就有(💓)问题的人最终爆发(📣)的(🧓)故事(📌)。

谁(🔺)对谁错不重要，重要(😐)的是，库(🍃)布里克版本的《闪灵》之所以(📬)能(🍣)成为(🚟)经典，是因为它触及(🧣)了(🚟)一个比(😛)鬼魂更可怕的东西(🕌)：人在(🚪)极端环境下的脆弱性。

不管(🎪)相(🔓)不相信有鬼，你都没法否(🎐)认(🥎)，人是可(💠)以被逼疯的。

这就是(👰)为什么(🐐)《闪(🦒)灵》直到今天看起来(😍)依然(🖤)很(🌐)吓人，它讲的不是那种公式(🦑)化的闹(🎶)鬼故事，是关于人的(🦐)处(💍)境。而(😙)人(🤣)的处境，四十五年来(🍢)并没有(🍓)变得更好。

很多人在讨论《闪(🆔)灵(🏼)》引进(🐅)会不会被删减，删减(🧗)多(🎮)少。这些(🈂)担心有道理。

但如果(⏩)你接受(😡)我前面说的那种解读，这些(⭕)删(🔓)减可(⚡)能反而不会伤害电(👙)影(⛅)的核心(⚓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🈯)部分不(🦋)是(⬜)那些视觉刺激，而是(💦)杰克(🈲)·(🕟)尼科尔森的表演。他坐在空(👛)荡荡的(🌹)大厅里对着空气发(💍)呆(㊙)，他和(⬇)妻(🕳)子吵架时眼睛里闪(🎓)过的那(❔)一丝凶光，还有他拿着斧头(⏭)追(⚡)杀家(🌷)人时脸上那种亢奋(🎖)和(🐮)快乐交(♍)织的表情。

这些东西(👒)删不掉(✔)，因为它们不血腥，不暴力，不(📇)色(🕺)情，而(🌜)且更真实。

库布里克(🥐)在(🏕)拍这部(💎)电影的时候折磨了(😕)演员们(🏅)整(🛏)整一年，把扮演妻子(🔑)温迪(🆕)的(😦)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🍯)崩溃的(⏪)边缘，同一个镜头拍(👋)几(🖤)十遍(🍠)上(🤮)百遍，不停地否定，不(🔑)停地重(🌥)来。有人说这是导演的暴行(🥍)，但(🐓)也有(🗺)人说，正是这种真实(🥪)的(🦑)疲惫和(🏎)恐惧，让温迪这个角(💉)色如此(🔃)令人信服。

温迪发现杰克写(♍)了(🌻)几百(🥙)页同一句话时脸上(✌)的(🥏)表情，那(🚘)已经不只是一个演(🌧)员在表(🕚)演(🌭)惊恐，更是一个真实(📂)的人(✈)在(🐝)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💅)所以让(🔣)人毛骨悚然，在于它(🧠)模(🈂)糊了(🏽)戏(🚡)和真的边界。

说到这(🦐)里，不得(🌷)不提一个有点讽刺的事情(🕌)。

中(🖼)国观(🔃)众盼了四十五年要(🛠)在(🦊)大银幕(👕)上看《闪灵》，但中国的(⚡)电影创(🌜)作者们，已经在一个类似瞭(🦌)望(📢)酒店(🤞)的环境里困了很多(🅿)年(🥞)了。

国产(📳)恐怖片的现状大家(🏸)都知道(📪)：(🛠)不能有鬼。鬼到最后(📽)必须(💠)被(🚆)解释成梦境、幻觉或者精(🐻)神疾病，所有的超自然现象(🥇)都(🤝)要有(⏯)一个说得过去的解释(🥓)，否则别(🚋)想见观众。

这个规定的出发(🖖)点(🌤)可能是好的，但它的实际(😯)效(📊)果是，国产恐怖片被迫走进(😺)了一条(📠)死胡同。你要吓人，但又不能(🥎)真(✒)的吓人。前面拼命地讲一(🚟)个(🍄)关于未知和恐惧的故事，到(🕠)了结尾(🚚)又必须告诉观众，没什(💜)么未(👅)知(🌮)的，一切都可以解释。听着就(🛡)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(💦)灵(🛋)》误打(💠)误撞地符合了这个标(💗)准。

库布(📯)里克从来没有明确说酒店(🏼)里(🐱)有鬼，只是展示了一个精(🧗)神(🕘)逐渐崩溃的人眼中的世界(🅰)。你完全(🧦)可以把整部电影解读成一(🔙)个(🔎)关于精神疾病的案例研(🏗)究(🍏)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌎)，有创作(🛬)焦虑，被隔离在极端环(📓)境里(🔡)好(🛂)几个月，他出现幻觉太正常(💇)了。

库布里克的高明之处是(🆒)保(⭐)持了(🕉)模糊性，他没有告诉你(🐨)答案，一(✝)切丢给你自己去判断。

这种(🥪)模(🎥)糊性在当下的审查环境(🦂)里(🌜)是不被允许的，你必须给一(🛣)个明确(🏹)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛌)。要(👖)么是真的，要么是假的。灰(🛤)色(👗)地带不被容忍。

所以国产恐(🛤)怖片永(😋)远拍不出《闪灵》，不是因(❣)为我(🏉)们(🎄)没有好导演，或者观众不买(🍭)账，而是因为《闪灵》那种让人(💒)在(🗽)看完(👱)电影之后还要争论好(🐜)几十年(⌚)、到底有没有鬼、到底发(🎢)生(⛔)了什么的创作空间，根本(🎦)就(🎿)不存在。

这确实很讽刺，一部(😞)四十五(🥒)年前的美国电影，以一种半(😰)合(🏓)规的姿态进入了中国市(🥪)场(🦉)。而中国本土的创作者们，却(🎄)因为规(🦀)则的刚性，连模仿的机(🚤)会都(🐬)没(🤳)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐩)块试金石，测试的是审查环(🛋)境(👮)对强(📲)烈类型表达的容忍度(😉)。也有人(🎌)说这只是市场供需关系下(🆑)的(📁)必然选择。春节档大招放(❓)完(🌫)了就没了，得靠引进片来填(🤒)补空档(🎇)。

两种说法都有道理，但或许(🛹)我(🎏)们也可以跳出来看。

《闪灵(🌼)》引(🏢)进这件事，正好是一个完美(🃏)的闪灵(🍰)式隐喻。

中国电影市场(🛏)过去(🔙)一(🏒)年经历了什么？春节档爆(⛳)发，然后是长达几个月的断(♑)层(⭐)，票房(✂)低于五千万的冷淡日(☕)增多，大(😋)量中小成本影片上映即消(🎙)失(🐡)，影院经理在非档期面对(🏘)空(📏)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐂)业弥漫(👇)着一种封闭、孤立、不确(🚧)定(♿)性的氛围。

这和杰克的处(⬆)境(🦅)有什么区别？

一个曾经繁(🙎)荣的市(😨)场，被困在某种结构性(💢)的困(🐮)境(📐)里。头部效应越来越明显，资(🤔)源疯狂涌向极少数项目，中(⬅)腰(🚣)部空(🛒)间塌陷。大家都在等待(💈)下一个(🕌)大档期的到来，就像等待封(🚃)山(🔀)期结束一样。

而在这个等(🤭)待(🛺)的过程中，有些人可能已经(🐍)开始看(🎾)到不存在的东西了。

这不是(🈚)危(😀)言耸听，电影行业的从业(🚁)者(😳)们这两年的焦虑是真实存(🔷)在的。撤(🚲)档潮、片荒、融资遇(🌖)冷、(🔬)项(🤸)目立项困难。好多次我跟同(🏧)行交流，都听到有人怀疑，这(😄)个(📩)行业(⚡)还有没有未来，观众是(🈲)不是已(🧤)经不愿意走进电影院了。

这(👩)种(🔚)集体性的焦虑，和杰克坐(🖼)在(🙉)空荡荡的大厅里敲打字机(📓)时的状(🥗)态，本质上是一样的。

所以《闪(🍃)灵(🉐)》来得正是时候。

不仅仅因(🤞)为(⭕)它是一部恐怖片，能够填补(🎯)市场上(👵)恐怖类型的空白，更因(💆)为因(🎼)为(📶)它讲的那个故事，关于一个(🐟)人如何在封闭环境中逐渐(🆔)失(👿)去理(🛠)智，和此刻中国电影市(🎙)场正在(⏭)经历的某种状态，形成了一(🔋)种(🧖)奇妙的共振。

我们害怕什(📃)么(⛑)？不是鬼。

我们害怕的是被(⛲)困住的(🍯)感觉，无论怎么努力都找不(🥑)到(🐎)出路的绝望，在等待中慢(🐗)慢(⚪)消耗掉所有的意志和信心(👊)，看着空(💣)白的屏幕却写不出一(📠)个字(💅)的(🏌)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🙊)典，是因为它触及了这些普(🔩)遍(😇)性的(🥞)恐惧。它用一个酒店里(🥒)的故事(😂)，讲了所有人都可能经历的(🈺)精(🎊)神困境。

四十五年过去了(🐌)，杰(🕧)克·尼科尔森老了，谢莉·(😎)杜瓦尔(👼)已经去世，库布里克早在1999年(🥄)就(🖕)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💝)为(📎)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥗)代的。

让(🈯)它来吧。