前两天，华纳官微偷偷卖了(🥖)个关子(🌬)，明眼的影迷一看就(🤱)懂(📷)，奔走(🤾)相(♏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕞)利·库(🌟)布里克1980年的封神恐怖片，终(🈂)于(😀)要在(📴)内地院线上映。

经典(😡)是(🕐)经典，好(🤛)看也是真好看，但毕(🚶)竟是四(🗄)十多年的老片了，怎么挑在(😉)这(👧)时候突然引进？

以及一(💢)个(😒)大家更(🖱)关心的问题：作为(💒)口味不(💃)轻(⛓)的恐怖片，它会被动(🔅)多少(🦕)剪(😇)刀？动完了还能看吗？

谜(🌃)底也许(🐓)就在谜面上。

对于《闪(㊙)灵(🎤)》，网上(🐟)有(📐)一种流行的解读：(♒)它压根(⤴)就不是一部恐怖片。

或者说(⏱)，它(🐳)是一(🎸)部被伪装成恐怖片(🕟)的(🍾)职场崩(🌍)溃纪录片。

男主角杰(🕑)克是个(♈)什么人？一个失业的作家(⛴)，有(🧞)酗酒的毛病，之前还因为(🈲)情(🚋)绪失控(🔲)打过自己的孩子。为(🌨)了养家(🌄)糊(❕)口，也为了找个安静(🧒)地方(💜)写(🔉)作，他接下了一份偏远酒店(🧤)冬季管(😃)理员的工作。工作内(📽)容(👧)很简(🦈)单(🔰)，就是在封山的几个(💣)月里看(🙄)着这栋楼，别让暖气坏掉就(💰)行(🍵)。

听起(😦)来有点耳熟，一个中(🐧)年(💩)人，职业(🍭)不顺，经济紧张，带着(🍳)老婆孩(🕗)子搬到一个与世隔绝的地(🌹)方(😒)，指望着能东山再起。

然后(🚀)他(🏖)疯了。

库(⏹)布里克在接受采访(🏚)时做过(👣)解(⛄)读，大意是人的性格(👩)本身(🚛)就(🏒)有问题的一面，恐怖故事能(♒)做的事(🐡)情，就是让我们看见(🎏)无(🥈)意识(🗂)的(🌝)黑暗，而不用真的去(☔)面对它(🔃)。这话说得很含蓄，但如果你(📓)把(🚭)《闪灵(📴)》当成一个职场故事(🆚)来(🎽)看，一切(🏅)就清楚多了。

杰克根(👳)本没有(🏪)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🍈)望(😴)酒店(🐻)那个巨大、空旷的(🔧)空(🎴)间，宛如(🆕)一个迷宫。库布里克(🚞)故意把(📼)酒(🧒)店的内部结构设计(🧘)得不(📀)合(🔋)逻辑，走廊通向不可能的地(🗑)方，窗户(🧟)开在不该有窗户的(🚮)位(📡)置。很(💱)多(⚪)人分析这些细节，说(📂)这是为(🍃)了制造不安感，但还有一种(👌)解(📶)释，说(🍆)这个空间本身就是(🤰)假(👖)的，它是(👾)一个精心设计的、(🎅)让人逐(🤥)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(⛱)每(🉑)天做(😷)的事情是什么？坐(🛣)在(❎)打字机(🚈)前，对着空白的纸发(🚲)呆。他写(🌵)了(⛏)几个月，写出来的全(💙)是同(🚨)一(🚺)句话：只工作不玩耍，聪明(🔎)的杰克(🕋)变傻瓜。

这是一个被(👾)工(🐖)作榨(🧀)干(📭)的人的精神状态。

你(💐)可能会(🌵)说，不对啊，电影里明明有鬼(😖)，那(🥀)对双(📘)胞胎女孩，237号房间里(🔓)的(🏾)女人，血(🚵)从电梯里涌出来，杰(🍽)克跟鬼(🤑)魂把酒言欢，这些难道不是(🕌)超(🚞)自然(🙏)元素吗？

是的，但问(🙀)题(🐏)在于，库(🕒)布里克从来没有明(🕺)确告诉(🦇)你(🐄)这些东西是真的。

他(👽)和原(🖋)著(🧗)作者斯蒂芬·金最大的分(🏟)歧就在(🥛)这里。小说里，酒店闹(🏟)鬼(💄)是板(🚈)上(🌫)钉钉的事实，但库布(⏭)里克电(🦒)影里所有的超自然现象，都(🖌)可(💫)以被(🔗)解释成杰克的幻觉(💎)。杰(Ⓜ)克每次(♉)看到鬼魂的时候，画(🔠)面里都(💞)有一面镜子，他看似在和鬼(🐘)说(🏎)话，其(🏾)实在和镜子里的自(📭)己(💰)说话。

这(⏹)是库布里克的狡猾(🤢)之处，他(🎇)拍(⏩)了一部可以被当成(🛳)鬼片(😙)看(🖖)的电影，但骨子里讲的是一(🦒)个人如(📣)何在封闭、孤立、(🎩)高(🤮)压的(🛡)环(🔏)境下一步步走向崩(🗑)溃，鬼只(🐴)是这种崩溃的外化形式。

斯(🥛)蒂(🎅)芬·(🐖)金为此很不爽，他公(🐔)开(😊)批评过(🕞)这部电影，说库布里(🛺)克弱化(🔤)了角色的挣扎和人性质感(🌆)。他(🤕)写的(🌳)是一个好人被邪恶(🙀)力(🤨)量侵蚀(🚻)的悲剧，被库布里克(🐎)拍成了(🐸)一(🔅)个本来就有问题的(📢)人最(💖)终(🎐)爆发的故事。

谁对谁错不重(🧀)要，重要(🔡)的是，库布里克版本(🔬)的(🦊)《闪灵(🕡)》之(☝)所以能成为经典，是(📔)因为它(🤟)触及了一个比鬼魂更可怕(💣)的(👯)东西(😍)：人在极端环境下(♑)的(🔵)脆弱性(🎂)。

不管相不相信有鬼(🔜)，你都没(🐎)法否认，人是可以被逼疯的(😡)。

这(💹)就是(🍘)为什么《闪灵》直到今(😞)天(📷)看起来(😎)依然很吓人，它讲的(🔘)不是那(🏷)种(💤)公式化的闹鬼故事(💞)，是关(🕷)于(🗒)人的处境。而人的处境，四十(🚥)五年来(🍬)并没有变得更好。

很(🙇)多(🎸)人在(🐀)讨(🍻)论《闪灵》引进会不会(🚍)被删减(🚹)，删减多少。这些担心有道理(💑)。

但(🥅)如果(🐗)你接受我前面说的(🚢)那(🌠)种解读(🏩)，这些删减可能反而(📿)不会伤(⛽)害电影的核心。

因为《闪灵》最(✊)恐(🏖)怖的(👶)部分不是那些视觉(🚱)刺(😄)激，而是(🐞)杰克·尼科尔森的(📀)表演。他(🐇)坐(🌮)在空荡荡的大厅里(💀)对着(👜)空(🙆)气发呆，他和妻子吵架时眼(🦉)睛里闪(🔷)过的那一丝凶光，还(🎅)有(📋)他拿(😋)着(💹)斧头追杀家人时脸(🤟)上那种(🎂)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔤)些(🥗)东西(📁)删不掉，因为它们不(🚪)血(🎠)腥，不暴(🈷)力，不色情，而且更真(🏚)实。

库布(🏒)里克在拍这部电影的时候(🏋)折(🛀)磨了(🤠)演员们整整一年，把(📥)扮(🚝)演妻子(🔴)温迪的谢莉·杜瓦(🎲)尔逼到(📌)了(🛢)精神崩溃的边缘，同(💔)一个(✴)镜(🛅)头拍几十遍上百遍，不停地(👦)否定，不(📘)停地重来。有人说这(🖖)是(🦅)导演(👊)的(🐢)暴行，但也有人说，正(👱)是这种(🐛)真实的疲惫和恐惧，让温迪(👍)这(🎅)个角(🍒)色如此令人信服。

温(🙇)迪(🐚)发现杰(🔧)克写了几百页同一(🚑)句话时(🐊)脸上的表情，那已经不只是(🍆)一(🎗)个演(❗)员在表演惊恐，更是(🖋)一(🌼)个真实(🙊)的人在极限体验时(💟)的反应(㊗)。

《闪(🚡)灵》之所以让人毛骨(📐)悚然(💯)，在(📔)于它模糊了戏和真的边界(☔)。

说到这(🌙)里，不得不提一个有(😶)点(⤵)讽刺(👬)的(💗)事情。

中国观众盼了(🎢)四十五(🎸)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🏧)中(🌘)国的(🔄)电影创作者们，已经(🔧)在(🎙)一个类(🚧)似瞭望酒店的环境(🍧)里困了(📇)很多年了。

国产恐怖片的现(😺)状(🌮)大家(🥣)都知道：不能有鬼(💧)。鬼(🏄)到最后(🚏)必须被解释成梦境(😩)、幻觉(🌶)或(🚊)者精神疾病，所有的(🐎)超自(🌟)然(🏀)现象都要有一个说得过去(🥇)的解释，否则别想见观众。

这(🖲)个(🚏)规定(🦋)的出发点可能是好的(🌑)，但它的(✅)实际效果是，国产恐怖片被(🏦)迫(🙈)走进了一条死胡同。你要(🌖)吓(🥕)人，但又不能真的吓人。前面(🥤)拼命地(🥍)讲一个关于未知和恐惧的(🦍)故(👏)事，到了结尾又必须告诉(🤒)观(🍟)众，没什么未知的，一切都可(🦌)以解释(😮)。听着就很荒诞。

而就像(🤹)前面(🦇)说(🐮)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔓)这个标准。

库布里克从来没(🎴)有(🔉)明确(✡)说酒店里有鬼，只是展(🔭)示了一(🕝)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛃)的(😍)世界。你完全可以把整部(🔻)电(🐝)影解读成一个关于精神疾(⬜)病的案(💻)例研究：杰克有酗酒史，有(🦍)暴(🦆)力史，有创作焦虑，被隔离(😞)在(🎅)极端环境里好几个月，他出(🤚)现幻觉(🖼)太正常了。

库布里克的(🤸)高明(🕯)之(🕘)处是保持了模糊性，他没有(👎)告诉你答案，一切丢给你自(🌃)己(🔩)去判(📑)断。

这种模糊性在当下(🧣)的审查(🚧)环境里是不被允许的，你必(🏦)须(🎨)给一个明确的解释。要么(🦃)有(🤕)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💙)么是假(💝)的。灰色地带不被容忍。

所以(✉)国(😛)产恐怖片永远拍不出《闪(🥍)灵(🦈)》，不是因为我们没有好导演(🤜)，或者观(🔔)众不买账，而是因为《闪(🥓)灵》那(😓)种(🐭)让人在看完电影之后还要(📫)争论好几十年、到底有没(🛀)有(🍿)鬼、(🚼)到底发生了什么的创(🥥)作空间(🎈)，根本就不存在。

这确实很讽(🔨)刺(📋)，一部四十五年前的美国(🆒)电(🚠)影，以一种半合规的姿态进(🚧)入了中(🍒)国市场。而中国本土的创作(💛)者(😬)们，却因为规则的刚性，连(🎋)模(🦀)仿的机会都没有。

有人说《闪(🕎)灵》的引(🐤)进是一块试金石，测试(♋)的是(🚶)审(🔔)查环境对强烈类型表达的(🕒)容忍度。也有人说这只是市(♋)场(🔚)供需(🤖)关系下的必然选择。春(🚛)节档大(⛎)招放完了就没了，得靠引进(🥟)片(📱)来填补空档。

两种说法都(💬)有(🐄)道理，但或许我们也可以跳(👉)出来看(🎳)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💍)个(😫)完美的闪灵式隐喻。

中国(👢)电(🔧)影市场过去一年经历了什(👩)么？春(📛)节档爆发，然后是长达(🍲)几个(👝)月(🚪)的断层，票房低于五千万的(🐷)冷淡日增多，大量中小成本(🐁)影(😤)片上(🧣)映即消失，影院经理在(🤩)非档期(💂)面对空荡的影厅一筹莫展(🖊)。整个行业弥漫着一种封闭(🤐)、(🌠)孤立、不确定性的氛围。

这(🌭)和杰克(🖌)的处境有什么区别？

一个(🔥)曾(📞)经繁荣的市场，被困在某(🌽)种(💏)结构性的困境里。头部效应(🈶)越来越(🧝)明显，资源疯狂涌向极(🥐)少数(🔁)项(🐶)目，中腰部空间塌陷。大家都(👌)在等待下一个大档期的到(🍒)来(💅)，就像(🐜)等待封山期结束一样(🛎)。

而在这(🎦)个等待的过程中，有些人可(🤹)能已经开始看到不存在的(📺)东(⏹)西了。

这不是危言耸听，电影(🔹)行业的(🤖)从业者们这两年的焦虑是(🤪)真(🕺)实存在的。撤档潮、片荒(📥)、(🎄)融资遇冷、项目立项困难(㊗)。好多次(😻)我跟同行交流，都听到(🥄)有人(🗨)怀(🎩)疑，这个行业还有没有未来(☕)，观众是不是已经不愿意走(🗝)进(🚤)电影(⚪)院了。

这种集体性的焦(🚕)虑，和杰(🚟)克坐在空荡荡的大厅里敲(👦)打字机时的状态，本质上是(🈁)一(🔖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📧)候。

不仅(🍭)仅因为它是一部恐怖片，能(🌥)够(🎄)填补市场上恐怖类型的(✒)空(🏛)白，更因为因为它讲的那个(🤐)故事，关(⛽)于一个人如何在封闭(🔖)环境(🤬)中(😖)逐渐失去理智，和此刻中国(🐎)电影市场正在经历的某种(🖐)状(🕌)态，形(🏐)成了一种奇妙的共振(💛)。

我们害(😉)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📩)的是被困住的感觉，无论怎(🍲)么(🌒)努力都找不到出路的绝望(🧦)，在等待(🆘)中慢慢消耗掉所有的意志(😮)和(🚱)信心，看着空白的屏幕却(📪)写(👕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤯)所以能(🚥)成为经典，是因为它触(🤢)及了(🌹)这(🥥)些普遍性的恐惧。它用一个(🍆)酒店里的故事，讲了所有人(🌝)都(🍱)可能(✉)经历的精神困境。

四十(👎)五年过(🤥)去了，杰克·尼科尔森老了(🍓)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔄)布(🍣)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥡)》依然耐(🌡)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍀)跨(🎹)越时代的。

让它来吧。