前两天，华(😘)纳官微(🍱)偷(🌭)偷卖了个关子，明眼(📸)的影(🎳)迷(💑)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(♊)来了。

斯(🎺)坦利·库布里克1980年(🛳)的(🌓)封神(🏍)恐(🔰)怖片，终于要在内地(🌘)院线上(📖)映。

经典是经典，好看也是真(🥠)好(🎐)看，但(🍥)毕竟是四十多年的(🚹)老(🚻)片了，怎(⛸)么挑在这时候突然(🍓)引进？(🧟)

以(🙈)及一个大家更关心(🥌)的问(❌)题(🙋)：作为口味不轻的恐怖片(🎓)，它会被(🚚)动多少剪刀？动完(🤦)了还能(⬇)看(⛳)吗？

谜底也许就在(🐭)谜面(🔕)上(💁)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(☝)的解读(📿)：它压根就不是一(✊)部(👦)恐怖(➰)片(🌾)。

或者说，它是一部被(🌩)伪装成(💰)恐怖片的职场崩溃纪录片(🔲)。

男(👌)主角(😛)杰克是个什么人？(🌲)一(🚇)个失业(🧝)的作家，有酗酒的毛(😄)病，之前(😌)还(⛄)因为情绪失控打过(🏙)自己(🕊)的(🗾)孩子。为了养家糊口，也为了(🌆)找个安(🎦)静地方写作，他接下(🙄)了一份(🌧)偏(⛺)远酒店冬季管理员(⚫)的工(🤗)作(🦑)。工作内容很简单，就是在封(⏪)山的几(🏵)个月里看着这栋楼(🎽)，别(🎃)让暖(🗜)气(🎩)坏掉就行。

听起来有(♈)点耳熟(👬)，一个中年人，职业不顺，经济(🏰)紧(🥓)张，带(💅)着老婆孩子搬到一(🙅)个(💏)与世隔(☔)绝的地方，指望着能(🕙)东山再(🐑)起(🕡)。

然后他疯了。

库布里(👟)克在(😒)接(🐀)受采访时做过解读，大意是(🐺)人的性(🌖)格本身就有问题的(🚉)一面，恐(⬛)怖(🌴)故事能做的事情，就(📦)是让(Ⓜ)我(🕡)们看见无意识的黑暗，而不(🌦)用真的(⏳)去面对它。这话说得(🕳)很(👉)含蓄(🆔)，但(😋)如果你把《闪灵》当成(🤞)一个职(🚠)场故事来看，一切就清楚多(🤡)了(🛍)。

杰克(📳)根本没有被鬼附身(📃)，他(🚠)是被困(📙)住了。

瞭望酒店那个(🅿)巨大、(🌻)空(🏽)旷的空间，宛如一个(🚍)迷宫(🤓)。库(🏄)布里克故意把酒店的内部(🦄)结构设(🚂)计得不合逻辑，走廊(🚐)通向不(🎀)可(🦍)能的地方，窗户开在(🚊)不该(💊)有(👜)窗户的位置。很多人分析这(🌊)些细节(😝)，说这是为了制造不(😚)安(🍇)感，但(🏊)还(🐈)有一种解释，说这个(🚂)空间本(💹)身就是假的，它是一个精心(😷)设(🚳)计的(📋)、让人逐渐丧失方(🏓)向(⛪)感的牢(🕗)笼。

杰克每天做的事(🦈)情是什(👙)么(🃏)？坐在打字机前，对(🎙)着空(🆑)白(🎿)的纸发呆。他写了几个月，写(🍶)出来的(🕊)全是同一句话：只(🐽)工作不(📟)玩(📻)耍，聪明的杰克变傻(🕤)瓜。

这(🎼)是(📮)一个被工作榨干的人的精(🕒)神状态(🍩)。

你可能会说，不对啊(🚀)，电(👹)影里(🐃)明(🍘)明有鬼，那对双胞胎(🎋)女孩，237号(🥙)房间里的女人，血从电梯里(🤮)涌(🐅)出来(🐮)，杰克跟鬼魂把酒言(🚵)欢(🖖)，这些难(🦀)道不是超自然元素(🚁)吗？

是(🙌)的(🔻)，但问题在于，库布里(🌉)克从(💟)来(🔰)没有明确告诉你这些东西(🚪)是真的(🌝)。

他和原著作者斯蒂(😿)芬·金(📒)最(🆘)大的分歧就在这里(👔)。小说(💂)里(🥑)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🚴)实，但库(🌬)布里克电影里所有(🥑)的(♿)超自(🧔)然(🎖)现象，都可以被解释(💖)成杰克(🐑)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚩)的(😝)时候(🚭)，画面里都有一面镜(🔞)子(🏡)，他看似(📁)在和鬼说话，其实在(🚪)和镜子(🚴)里(🧔)的自己说话。

这是库(⌛)布里(🌤)克(💉)的狡猾之处，他拍了一部可(🏝)以被当(⏳)成鬼片看的电影，但(🏨)骨子里(🚥)讲(🐄)的是一个人如何在(🈴)封闭(🌵)、(〰)孤立、高压的环境下一步(🔵)步走向(😠)崩溃，鬼只是这种崩(⛅)溃(🤧)的外(🔷)化(👗)形式。

斯蒂芬·金为(🌩)此很不(💮)爽，他公开批评过这部电影(🧡)，说(🎰)库布(🚐)里克弱化了角色的(🛵)挣(🍯)扎和人(🤦)性质感。他写的是一(🕶)个好人(🔂)被(🈂)邪恶力量侵蚀的悲(🍰)剧，被(💣)库(🦕)布里克拍成了一个本来就(✏)有问题(🛸)的人最终爆发的故(💼)事。

谁对(🆔)谁(😶)错不重要，重要的是(⏲)，库布(🎚)里(🥗)克版本的《闪灵》之所以能成(😠)为经典(🍭)，是因为它触及了一(🐅)个(🤫)比鬼(🤤)魂(🎷)更可怕的东西：人(⏯)在极端(🚷)环境下的脆弱性。

不管相不(🥤)相(🌇)信有(🌏)鬼，你都没法否认，人(🥗)是(📞)可以被(🐫)逼疯的。

这就是为什(😉)么《闪灵(🛀)》直(🚽)到今天看起来依然(🛥)很吓(😡)人(🔇)，它讲的不是那种公式化的(🌘)闹鬼故(🌠)事，是关于人的处境(🆘)。而人的(🏋)处(🔒)境，四十五年来并没(🏄)有变(♟)得(❄)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍺)进会不(🎵)会被删减，删减多少(😋)。这(🎻)些担(😤)心(😻)有道理。

但如果你接(🚝)受我前(🐹)面说的那种解读，这些删减(🍞)可(📓)能反(🦁)而不会伤害电影的(🚛)核(🐄)心。

因为(🎺)《闪灵》最恐怖的部分(🙊)不是那(👥)些(🙋)视觉刺激，而是杰克(📰)·尼(📭)科(🗺)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌋)的大厅(📹)里对着空气发呆，他(💈)和妻子(😠)吵(👤)架时眼睛里闪过的(🈚)那一(🧠)丝(🚕)凶光，还有他拿着斧头追杀(🕕)家人时(🔍)脸上那种亢奋和快(🕰)乐(🔻)交织(🥛)的(💞)表情。

这些东西删不(👄)掉，因为(⏰)它们不血腥，不暴力，不色情(🐧)，而(🦖)且更(🏤)真实。

库布里克在拍(⛵)这(⛔)部电影(🍨)的时候折磨了演员(🍩)们整整(📨)一(🌿)年，把扮演妻子温迪(🧗)的谢(💷)莉(🌄)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👉)的边缘(🎓)，同一个镜头拍几十(🏫)遍上百(🌅)遍(📌)，不停地否定，不停地(🚜)重来(🆘)。有(😿)人说这是导演的暴行，但也(🐅)有人说(😦)，正是这种真实的疲(🤟)惫(🏙)和恐(⤵)惧(🐮)，让温迪这个角色如(🍚)此令人(⏯)信服。

温迪发现杰克写了几(🗞)百(🙅)页同(🤒)一句话时脸上的表(🔙)情(💷)，那已经(🤗)不只是一个演员在(📭)表演惊(♑)恐(🥉)，更是一个真实的人在极(🔛)限(📖)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐺)让人毛(💊)骨悚然，在于它模糊(👀)了戏和(🧥)真(🌧)的边界。

说到这里，不(🅾)得不(🙁)提(😼)一个有点讽刺的事情。

中国(🥎)观众盼(🐟)了四十五年要在大(🔽)银(😈)幕上(🚣)看(⛲)《闪灵》，但中国的电影(🏐)创作者(🅱)们，已经在一个类似瞭望酒(🤛)店(👛)的环(♎)境里困了很多年了(🐘)。

国(😴)产恐怖(🥫)片的现状大家都知(🐽)道：不(🚵)能(⏪)有鬼。鬼到最后必须被解(🐊)释(🥢)成梦境、幻觉或者精神疾(🤜)病，所有的超自然现象都要(🐉)有一个(👐)说得过去的解释，否则(🚠)别想(⚫)见(👩)观众。

这个规定的出发点可(📞)能是好的，但它的实际效果(🌻)是(🌧)，国产(🐺)恐怖片被迫走进了一(😾)条死胡(🐂)同。你要吓人，但又不能真的(🍉)吓(🚌)人。前面拼命地讲一个关(🎪)于(😎)未知和恐惧的故事，到了结(🗡)尾又必(🐥)须告诉观众，没什么未知的(🗼)，一(💐)切都可以解释。听着就很荒(🌏)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍭)打误撞(🈳)地符合了这个标准。

库(🎨)布里(🗓)克(🗝)从来没有明确说酒店里有(🙌)鬼，只是展示了一个精神逐(🍕)渐(💏)崩溃(🥉)的人眼中的世界。你完(🎫)全可以(🗂)把整部电影解读成一个关(🌕)于(😁)精神疾病的案例研究：(🤬)杰(🍑)克有酗酒史，有暴力史，有创(👅)作焦虑(🛣)，被隔离在极端环境里好几(😼)个(🕗)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍜)布里克的高明之处是保持(😢)了模糊(😜)性，他没有告诉你答案(🎮)，一切(🤐)丢(🍿)给你自己去判断。

这种模糊(🏏)性在当下的审查环境里是(🎀)不(✨)被允(🤣)许的，你必须给一个明(🏂)确的解(🌖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌙)是(📍)真的，要么是假的。灰色地(🐥)带(🚵)不被容忍。

所以国产恐怖片(👲)永远拍(🕥)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤟)有(🤷)好导演，或者观众不买账，而(🎴)是因为《闪灵》那种让人在看(⏭)完电影(💒)之后还要争论好几十(⛸)年、(🆚)到(🏸)底有没有鬼、到底发生了(💑)什么的创作空间，根本就不(🎆)存(🥦)在。

这(🌇)确实很讽刺，一部四十(🚡)五年前(🐍)的美国电影，以一种半合规(🛬)的(😤)姿态进入了中国市场。而(🐋)中(🍅)国本土的创作者们，却因为(😶)规则的(🛬)刚性，连模仿的机会都没有(👦)。

有(🔯)人说《闪灵》的引进是一块试(📷)金石，测试的是审查环境对(👿)强烈类(👏)型表达的容忍度。也有(🚩)人说(🧚)这(🕙)只是市场供需关系下的必(🖊)然选择。春节档大招放完了(🏥)就(🙋)没了(😔)，得靠引进片来填补空(🈂)档。

两种(🕛)说法都有道理，但或许我们(🥩)也(🌵)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤕)这(⚓)件事，正好是一个完美的闪(🕙)灵式隐(🎾)喻。

中国电影市场过去一年(〰)经(🙃)历了什么？春节档爆发，然(⚪)后是长达几个月的断层，票(⬇)房低于(👰)五千万的冷淡日增多(🕺)，大量(🤩)中(🌷)小成本影片上映即消失，影(🍺)院经理在非档期面对空荡(🕘)的(🤳)影厅(🧦)一筹莫展。整个行业弥(🏗)漫着一(🍄)种封闭、孤立、不确定性(✂)的(🍂)氛围。

这和杰克的处境有(🚿)什(🐐)么区别？

一个曾经繁荣的(🚩)市场，被(💵)困在某种结构性的困境里(🛬)。头(🍒)部效应越来越明显，资源疯(🙃)狂涌向极少数项目，中腰部(🎑)空间塌(🔠)陷。大家都在等待下一(🧣)个大(🧢)档(🚟)期的到来，就像等待封山期(🤦)结束一样。

而在这个等待的(🛴)过(🍼)程中(😇)，有些人可能已经开始(💡)看到不(🥙)存在的东西了。

这不是危言(🚫)耸(🤤)听，电影行业的从业者们(🐣)这(🏹)两年的焦虑是真实存在的(💎)。撤档潮(✈)、片荒、融资遇冷、项目(🦗)立(🌥)项困难。好多次我跟同行(🥡)交(🙉)流，都听到有人怀疑，这个行(🍮)业还有(🛂)没有未来，观众是不是(🏗)已经(💠)不(🏔)愿意走进电影院了。

这种集(🍒)体性的焦虑，和杰克坐在空(⛴)荡(🏢)荡的(🗾)大厅里敲打字机时的(👩)状态，本(🤕)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏎)得(👏)正是时候。

不仅仅因为它(👾)是(🍼)一部恐怖片，能够填补市场(🍽)上恐怖(📔)类型的空白，更因为因为它(📉)讲(✝)的那个故事，关于一个人(😉)如(⛩)何在封闭环境中逐渐失去(🤫)理智，和(🔶)此刻中国电影市场正(🎹)在经(🛅)历(Ⓜ)的某种状态，形成了一种奇(🔽)妙的共振。

我们害怕什么？(🐿)不(🦔)是鬼(🐫)。

我们害怕的是被困住(🏤)的感觉(🚀)，无论怎么努力都找不到出(🔈)路(🔴)的绝望，在等待中慢慢消(🧗)耗(📀)掉所有的意志和信心，看着(🖼)空白的(🐀)屏幕却写不出一个字的焦(🐪)虑(📹)。

《闪灵》之所以能成为经典(🖖)，是(📬)因为它触及了这些普遍性(🏺)的恐惧(🐷)。它用一个酒店里的故(🥜)事，讲(🈸)了(🐲)所有人都可能经历的精神(🍂)困境。

四十五年过去了，杰克(🔇)·(😖)尼科(💞)尔森老了，谢莉·杜瓦(🗾)尔已经(🤵)去世，库布里克早在1999年就离(🔒)开(🐔)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐩)讲(🌉)的那种恐惧，是跨越时代的(🌴)。

让它来(🚌)吧。