虽然(🤸)(rán )雪后(🌆)的城市交通拥堵得(⬛)(dé )一塌糊涂,他(🚅)们还是在(zài )预计的(🥕)(de )时间内抵达了(😗)机(jī )场。
悦(yuè )悦靠在(🦈)霍靳西怀(huái )中(🏫),看(kàn )着慕浅张嘴说(🈯)完一通(😯)话(huà ),忽(👬)然就笑了起来。
许(xǔ(⛴) )听蓉道(✍):我之(🍱)前听说,你接下来要(🤴)去法国(🤠)发展(zhǎ(🗼)n ),还以为你跟小恒之(✖)间(jiān )产(😩)生了什(🔫)么矛盾,你才(cái )要离(🤲)开,所以(🏇)我赶紧(🖖)让(ràng )容隽过(❗)来问了(✔)问。可是(😡)(shì )知道(⏭)你们没事之(💯)后,我(wǒ )也不知(👤)道是该放心,还(hái )是(🍱)应该担心。
陆沅(🎼)点了(le )点头,随后才又(💧)道容大(dà )哥,你(👸)(nǐ )究竟想说什么?(🍶)
可是陆(🌔)(lù )沅却(🎑)忽然打断了她的话(🎤)(huà ),抬眸(📊)看向她(🏜),轻声开(kāi )口道,对不(💾)起,我做(⏳)不(bú )到(🔠)你的要求。
鉴于霍氏(😴)(shì )是上(❇)市公司(🥠),公众对此(cǐ )关注度(🏆)很高,再(💅)加上某(🌘)(mǒu )些人暗地(🎌)里的推(👌)波助澜(🍹)(lán ),很快(🙎)就引来了大(⚽)范围(wéi )的质疑(😍)。
你啊,还是想(xiǎng )想抽(🉐)时间去见见容(🚬)伯母(mǔ )的事吧(ba )。慕浅(🌥)说,毕竟(jìng )她都(🏆)找(zhǎo )容隽传达了她(🚆)对(duì )你(🎶)的关(guā(🎟)n )心,你肯定也是要有(🤓)所(suǒ )表(🤷)示的。
对(🛏)慕浅而言,美妆护肤(🔰)相关话(✂)题一聊(🍄)(liáo )起来,那简直是滔(🏙)滔不(bú(🔬) )绝,不管(🌈)评论有没有相(xiàng )关(🍷)话题,她(🔙)自己也(😳)能找(zhǎo )到相关的点(🏒),沉浸在(🌦)自(zì )己(🎲)的世界里嗨(⛺)聊。
前两(🀄)天(⬜),华纳官微偷偷卖了(🖌)个关子(🧛),明眼的影迷一看就懂,奔走(✒)相告。
《闪(😽)灵》要来了。
斯坦利·(🌔)库(🗳)布里(💖)克(👖)1980年的封神恐怖片,终(😌)于要在(📸)内地院线上映。
经典是经典(🕖),好(🛰)看也(🥘)是真好看,但毕竟是(🖕)四(🥄)十多年(🖖)的老片了,怎么挑在(🐗)这时候(📚)突(⬇)然引进?
以及一个(⛏)大家(🎠)更(✒)关心的问题:作为口味不(🧦)轻的恐(🥄)怖片,它会被动多少(🤾)剪(🐤)刀?(🍢)动(💞)完了还能看吗?
谜(🅿)底也许(🖋)就在谜面上。
对于《闪灵》,网上(😉)有一种(👧)流行的解读:它压(👚)根(💣)就不(🚴)是(👗)一部恐怖片。
或者说(🏔),它是一(🍙)部被伪装成恐怖片的职场(🤮)崩(💷)溃纪(😁)录片。
男主角杰克是(💃)个(😊)什么人(🗻)?一个失业的作家(🎺),有酗酒(🐏)的(🐆)毛病,之前还因为情(💀)绪失(👴)控(📡)打过自己的孩子。为了养家(💳)糊口,也(🍤)为了找个安静地方(🥩)写(🚡)作,他(📌)接(🕉)下了一份偏远酒店(⛅)冬季管(😀)理员的工作。工作内容很简(🌭)单,就是(🖨)在封山的几个月里(🕚)看(💲)着这(🖥)栋(🌄)楼,别让暖气坏掉就(🍻)行。
听起(📠)来有点耳熟,一个中年人,职(🏚)业(➰)不顺(🎗),经济紧张,带着老婆(🏄)孩(🌊)子搬到(🌧)一个与世隔绝的地(✋)方,指望(💮)着(Ⓜ)能东山再起。
然后他(📨)疯了(📺)。
库(📤)布里克在接受采访时做过(📅)解读,大(💙)意是人的性格本身(🔬)就(♿)有问(⛷)题(🍛)的一面,恐怖故事能(🈲)做的事(🌋)情,就是让我们看见无意识(🛐)的黑暗(📛),而不用真的去面对(🕶)它(⏯)。这话(⏫)说(🌷)得很含蓄,但如果你(🥍)把《闪灵(🐁)》当成一个职场故事来看,一(🤑)切(📑)就清(🍫)楚多了。
杰克根本没(🛍)有(🥞)被鬼附(💻)身,他是被困住了。
瞭(🐕)望酒店(🚕)那(🧚)个巨大、空旷的空(🤞)间,宛(⏳)如(🐉)一个迷宫。库布里克故意把(📺)酒店的(🖌)内部结构设计得不(🤵)合(🐭)逻辑(🕗),走(🏍)廊通向不可能的地(🔺)方,窗户(💣)开在不该有窗户的位置。很(🤦)多人分(💙)析这些细节,说这是(🤘)为(🕠)了制(🌁)造(📃)不安感,但还有一种(❎)解释,说(🎿)这个空间本身就是假的,它(🎅)是(🏧)一个(😭)精心设计的、让人(🥛)逐(🧞)渐丧失(👧)方向感的牢笼。
杰克(🍽)每天做(🕙)的(🔢)事情是什么?坐在(🆔)打字(😳)机(🕐)前,对着空白的纸发呆。他写(📊)了几个(🍊)月,写出来的全是同(📍)一(🥣)句话(✡):(🥖)只工作不玩耍,聪明(🐙)的杰克(😼)变傻瓜。
这是一个被工作榨(🎨)干的人(✌)的精神状态。
你可能(🙌)会(🤟)说,不(🎱)对(🏙)啊,电影里明明有鬼(🦅),那对双(💴)胞胎女孩,237号房间里的女人(🏿),血(✳)从电(🥍)梯里涌出来,杰克跟(📉)鬼(🚆)魂把酒(🈁)言欢,这些难道不是(🔐)超自然(🥖)元(🛁)素吗?
是的,但问题(🏜)在于(🎎),库(🌵)布里克从来没有明确告诉(🛃)你这些(🆎)东西是真的。
他和原(🎛)著(🙁)作者(🧥)斯(😊)蒂芬·金最大的分(🛏)歧就在(👽)这里。小说里,酒店闹鬼是板(👄)上钉钉(🙁)的事实,但库布里克(🖍)电(📼)影里(💠)所(👁)有的超自然现象,都(🤰)可以被(🚁)解释成杰克的幻觉。杰克每(🖼)次(📘)看到(🔭)鬼魂的时候,画面里(🏦)都(💌)有一面(👓)镜子,他看似在和鬼(🐫)说话,其(📈)实(🏓)在和镜子里的自己(🐧)说话(😣)。
这(🎩)是库布里克的狡猾之处,他(📇)拍了一(⬇)部可以被当成鬼片(🧞)看(📷)的电(💽)影(📅),但骨子里讲的是一(🅿)个人如(📞)何在封闭、孤立、高压的(🏹)环境下(📕)一步步走向崩溃,鬼(📌)只(🎃)是这(🍅)种(👾)崩溃的外化形式。
斯(🐁)蒂芬·(🍆)金为此很不爽,他公开批评(🌮)过(⛳)这部(🔇)电影,说库布里克弱(🥢)化(🤞)了角色(⚫)的挣扎和人性质感(📰)。他写的(💜)是(😊)一个好人被邪恶力(👢)量侵(🈹)蚀(🤖)的悲剧,被库布里克拍成了(🚔)一个本(🉑)来就有问题的人最(🏅)终爆发(🍚)的(🔊)故事。
谁对谁错不重(🏬)要,重要(😯)的是,库布里克版本的《闪灵(🖍)》之所以(㊙)能成为经典,是因为(🏛)它(🚊)触及(🌱)了(🚷)一个比鬼魂更可怕(🚳)的东西(💘):人在极端环境下的脆弱(🎴)性(☝)。
不管(👸)相不相信有鬼,你都(📼)没(🏻)法否认(🔟),人是可以被逼疯的(🔫)。
这就是(🤙)为(📘)什么《闪灵》直到今天(⏩)看起(🏵)来(🐁)依然很吓人,它讲的不是那(😑)种公式(👨)化的闹鬼故事,是关(💪)于人的(🖇)处(🏄)境。而人的处境,四十(📢)五年来(🐄)并没有变得更好。
很多人在(🗓)讨论《闪(✒)灵》引进会不会被删(🕒)减(🌗),删减(😊)多(✳)少。这些担心有道理(🚥)。
但如果(💕)你接受我前面说的那种解(🃏)读(🕞),这些(🦅)删减可能反而不会(💟)伤(🔶)害电影(🈶)的核心。
因为《闪灵》最(📒)恐怖的(🏅)部(🎈)分不是那些视觉刺(🧡)激,而(🙋)是(👙)杰克·尼科尔森的表演。他(🍂)坐在空(😣)荡荡的大厅里对着(🍾)空气发(🏑)呆(⛴),他和妻子吵架时眼(🕞)睛里闪(🖨)过的那一丝凶光,还有他拿(🗾)着斧头(🌴)追杀家人时脸上那(🚚)种(🔛)亢奋(⏱)和(⛴)快乐交织的表情。
这(😿)些东西(🛷)删不掉,因为它们不血腥,不(🌬)暴(🥑)力,不(🍡)色情,而且更真实。
库(🔇)布(🔆)里克在(🥏)拍这部电影的时候(🤸)折磨了(😤)演(😻)员们整整一年,把扮(🆔)演妻(💡)子(🏗)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🌉)了精神(🚛)崩溃的边缘,同一个(😇)镜头拍(🕰)几(👝)十遍上百遍,不停地(💩)否定,不(👆)停地重来。有人说这是导演(🐝)的暴行(🦂),但也有人说,正是这(📬)种(😽)真实(🏽)的(🍌)疲惫和恐惧,让温迪(😱)这个角(🥏)色如此令人信服。
温迪发现(🏭)杰(🎼)克写(🚼)了几百页同一句话(🕊)时(📹)脸上的(🏯)表情,那已经不只是(💆)一个演(👁)员(✳)在表演惊恐,更是一(👻)个真(🤽)实(🥚)的人在极限体验时的反应(🎴)。
《闪灵》之(⛔)所以让人毛骨悚然(♐),在于它(🚾)模(🎽)糊了戏和真的边界(💠)。
说到这(🔮)里,不得不提一个有点讽刺(🤟)的事情(🌈)。
中国观众盼了四十(🥫)五(🎫)年要(⏫)在(💉)大银幕上看《闪灵》,但(🚯)中国的(👋)电影创作者们,已经在一个(🔓)类(🙆)似瞭(🌤)望酒店的环境里困(👖)了(🌐)很多年(🕠)了。
国产恐怖片的现(🥨)状大家(🌲)都(🏥)知道:不能有鬼。鬼(🎓)到最(📴)后(💶)必须被解释成梦境、幻觉(🥅)或者精神疾病,所有的超自(🕎)然现象(🍔)都要有一个说得过去(🏢)的解释(🀄),否则别想见观众。
这个规定(🤧)的出发点可能是好的,但它(♎)的(📿)实际(🥢)效果是,国产恐怖片被(🅿)迫走进(🤣)了一条死胡同。你要吓人,但(🈴)又(🐵)不能真的吓人。前面拼命(🔽)地(🚥)讲一个关于未知和恐惧的(👡)故事,到(✡)了结尾又必须告诉观(🌑)众,没(🛑)什(♐)么未知的,一切都可以解释(🌯)。听着就很荒诞。
而就像前面(🔓)说的,《闪(🧚)灵》误打误撞地符合了(🌏)这个标(🤔)准。
库布里克从来没有明确(🍰)说酒店里有鬼,只是展示了(🐁)一(🕺)个精(🕛)神逐渐崩溃的人眼中(👃)的世界(👄)。你完全可以把整部电影解(🥁)读(✝)成一个关于精神疾病的(🈚)案(🤟)例研究:杰克有酗酒史,有(🔊)暴力史(💮),有创作焦虑,被隔离在(😨)极端(🈂)环(🦕)境里好几个月,他出现幻觉(🌂)太正常了。
库布里克的高明(💚)之处是(🕦)保持了模糊性,他没有(💽)告诉你(😐)答案,一切丢给你自己去判(🎦)断。
这种模糊性在当下的审(🈵)查(💈)环境(🧤)里是不被允许的,你必(🎼)须给一(🍃)个明确的解释。要么有鬼,要(🕡)么(🐝)没鬼。要么是真的,要么是(🌎)假(🗂)的。灰色地带不被容忍。
所以(🐓)国产恐(🚦)怖片永远拍不出《闪灵(⛳)》,不是(🐌)因(📔)为我们没有好导演,或者观(💳)众不买账,而是因为《闪灵》那(🐿)种让人(🌅)在看完电影之后还要(➰)争论(🌽)好(🔞)几十年、到底有没有鬼、(💲)到底发生了什么的创作空(🔻)间(🐐),根本(👀)就不存在。
这确实很讽(🔧)刺,一部(🧗)四十五年前的美国电影,以(🌎)一(💒)种半合规的姿态进入了(😽)中(📬)国市场。而中国本土的创作(🧜)者们,却(😗)因为规则的刚性,连模(🎭)仿的(🌼)机(🎳)会都没有。
有人说《闪灵》的引(📏)进是一块试金石,测试的是(🏩)审查环(♌)境对强烈类型表达的(🏤)容忍(Ⓜ)度(🕺)。也有人说这只是市场供需(📊)关系下的必然选择。春节档(🏉)大(🅿)招放(🔦)完了就没了,得靠引进(👼)片来填(🍣)补空档。
两种说法都有道理(🍠),但(🚷)或许我们也可以跳出来(💩)看(🤭)。
《闪灵》引进这件事,正好是一(🌿)个完美(⚡)的闪灵式隐喻。
中国电(🍨)影市(🖍)场(🧠)过去一年经历了什么?春(🏅)节档爆发,然后是长达几个(😈)月的断(🍼)层,票房低于五千万的(🍝)冷淡(🕞)日(👹)增多,大量中小成本影片上(🛐)映即消失,影院经理在非档(♏)期(🈳)面对(🛷)空荡的影厅一筹莫展(🤣)。整个行(🦀)业弥漫着一种封闭、孤立(🌞)、(🎲)不确定性的氛围。
这和杰(🍀)克(👉)的处境有什么区别?
一个(🕯)曾经繁(👣)荣的市场,被困在某种(📑)结构(🐳)性(🍷)的困境里。头部效应越来越(🎐)明显,资源疯狂涌向极少数(🐦)项目,中(🚓)腰部空间塌陷。大家都(📨)在等(⛔)待(🔭)下一个大档期的到来,就像(🍧)等待封山期结束一样。
而在(😢)这(🍹)个等(🎩)待的过程中,有些人可(🐟)能已经(🆗)开始看到不存在的东西了(🤛)。
这(📪)不是危言耸听,电影行业(🚖)的(⚾)从业者们这两年的焦虑是(🐦)真实存(🔥)在的。撤档潮、片荒、(⬇)融资(🤱)遇(👸)冷、项目立项困难。好多次(🤯)我跟同行交流,都听到有人(🎣)怀疑,这(🍎)个行业还有没有未来(🥐),观众(🚔)是(🕞)不是已经不愿意走进电影(🍉)院了。
这种集体性的焦虑,和(🎚)杰(🌵)克坐(🗓)在空荡荡的大厅里敲(🌊)打字机(🚛)时的状态,本质上是一样的(🌏)。
所(💏)以《闪灵》来得正是时候。
不(🚊)仅(💅)仅因为它是一部恐怖片,能(💱)够填补(🍣)市场上恐怖类型的空(💭)白,更(🕑)因(㊙)为因为它讲的那个故事,关(🕡)于一个人如何在封闭环境(🤝)中逐渐(⬅)失去理智,和此刻中国(🏙)电影(🎠)市(👻)场正在经历的某种状态,形(🔼)成了一种奇妙的共振。
我们(♓)害(💇)怕什(🖖)么?不是鬼。
我们害怕(🚰)的是被(〽)困住的感觉,无论怎么努力(🥫)都(💯)找不到出路的绝望,在等(🎼)待(🤯)中慢慢消耗掉所有的意志(🛥)和信心(🐣),看着空白的屏幕却写(📺)不出(😽)一(🖌)个字的焦虑。
《闪灵》之所以能(⚽)成为经典,是因为它触及了(🗄)这些普(🙈)遍性的恐惧。它用一个(🙏)酒店(🐠)里(🔆)的故事,讲了所有人都可能(Ⓜ)经历的精神困境。
四十五年(⚽)过(🌜)去了(🏦),杰克·尼科尔森老了(🕊),谢莉·(🗂)杜瓦尔已经去世,库布里克(😀)早(😲)在1999年就离开。
但《闪灵》依然(🏿)耐(🍌)看,因为它讲的那种恐惧,是(👘)跨越时(🎡)代的。
让它来吧。
Copyright © 2009-2025