前两天，华纳官微偷偷卖(🛅)了(👨)个关(🤼)子，明眼的影迷一看(✒)就(⬜)懂，奔走(🐁)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏉)坦利·(🍞)库布里克1980年的封神恐怖片(👧)，终(📸)于要在内地院线上映。

经(🚽)典(🙍)是经典(🧒)，好看也是真好看，但(🗒)毕竟是(🕖)四(🌬)十多年的老片了，怎(💻)么挑(👟)在(👫)这时候突然引进？

以及一(🐻)个大家(📈)更关心的问题：作(🦆)为(📗)口味(✴)不(🦏)轻的恐怖片，它会被(👭)动多少(🎼)剪刀？动完了还能看吗？(❎)

谜(🌒)底也(👂)许就在谜面上。

对于(🏥)《闪(🌷)灵》，网上(🎆)有一种流行的解读(🐝)：它压(🥂)根就不是一部恐怖片。

或者(🤔)说(🍕)，它是(✒)一部被伪装成恐怖(📒)片(🉐)的职场(🤒)崩溃纪录片。

男主角(🐃)杰克是(🎻)个(⛑)什么人？一个失业(🦀)的作(💕)家(🈷)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥙)情绪失(🧗)控打过自己的孩子(👲)。为(🍊)了养(🛀)家(🌺)糊口，也为了找个安(🚤)静地方(💫)写作，他接下了一份偏远酒(😚)店(🌻)冬季(👑)管理员的工作。工作(🍧)内(🌀)容很简(🤤)单，就是在封山的几(👩)个月里(📨)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😉)就(✒)行。

听(🅱)起来有点耳熟，一个(📛)中(🈷)年人，职(🌴)业不顺，经济紧张，带(✡)着老婆(👨)孩(😠)子搬到一个与世隔(⚾)绝的(🥉)地(✈)方，指望着能东山再起。

然后(🙅)他疯了(⛩)。

库布里克在接受采(👔)访(🌽)时做(🌲)过(🔎)解读，大意是人的性(🥇)格本身(🤐)就有问题的一面，恐怖故事(❤)能(🕜)做的(🤦)事情，就是让我们看(🌬)见(🌾)无意识(🐕)的黑暗，而不用真的(🌨)去面对(💶)它。这话说得很含蓄，但如果(⏺)你(🛰)把《闪(🐑)灵》当成一个职场故(🕝)事(🖨)来看，一(📱)切就清楚多了。

杰克(🤤)根本没(🈷)有(🍄)被鬼附身，他是被困(🥨)住了(💢)。

瞭(🏈)望酒店那个巨大、空旷的(😱)空间，宛(♉)如一个迷宫。库布里(🤧)克(🐎)故意(🧕)把(🌇)酒店的内部结构设(🕦)计得不(📸)合逻辑，走廊通向不可能的(⛎)地(🕔)方，窗(🥘)户开在不该有窗户(💧)的(🗑)位置。很(🆓)多人分析这些细节(🏓)，说这是(🔹)为了制造不安感，但还有一(🍹)种(🚬)解释(🤘)，说这个空间本身就(👩)是(🤠)假的，它(😂)是一个精心设计的(🌋)、让人(📓)逐(👇)渐丧失方向感的牢(⛩)笼。

杰(🖖)克(🌄)每天做的事情是什么？坐(❗)在打字(📹)机前，对着空白的纸(🏄)发(🕍)呆。他(🎇)写(🐩)了几个月，写出来的(🍑)全是同(👌)一句话：只工作不玩耍，聪(🛄)明(🥈)的杰(🐙)克变傻瓜。

这是一个(😛)被(🔍)工作榨(🌅)干的人的精神状态(✌)。

你可能(➰)会说，不对啊，电影里明明有(🈂)鬼(🏖)，那对(🏈)双胞胎女孩，237号房间(😶)里(🗻)的女人(🐳)，血从电梯里涌出来(💀)，杰克跟(😨)鬼(🍠)魂把酒言欢，这些难(📖)道不(🎿)是(⬛)超自然元素吗？

是的，但问(🐳)题在于(🕴)，库布里克从来没有(🥃)明(🌞)确告(😿)诉(😒)你这些东西是真的(🔩)。

他和原(🕴)著作者斯蒂芬·金最大的(🎋)分(👕)歧就(🔀)在这里。小说里，酒店(🥎)闹(👹)鬼是板(🌹)上钉钉的事实，但库(⏰)布里克(📎)电影里所有的超自然现象(🛍)，都(📥)可以(👜)被解释成杰克的幻(📡)觉(🤓)。杰克每(🚰)次看到鬼魂的时候(🔢)，画面里(🐏)都(📳)有一面镜子，他看似(🛥)在和(🕤)鬼(🧓)说话，其实在和镜子里的自(🦃)己说话(🆕)。

这是库布里克的狡(🖖)猾(🏠)之处(🛒)，他(🗿)拍了一部可以被当(🍘)成鬼片(📒)看的电影，但骨子里讲的是(😤)一(🔹)个人(👩)如何在封闭、孤立(🛷)、(💊)高压的(🥃)环境下一步步走向(🎱)崩溃，鬼(🍏)只是这种崩溃的外化形式(🚝)。

斯(🔼)蒂芬(🆙)·金为此很不爽，他(💈)公(📑)开批评(🅱)过这部电影，说库布(💕)里克弱(🌺)化(😰)了角色的挣扎和人(🥣)性质(🙉)感(💂)。他写的是一个好人被邪恶(💝)力量侵(🐘)蚀的悲剧，被库布里(👺)克(🍇)拍成(💯)了(😠)一个本来就有问题(🎫)的人最(👤)终爆发的故事。

谁对谁错不(❓)重(👸)要，重(🈹)要的是，库布里克版(📤)本(🤣)的《闪灵(🏐)》之所以能成为经典(🛒)，是因为(👋)它触及了一个比鬼魂更可(🐪)怕(🍠)的东(🔟)西：人在极端环境(🗽)下(👕)的脆弱(🚵)性。

不管相不相信有(⏱)鬼，你都(🕣)没(🏂)法否认，人是可以被(📟)逼疯(🎏)的(🦉)。

这就是为什么《闪灵》直到今(👬)天看起(🐩)来依然很吓人，它讲(📓)的(🤱)不是(🎣)那(👾)种公式化的闹鬼故(⤵)事，是关(⤵)于人的处境。而人的处境，四(🎓)十(🔍)五年(🍘)来并没有变得更好(🌳)。

很(💾)多人在(🏫)讨论《闪灵》引进会不(🅾)会被删(💀)减，删减多少。这些担心有道(📩)理(🚨)。

但如(📲)果你接受我前面说(🍢)的(🛷)那种解(❕)读，这些删减可能反(🐓)而不会(🏋)伤(📸)害电影的核心。

因为(🉑)《闪灵(🕸)》最(🚥)恐怖的部分不是那些视觉(🎟)刺激，而(📝)是杰克·尼科尔森(📚)的(🤼)表演(🌑)。他(✏)坐在空荡荡的大厅(🤯)里对着(🤴)空气发呆，他和妻子吵架时(⛔)眼(📇)睛里(🍴)闪过的那一丝凶光(💪)，还(🏝)有他拿(🕒)着斧头追杀家人时(🖥)脸上那(🐅)种亢奋和快乐交织的表情(🥉)。

这(📬)些东(🥧)西删不掉，因为它们(🍟)不(🥀)血腥，不(🦄)暴力，不色情，而且更(☔)真实。

库(🦖)布(🐚)里克在拍这部电影(🈯)的时(💇)候(🕡)折磨了演员们整整一年，把(😽)扮演妻(👟)子温迪的谢莉·杜(🐫)瓦(😁)尔逼(👩)到(🅿)了精神崩溃的边缘(😘)，同一个(✉)镜头拍几十遍上百遍，不停(📦)地(⏩)否定(💾)，不停地重来。有人说(🌟)这(🍘)是导演(🧟)的暴行，但也有人说(🦐)，正是这(🥨)种真实的疲惫和恐惧，让温(🖥)迪(📐)这个(😘)角色如此令人信服(💝)。

温(♍)迪发现(🎛)杰克写了几百页同(🎫)一句话(😈)时(🐽)脸上的表情，那已经(👉)不只(⛩)是(😱)一个演员在表演惊恐，更是(🥈)一个真(📯)实的人在极限体验(🧥)时(🗝)的反(😵)应(🌷)。

《闪灵》之所以让人毛(🏰)骨悚然(📯)，在于它模糊了戏和真的边(🔉)界(🥇)。

说到(📅)这里，不得不提一个(🕔)有(🖤)点讽刺(🏔)的事情。

中国观众盼(💎)了四十(🦔)五年要在大银幕上看《闪灵(Ⓜ)》，但(🚷)中国(⚽)的电影创作者们，已(✈)经(🆚)在一个(🍳)类似瞭望酒店的环(🈯)境里困(👪)了(💚)很多年了。

国产恐怖(📩)片的(🥥)现(💯)状大家都知道：不能有鬼(🏫)。鬼到最(💈)后必须被解释成梦(🤲)境(🕌)、幻(💜)觉(🛃)或者精神疾病，所有(😹)的超自(💲)然现象都要有一个说得过(🈷)去(⏰)的解释，否则别想见观众(💦)。

这(🔴)个规定的出发点可能是好(🏼)的，但它(🐔)的实际效果是，国产恐怖片(🚾)被(🙆)迫走进了一条死胡同。你(👾)要(⏰)吓人，但又不能真的吓人。前(🖌)面拼命(👑)地讲一个关于未知和(🐶)恐惧(🌷)的(🚟)故事，到了结尾又必须告诉(🌴)观众，没什么未知的，一切都(🛏)可(📫)以解(💆)释。听着就很荒诞。

而就(💇)像前面(🏗)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💐)了(🍔)这个标准。

库布里克从来(👷)没(🐸)有明确说酒店里有鬼，只是(🍋)展示了(📛)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚔)中(🚰)的世界。你完全可以把整(🙉)部(🔯)电影解读成一个关于精神(🧦)疾病的(👭)案例研究：杰克有酗(😫)酒史(🐈)，有(⏭)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🥥)在极端环境里好几个月，他(🎧)出(🐹)现幻(💄)觉太正常了。

库布里克(🧣)的高明(🏿)之处是保持了模糊性，他没(🤚)有(🔲)告诉你答案，一切丢给你(🛴)自(🌬)己去判断。

这种模糊性在当(📄)下的审(🥘)查环境里是不被允许的，你(🌻)必(🔙)须给一个明确的解释。要(🌆)么(💟)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏥)，要么是(🎥)假的。灰色地带不被容(🗑)忍。

所(😙)以(🈹)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕥)灵》，不是因为我们没有好导(🌱)演(🥣)，或者(✂)观众不买账，而是因为(👂)《闪灵》那(🏻)种让人在看完电影之后还(➰)要争论好几十年、到底有(🌹)没(😒)有鬼、到底发生了什么的(💭)创作空(🍷)间，根本就不存在。

这确实很(👾)讽(😽)刺，一部四十五年前的美(👷)国(🗄)电影，以一种半合规的姿态(🚞)进入了(🛴)中国市场。而中国本土(🏡)的创(🛎)作(✌)者们，却因为规则的刚性，连(🌂)模仿的机会都没有。

有人说(🕕)《闪(👔)灵》的(🏵)引进是一块试金石，测(❄)试的是(🏬)审查环境对强烈类型表达(⛽)的容忍度。也有人说这只是(🏋)市(💚)场供需关系下的必然选择(🎢)。春节档(🈁)大招放完了就没了，得靠引(🛷)进(🐢)片来填补空档。

两种说法(🌵)都(🌝)有道理，但或许我们也可以(🎸)跳出来(🦅)看。

《闪灵》引进这件事，正(👘)好是(🔆)一(🎙)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚹)电影市场过去一年经历了(🐛)什(🐪)么？(⭕)春节档爆发，然后是长(🖕)达几个(🐔)月的断层，票房低于五千万(🤳)的冷淡日增多，大量中小成(🙊)本(👧)影片上映即消失，影院经理(😣)在非档(🎆)期面对空荡的影厅一筹莫(🛑)展(🧘)。整个行业弥漫着一种封(👟)闭(🕕)、孤立、不确定性的氛围(🕥)。

这和杰(🔐)克的处境有什么区别(👚)？

一(🆒)个(🛎)曾经繁荣的市场，被困在某(🕔)种结构性的困境里。头部效(❔)应(🏰)越来(❎)越明显，资源疯狂涌向(🕎)极少数(📡)项目，中腰部空间塌陷。大家(🈺)都在等待下一个大档期的(🥙)到(🕌)来，就像等待封山期结束一(⚪)样。

而在(🍟)这个等待的过程中，有些人(♑)可(👉)能已经开始看到不存在(🌇)的(🏈)东西了。

这不是危言耸听，电(😝)影行业(🚆)的从业者们这两年的(👞)焦虑(🥨)是(🍝)真实存在的。撤档潮、片荒(♏)、融资遇冷、项目立项困(🚿)难(🌠)。好多(🍠)次我跟同行交流，都听(🍚)到有人(👍)怀疑，这个行业还有没有未(🙅)来，观众是不是已经不愿意(🛠)走(🈸)进电影院了。

这种集体性的(🔤)焦虑，和(🚪)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚦)敲(🏁)打字机时的状态，本质上(🎬)是(🏂)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🛡)时候。

不(🎠)仅仅因为它是一部恐(🕦)怖片(🕧)，能(🚁)够填补市场上恐怖类型的(🦇)空白，更因为因为它讲的那(🐑)个(😨)故事(🔫)，关于一个人如何在封(🐤)闭环境(🎚)中逐渐失去理智，和此刻中(🎈)国电影市场正在经历的某(🏚)种(⛅)状态，形成了一种奇妙的共(📢)振。

我们(🍱)害怕什么？不是鬼。

我们害(😨)怕(🏙)的是被困住的感觉，无论(😀)怎(😯)么努力都找不到出路的绝(🅿)望，在等(⏯)待中慢慢消耗掉所有(⬛)的意(🗑)志(✋)和信心，看着空白的屏幕却(🏺)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐗)》之(📓)所以(💡)能成为经典，是因为它(🥐)触及了(🧑)这些普遍性的恐惧。它用一(🤱)个酒店里的故事，讲了所有(🤽)人(👬)都可能经历的精神困境。

四(🥋)十五年(💙)过去了，杰克·尼科尔森老(🔚)了(💩)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌍)，库(✈)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍷)灵》依然(✏)耐看，因为它讲的那种(🦒)恐惧(🔷)，是(🆔)跨越时代的。

让它来吧。