前(🍀)两天，华纳官微偷偷(💇)卖了个(💶)关子，明眼的影迷一看就懂(📄)，奔(🐃)走相(🔥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🈳)利(🔋)·库布(🔲)里克1980年的封神恐怖(🏵)片，终于(📮)要(🤡)在内地院线上映。

经(🤔)典是(🐡)经(⏬)典，好看也是真好看，但毕竟(🈵)是四十(😹)多年的老片了，怎么(🔮)挑(🔕)在这(🎲)时(👪)候突然引进？

以及(🛩)一个大(🅰)家更关心的问题：作为口(😀)味(🌩)不轻(👖)的恐怖片，它会被动(🏠)多(😍)少剪刀(😮)？动完了还能看吗(🔀)？

谜底(🐻)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🏣)》，网(🚵)上有(🕜)一种流行的解读：(🚐)它(💫)压根就(🍥)不是一部恐怖片。

或(💕)者说，它(🤣)是(😀)一部被伪装成恐怖(❕)片的(🥎)职(🌕)场崩溃纪录片。

男主角杰克(📢)是个什(🍮)么人？一个失业的(🗳)作(🎿)家，有(🌿)酗(📔)酒的毛病，之前还因(🌮)为情绪(✡)失控打过自己的孩子。为了(🥝)养(🍸)家糊(🤢)口，也为了找个安静(🕕)地(🔎)方写作(😪)，他接下了一份偏远(🕢)酒店冬(🎄)季管理员的工作。工作内容(😀)很(😛)简单(👤)，就是在封山的几个(😚)月(🦗)里看着(🍞)这栋楼，别让暖气坏(💶)掉就行(🌠)。

听(🐢)起来有点耳熟，一个(🥟)中年(😘)人(😟)，职业不顺，经济紧张，带着老(👕)婆孩子(💰)搬到一个与世隔绝(🈵)的(😤)地方(🤨)，指(🤮)望着能东山再起。

然(🥢)后他疯(🈴)了。

库布里克在接受采访时(🤣)做(❎)过解(🌎)读，大意是人的性格(🌛)本(🎭)身就有(🧘)问题的一面，恐怖故(📫)事能做(🚳)的事情，就是让我们看见无(😅)意(🕔)识的(📿)黑暗，而不用真的去(⬜)面(🧦)对它。这(🚋)话说得很含蓄，但如(❣)果你把(🤚)《闪(🏒)灵》当成一个职场故(🐻)事来(🛵)看(🌑)，一切就清楚多了。

杰克根本(📍)没有被(🆘)鬼附身，他是被困住(⏮)了(🥦)。

瞭望(㊙)酒(👔)店那个巨大、空旷(🗒)的空间(🚨)，宛如一个迷宫。库布里克故(✈)意(🥛)把酒(🥠)店的内部结构设计(🦏)得(📰)不合逻(💉)辑，走廊通向不可能(🥥)的地方(🏙)，窗户开在不该有窗户的位(🚪)置(♿)。很多(💔)人分析这些细节，说(⚽)这(🎱)是为了(🍕)制造不安感，但还有(🥍)一种解(🥕)释(🌶)，说这个空间本身就(📭)是假(🎼)的(👆)，它是一个精心设计的、让(🐣)人逐渐(🎬)丧失方向感的牢笼(🚰)。

杰(🥪)克每(📈)天(🗓)做的事情是什么？(🔏)坐在打(🔖)字机前，对着空白的纸发呆(🖋)。他写了(💎)几个月，写出来的全(💵)是(⌛)同一句(🛰)话：只工作不玩耍(🌠)，聪明的(🍀)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🈺)作(🎯)榨干(🖥)的人的精神状态。

你(🐅)可(🤗)能会说(🍅)，不对啊，电影里明明(🦇)有鬼，那(🎀)对(🛑)双胞胎女孩，237号房间(🤵)里的(👙)女(🏻)人，血从电梯里涌出来，杰克(⏩)跟鬼魂(✔)把酒言欢，这些难道(🛷)不(🌓)是超(🚥)自(🈁)然元素吗？

是的，但(✴)问题在(👮)于，库布里克从来没有明确(🕸)告诉你(🚔)这些东西是真的。

他(🥀)和(🚾)原著作(📷)者斯蒂芬·金最大(🤕)的分歧(🛐)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🍐)是(🏴)板上(🐢)钉钉的事实，但库布(🐰)里(🕒)克电影(🥥)里所有的超自然现(🔑)象，都可(🕺)以(🎵)被解释成杰克的幻(🈲)觉。杰(🔋)克(🍷)每次看到鬼魂的时候，画面(🎪)里都有(🙌)一面镜子，他看似在(🐻)和(🐮)鬼说(🖇)话(🔋)，其实在和镜子里的(⬇)自己说(🌷)话。

这是库布里克的狡猾之(🆗)处，他拍(👨)了一部可以被当成(🚠)鬼(💃)片看的(🥜)电影，但骨子里讲的(💙)是一个(🐓)人如何在封闭、孤立、高(🥝)压(🦉)的环(📞)境下一步步走向崩(🛣)溃(💂)，鬼只是(🎶)这种崩溃的外化形(👳)式。

斯蒂(🦈)芬(🍅)·金为此很不爽，他(🍻)公开(🎳)批(🐎)评过这部电影，说库布里克(⛩)弱化了(🍎)角色的挣扎和人性(🛠)质(👌)感。他(🛏)写(✍)的是一个好人被邪(🛠)恶力量(🌬)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎃)成了一(🌗)个本来就有问题的(💏)人(💈)最终爆(👏)发的故事。

谁对谁错(👶)不重要(⚓)，重要的是，库布里克版本的(📳)《闪(🔍)灵》之(🙋)所以能成为经典，是(👎)因(🐢)为它触(🙎)及了一个比鬼魂更(🚮)可怕的(🏖)东(🤦)西：人在极端环境(🕔)下的(🌻)脆(🥇)弱性。

不管相不相信有鬼，你(👎)都没法(🎧)否认，人是可以被逼(🍥)疯(✈)的。

这(🐪)就(🎇)是为什么《闪灵》直到(♉)今天看(🕷)起来依然很吓人，它讲的不(🧤)是那种(🎂)公式化的闹鬼故事(🎑)，是(📑)关于人(🙃)的处境。而人的处境(🔤)，四十五(🔩)年来并没有变得更好。

很多(🐅)人(🌀)在讨(👣)论《闪灵》引进会不会(🖋)被(🗾)删减，删(🕒)减多少。这些担心有(🗝)道理。

但(⏯)如(🎺)果你接受我前面说(🕐)的那(🚁)种(🍰)解读，这些删减可能反而不(🤶)会伤害(🥛)电影的核心。

因为《闪(👑)灵(🛂)》最恐(🎃)怖(🌵)的部分不是那些视(🕓)觉刺激(🥎)，而是杰克·尼科尔森的表(🚪)演。他坐(📽)在空荡荡的大厅里(🍩)对(🐝)着空气(🎳)发呆，他和妻子吵架(🍳)时眼睛(🕰)里闪过的那一丝凶光，还有(🔌)他(🍥)拿着(🏥)斧头追杀家人时脸(⛑)上(✖)那种亢(🤽)奋和快乐交织的表(🈯)情。

这些(🕢)东(🍮)西删不掉，因为它们(📨)不血(😗)腥(🥨)，不暴力，不色情，而且更真实(💋)。

库布里(🦅)克在拍这部电影的(🔛)时(🥡)候折(🔢)磨(⛴)了演员们整整一年(🤫)，把扮演(➿)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📱)逼到了(🈵)精神崩溃的边缘，同(🦍)一(👋)个镜头(🐑)拍几十遍上百遍，不(🅰)停地否(📊)定，不停地重来。有人说这是(⏲)导(👆)演的(🍝)暴行，但也有人说，正(🕚)是(🆔)这种真(🦉)实的疲惫和恐惧，让(📒)温迪这(🦌)个(💆)角色如此令人信服(㊗)。

温迪(🤭)发(🏅)现杰克写了几百页同一句(💇)话时脸(📻)上的表情，那已经不(📊)只(🏢)是一(🚝)个(💞)演员在表演惊恐，更(🏙)是一个(🙊)真实的人在极限体验时的(💇)反应。

《闪(👇)灵》之所以让人毛骨(🧖)悚(🍓)然，在于(🔽)它模糊了戏和真的(💐)边界。

说(🏀)到这里，不得不提一个有点(🦔)讽(🧢)刺的(🗃)事情。

中国观众盼了(😛)四(🚔)十五年(♐)要在大银幕上看《闪(㊗)灵》，但中(🍨)国(⛪)的电影创作者们，已(🤲)经在(🎟)一(🏂)个类似瞭望酒店的环境里(🥖)困了很(🍿)多年了。

国产恐怖片(👆)的(🙁)现状(🚵)大(🔁)家都知道：不能有(🎫)鬼。鬼到(😴)最后必须被解释成梦境、(💕)幻觉或(🔇)者精神疾病，所有的(❇)超(🤺)自然(🎋)现象都要有一个说得(💟)过去的(🏃)解释，否则别想见观众。

这个(♋)规(🎑)定的出发点可能是好的(🍂)，但(🌅)它的实际效果是，国产恐怖(🍋)片被迫(🐉)走进了一条死胡同。你(🕋)要吓(🐆)人(🏼)，但又不能真的吓人。前面拼(🐔)命地讲一个关于未知和恐(📅)惧(💎)的故(🚄)事，到了结尾又必须告(⛴)诉观众(🧟)，没什么未知的，一切都可以(👮)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔨)前(👕)面说(🎶)的，《闪灵》误打误撞地符(👝)合了这(🏁)个标准。

库布里克从来没有(🚐)明(🙆)确说酒店里有鬼，只是展(☝)示(🔣)了一个精神逐渐崩溃的人(🤸)眼中的(🙂)世界。你完全可以把整(⬆)部电(🌇)影(🏳)解读成一个关于精神疾病(🎁)的案例研究：杰克有酗酒(🧔)史(🔥)，有暴(㊗)力史，有创作焦虑，被隔(🥚)离在极(🦅)端环境里好几个月，他出现(🏠)幻觉太正常了。

库布里克的(🛒)高(🕺)明之(🎗)处是保持了模糊性，他(✂)没有告(🏖)诉你答案，一切丢给你自己(🙍)去(💪)判断。

这种模糊性在当下(🖱)的(🛵)审查环境里是不被允许的(📋)，你必须(🗿)给一个明确的解释。要(🎰)么有(🎧)鬼(📋)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤛)是假的。灰色地带不被容忍(🤠)。

所(📺)以国(🥍)产恐怖片永远拍不出(🈸)《闪灵》，不(🐪)是因为我们没有好导演，或(🔡)者观众不买账，而是因为《闪(🌅)灵(🗿)》那种(🐷)让人在看完电影之后(🎱)还要争(🎓)论好几十年、到底有没有(🤕)鬼(🖌)、到底发生了什么的创(🏸)作(🥪)空间，根本就不存在。

这确实(😎)很讽刺(🍿)，一部四十五年前的美(🚫)国电(😞)影(🤙)，以一种半合规的姿态进入(🤠)了中国市场。而中国本土的(🥁)创(🚛)作者(🚩)们，却因为规则的刚性(🤼)，连模仿(🖇)的机会都没有。

有人说《闪灵(♟)》的引进是一块试金石，测试(❕)的(🧣)是审(🚏)查环境对强烈类型表(🚇)达的容(🏣)忍度。也有人说这只是市场(🕡)供(📒)需关系下的必然选择。春(👧)节(⛓)档大招放完了就没了，得靠(⏳)引进片(🤑)来填补空档。

两种说法(👴)都有(🛒)道(🙈)理，但或许我们也可以跳出(💹)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏰)是(🍾)一个(✴)完美的闪灵式隐喻。

中(🥍)国电影(🥌)市场过去一年经历了什么(😯)？春节档爆发，然后是长达(🚦)几(💒)个月(🌐)的断层，票房低于五千(📿)万的冷(🤳)淡日增多，大量中小成本影(🖨)片(🐁)上映即消失，影院经理在(🍚)非(🍉)档期面对空荡的影厅一筹(👓)莫展。整(📵)个行业弥漫着一种封(🏨)闭、(🧔)孤(🍒)立、不确定性的氛围。

这和(🕯)杰克的处境有什么区别？(😟)

一(📋)个曾(🍫)经繁荣的市场，被困在(💈)某种结(👉)构性的困境里。头部效应越(🚿)来越明显，资源疯狂涌向极(😔)少(🎺)数项(🚓)目，中腰部空间塌陷。大(🈂)家都在(🧟)等待下一个大档期的到来(🥚)，就(👠)像等待封山期结束一样(💐)。

而(🍺)在这个等待的过程中，有些(👉)人可能(🚵)已经开始看到不存在(🏙)的东(🧙)西(🌧)了。

这不是危言耸听，电影行(♌)业的从业者们这两年的焦(😳)虑(🚞)是真(🍰)实存在的。撤档潮、片(🐨)荒、融(✒)资遇冷、项目立项困难。好(🚧)多次我跟同行交流，都听到(🔷)有(👳)人怀(🌝)疑，这个行业还有没有(📋)未来，观(🍊)众是不是已经不愿意走进(💦)电(🐷)影院了。

这种集体性的焦(😂)虑(👊)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📆)里敲打(❔)字机时的状态，本质上(🚙)是一(⛓)样(♑)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍃)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😧)片(🐽)，能够(☕)填补市场上恐怖类型(🛂)的空白(👘)，更因为因为它讲的那个故(🌭)事，关于一个人如何在封闭(🐱)环(🧚)境中(🐆)逐渐失去理智，和此刻(🏅)中国电(🦐)影市场正在经历的某种状(🤛)态(😄)，形成了一种奇妙的共振(🍺)。

我(🔶)们害怕什么？不是鬼。

我们(🔷)害怕的(🌙)是被困住的感觉，无论(🏳)怎么(🐝)努(🎈)力都找不到出路的绝望，在(✔)等待中慢慢消耗掉所有的(👎)意(💩)志和(🏸)信心，看着空白的屏幕(🤑)却写不(🌹)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍱)以能成为经典，是因为它触(🌝)及(🍿)了这(🦕)些普遍性的恐惧。它用(😽)一个酒(🥟)店里的故事，讲了所有人都(😯)可(🎒)能经历的精神困境。

四十(🍚)五(⬇)年过去了，杰克·尼科尔森(📵)老了，谢(🔃)莉·杜瓦尔已经去世(🌿)，库布(🍙)里(🍩)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥪)然耐看，因为它讲的那种恐(🛴)惧(📝)，是跨(🧜)越时代的。

让它来吧。