在所有的(🐰)电影里，安东(☕)尼奥尼的声音是(🈚)最让(😿)我痴迷的。很想写(🏨)一篇长长的(🔲)影评(🎟)，记录周六三(❗)部电影的(🌼)迷人之处，但(🚁)我太累了，也没有(🔆)时间(🖱)。随着日子的流逝(😈)，我感觉到一(📼)种紧(👚)迫感，那是因(🆒)为我逐渐意识到(🕴)并不(🌞)想对影片有一个(🏠)富有洞见的(🕘)影评式分析，只是(🥏)想简(😘)单诉(🌭)说看完电影(🎼)后愉悦的激情，而(🧥)时间(🕯)是最会扼杀此类(🌑)精灵的。总之(🏠)，它们应当更潦草(🤡)地出(👍)现在我的影评里(🚃)。

我该怎么形(💄)容安(㊗)东尼奥尼电(⏸)影的声音(😞)呢，不妨先谈(🌫)谈其他的几部片(🚜)。在《奇(🏡)遇》里，我一定为小(📷)岛上的寻找(🐳)感到(⛎)过某种震颤(🚶)，乍一看，可能会说(🧗)那些(♈)天际线，那些海平(🛏)面，还有嶙峋(🐦)的石块曲线，有种(😧)眩晕(🛌)感，它(💸)们在构图和(🛺)调度上的确至关(🔀)重要(🈴)。但唯有那个有节(🌘)拍，甚至有点(🕒)儿魔性的海浪声(👈)陪伴(🚍)，才让我真的相信(🍤)：也许下一(👰)秒这(🎺)些人真的要(💞)掉到海浪(🈷)里头；在《夜(📎)》和《蚀》里，让我忘不(🎟)掉的(🍟)是鞋跟踩在地面(🐫)的声音；《放(🌽)大》最(🏊)有意思，几乎(💄)所有人都会为结(🖍)尾的(⏪)是否存在说上两(🦐)句，但吸引我(🈯)的不是这些，远在(🛵)最后(💥)的画(🌧)面出现之前(🛷)，这个问题已经强(🐍)烈袭(🙎)来了——听听那(🖤)个网球被击(🥥)打的声音！现实世(🍐)界的(🔗)网球声不会以那(🈹)种强度（相(🚱)对于(🌱)其他声音）(💱)和频率出(📈)现，这个节奏(🏙)，以及声音的质感(🏞)已经(🌝)说明了一切。

但无(📂)论如何，安东(🕤)尼奥(🏼)尼的声音永(🏌)远是出发于最基(💝)本的(🏌)现实的——绝对(🥙)不可能有在(👨)远处，或是墙背面(🍛)的人(🏟)，说话(🌏)响度与前景(👖)中的人相差无几(🥡)。但用(⛩)句俗套的话讲，他(🦊)是超越现实(🐀)的（天呐，写出来(🔸)俗的(🥑)想吐）。在《过客》里(❎)，很容易注意(🗳)到开(🚷)头那个电风(🛬)扇的声音(🦁)，也许这包含(🌆)了某种心理隐喻(🚢)，但它(👨)首先作为听觉元(🚢)素让人感到(👵)适切(🤤)。下一幕，来到(🏀)酒店前台，那个烦(💾)人的(🏁)电风扇消失了，但(💀)空间中仍存(💺)在另一个(🧤)持续的(💧)干扰(⬇)，频率(🌉)更高但响度(🚈)低了不少，画面里(📀)最终(🥣)能看到音源是摆(🎡)在后方柜台(🏳)的另一个小型电(🎿)风扇(🐃)，我格外需要这样(💭)的变奏以适(🖲)应不(👣)同的空间与(🛤)进展。在阿(🔂)巴斯那里，也(🛤)许有个更美妙的(🔖)画外(⏬)空间经由声音建(😶)立，但安东尼(🆔)奥尼(🌆)甚至连画内(🎑)空间都需要声音(🗼)真正(💶)建立。每一个空间(📊)都有无数种(🚀)方式得到(🈷)观察，创(🤒)作者(🎓)对空(🏷)间所包含灵(👾)魂的提取态度反(🏛)映在(📇)声音的剪辑上，我(🔺)借由画面看(🦌)到它们，但唯独通(🕚)过声(🗑)音才进入它们。

也(🌙)许电影的色(🛷)彩和(🥕)声音一样，具(🌉)有更简单(🛢)的特性。《放大(⏹)》中的色彩格外妖(🚁)艳，这(🎀)不仅仅是指那些(🀄)模特所穿的(🏒)服装(😱)，连最简单的(🛎)红色与绿色都是(⤵)如此(🌧)。最让我惊奇的是(🆙)那个公园，当(❇)男主在公(🔸)园中拍(💲)照时(🤹)，我突(🍼)然意识到自(🧥)己不知道上哪去(💰)找一(🆕)个有这种特质的(🚝)公园，这特质(🌤)是由颜色赋予的(🤠)，绿色(🧞)形成的节奏感很(🛶)强烈，那个段(♈)落是(🤚)整部电影里(🐋)我最喜欢(🥐)的。如果说解(📓)读家们在《放大》中(🌅)能找(😁)到一些所指与颜(🍂)色对应的话(🛄)，那么(✌)《过客》里的颜(🎗)色将更加“普通”，隐(🐙)喻的(😪)意味儿更低，却仍(🏯)保留着单纯(🏔)的视觉刺(🥦)激以使(🏰)我们(🤧)直接(🚄)理解，它们不(🐊)再像《红色沙漠》海(🔥)报里(📆)的颜色那样，尖锐(🏎)地似乎都有(🍂)些刻意了。

他也有(🎄)着一(🌊)种最受我喜爱的(🎖)调度方式，奥(🥞)逊威(👗)尔斯那种景(💺)深镜头功(🎫)力也许很强(🎀)，但每个人物只是(🍍)像螺(💭)丝钉一样出现在(🧣)他们该出现(🗓)的景(😚)别，发出他们(💩)该做的动作，这也(🗒)许让(🧦)我觉得对画面中(🛋)的人物有些(😟)缺少感情(💇)了。另一(👏)个意(🙀)大利(❌)导演费里尼(🔋)，人物会如跳舞般(🤩)接近(🍧)又跳出，最后遗落(💒)下一个孤独(⏸)的人儿（这倒让(🌱)我觉(♐)得费里尼是爱这(🍑)角色的），但(💳)他们(🍫)是经历过热(➖)闹喧嚷的(🦋)。安东尼奥尼(😉)的人物从一开始(🙆)就不(🔏)和谐，而且他们绝(🏞)不居于自己(💻)应该(🐦)在的位置，永(💺)远在逃避，这样会(🚷)开辟(😊)出更大的画面空(😮)间，也使得动(🐄)作——或(🌱)者用现(💀)在常(🤕)被提(🤲)及的“姿态”—(🤙)—不再是木偶般(🈷)缺少(🤴)灵魂的目的执行(🐬)工具，而拥有(🔗)情感内化——尽(🦇)管连(💽)动作本身也常常(😉)在逃避。

也许(🈂)让大(😢)多数观众着(💌)迷的是安(✉)东尼奥尼电(📭)影中的空间，确实(👣)，我也(💪)爱它们，我本想就(🎞)此对比一下(🛬)维斯(😁)康蒂的空间(🙋)建立方式，但现在(🅱)是什(🆕)么时候，已经12点多(📙)了吗？好吧(👴)，我仍然想(🗼)简单写写。之(💃)前不(🔫)记得在哪里(🥛)听人说他喜欢看(🖥)电影(🍕)中角色走路的样(🧝)子，这些镜头(🍙)几乎是导演的签(🍊)名，我(🖋)明白这种感觉，但(❗)安的电影里(🎌)走路(🏂)还意味着空(🏹)间（当然(🎵)也可能是小(💛)跑，甚至开车啦）(💱)，他在(🗿)画面视觉中加入(🔛)了如此多环(🚢)境的要素，那些几(🔚)何式（仅用这一个词(👭)是严重不能概括(❗)的）的图像(🌡)在单个画(🔋)面中已独立(👁)表意，然而还是经(🕢)由角色的运动才将他(🗝)们串联起来，但我(📳)要马上反驳(✔)我的上一句，因为(📵)我只(⚫)是在每一个场景(🧥)强烈地经历(🌕)了这个空间，我对(🕟)整个空间(🥅)仍然一无所(🐐)知，它们并没有被(🐽)真正(💎)串联，我只是重复(🀄)地经历、经(🐟)历，到了最后，除了(🚬)整个空间，电影的其他(📢)所有部分倒是都(🌻)被圆满感知(🅰)了。这一点(Ⓜ)在《夜》里也许(🍃)最为明显。

哎呀，老(⌚)维斯康蒂，没有太多时(🐏)间留给你了，我首(🖇)先是想为一(🛐)种轻浮的态度向(💹)你道(📪)歉。在看完《白夜》后(😧)，我把这个既(🍁)不那么现实主义(📣)，也不那么(🎲)类似《豹》的片(🕳)称为转型期电影(🦀)，但这(🔒)是十分不公平的(🔙)！没有人是生(Ⓜ)活在转型期内的(🛩)，我们现在永远不知道(📻)目的地在哪，以一(⤵)种上帝式的(🔟)姿态评判(📁)是可憎的。当(🍖)下就是当下，彼时(🍣)的你也许也意识到现(🔝)实主义不再完全(⬆)有效，转而开(🚭)始了自己的实验(🎭)，或者(🎣)说，仅仅凭直觉开(🌴)始了创作。这(🦅)部《白夜》的空间布(🌹)景，别人看(Ⓜ)来可能有些(🤰)粗制滥造，但你也(🤹)许正(🏪)刻意为之，你在探(🥎)索心中的情(🐴)感是如何建立起(🖇)空间的，幻梦是如何给(🕞)空间带上色调的(👐)，视觉元素又(🍬)是如何以(😐)舞蹈的形式(🏙)呈现出来的，你多(🔅)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🕶)你的改变令我震(⭐)惊，不得不猜(🏹)测那些年究竟发(🐀)生了(👆)什么真正触动到(🙁)你心房的事(📜)。开头的那种速度(🤡)，让我想起(🎋)了《妖夜慌踪(🏖)》。现实的东西仍存(🛴)在于(🗞)你的电影里，但它(📔)们或多或少(🤓)带上了失落的调(⌚)子，我最喜欢里面的风(🍯)，它们伴着那些表(🤴)现主义光线(🦋)几乎要把(🏋)你的心与里(😏)面蕴含的全部感(🤡)情吹出来。也许在未来(🧓)，你的空间不再这(🎷)么粗粝黑色(😸)，而显得庄严，但那(📆)或许(🌟)正是《豹》中公爵因(🚁)为衰老脆弱(📺)而不得已为之的(🥎)节制...

现在(🐙)太晚了，我感(🚻)觉难过，如果这会(📝)儿还(🔋)不睡觉，一道深渊(🍺)就会逐渐在(🐎)我眼前清晰起来(📅)，就像我看它它看我那(⚓)样简单。这不仅仅(🕒)是因为明天(😷)要上班，或(🥜)许正是因为(🎉)上班，谁知道呢。我(🙁)明明已经结尾，又开始(🌸)盯着卫生间里一(📼)条该死的毛(🗳)巾，真烦人，毛巾有(🚲)什么(🐑)好看的！也许现在(🕹)出门，就能遇(🍏)见楼下垃圾桶旁(🚏)边那只简(🤸)州猫了，但我(🏣)太累了，我想睡觉(📺)。哎，未(🈸)来，未来！