前两(🔞)天，华纳官微偷偷卖(🐚)了个关(🕺)子(🖨)，明眼的影迷一看就(🦅)懂，奔(🐋)走(😏)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🤠)库布里(✴)克1980年的封神恐怖片(🗓)，终于要(🈯)在(🚊)内地院线上映。

经典(🎩)是经(🧙)典(🌈)，好看也是真好看，但毕竟是(♈)四十多(🦁)年的老片了，怎么挑(🤐)在(😳)这时(🍐)候(🏬)突然引进？

以及一(🎯)个大家(🚾)更关心的问题：作为口味(⛰)不(👥)轻的(🦈)恐怖片，它会被动多(👡)少(🖖)剪刀？(🥅)动完了还能看吗？(🛒)

谜底也(😼)许(🥡)就在谜面上。

对于《闪(🖨)灵》，网(♿)上(🤝)有一种流行的解读：它压(🎃)根就不(😄)是一部恐怖片。

或者(🔓)说，它是(👠)一(💻)部被伪装成恐怖片(📰)的职(🕶)场(🎢)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔧)个什么(💁)人？一个失业的作(🗒)家(😟)，有酗(🎷)酒(😂)的毛病，之前还因为(👞)情绪失(🥒)控打过自己的孩子。为了养(⬜)家(🤪)糊口(🖌)，也为了找个安静地(🚀)方(💔)写作，他(👮)接下了一份偏远酒(🛵)店冬季(🏙)管(📴)理员的工作。工作内(🧢)容很(🕸)简(🔅)单，就是在封山的几个月里(⏲)看着这(🌹)栋楼，别让暖气坏掉(❤)就行。

听(🗼)起(❣)来有点耳熟，一个中(🌸)年人(🌶)，职(🎉)业不顺，经济紧张，带着老婆(🥠)孩子搬(🛋)到一个与世隔绝的(😄)地(🗯)方，指(⛪)望(🕔)着能东山再起。

然后(🛌)他疯了(⏸)。

库布里克在接受采访时做(🍓)过(🈁)解读(🍫)，大意是人的性格本(🏦)身(🍬)就有问(👟)题的一面，恐怖故事(📟)能做的(💂)事(💔)情，就是让我们看见(💴)无意(🌷)识(🛂)的黑暗，而不用真的去面对(🏖)它。这话(🌃)说得很含蓄，但如果(👃)你把《闪(🖊)灵(😢)》当成一个职场故事(🐠)来看(🔑)，一(🏛)切就清楚多了。

杰克根本没(⛅)有被鬼(🌾)附身，他是被困住了(🕴)。

瞭(📽)望酒(〰)店(🕗)那个巨大、空旷的(🥨)空间，宛(🕐)如一个迷宫。库布里克故意(💞)把(💰)酒店(🍁)的内部结构设计得(🎒)不(🍯)合逻辑(🤶)，走廊通向不可能的(👆)地方，窗(🌈)户(🚯)开在不该有窗户的(⬆)位置(🔟)。很(➰)多人分析这些细节，说这是(📍)为了制(🎊)造不安感，但还有一(🐂)种解释(🚍)，说(🤚)这个空间本身就是(🐛)假的(👲)，它(🎺)是一个精心设计的、让人(🏩)逐渐丧(🚍)失方向感的牢笼。

杰(📐)克(🐝)每天(🔟)做(🐩)的事情是什么？坐(🏚)在打字(🐐)机前，对着空白的纸发呆。他(🆖)写(🤸)了几(👩)个月，写出来的全是(🏏)同(👡)一句话(🕸)：只工作不玩耍，聪(🏷)明的杰(💸)克(🖱)变傻瓜。

这是一个被(🎚)工作(💉)榨(🈯)干的人的精神状态。

你可能(🚉)会说，不(♒)对啊，电影里明明有(🏯)鬼，那对(🌶)双(🥩)胞胎女孩，237号房间里(💣)的女(🙌)人(👐)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🐳)鬼魂把(🎍)酒言欢，这些难道不(🚶)是(👡)超自(🍏)然(🌬)元素吗？

是的，但问(🖋)题在于(🎓)，库布里克从来没有明确告(💄)诉(🎳)你这(🎴)些东西是真的。

他和(🍧)原(⏯)著作者(🏂)斯蒂芬·金最大的(🔹)分歧就(🏢)在(🌶)这里。小说里，酒店闹鬼是(😸)板(🥘)上钉钉的事实，但库布里克(🔱)电影里(🚒)所有的超自然现象(🚩)，都可以(🤚)被(🔌)解释成杰克的幻觉(🍸)。杰克(🏘)每(🍰)次看到鬼魂的时候，画面里(🧠)都有一(⛎)面镜子，他看似在和(🌸)鬼(🛒)说话(👃)，其(📠)实在和镜子里的自(😍)己说话(🤯)。

这是库布里克的狡猾之处(🌉)，他(⛩)拍了(😱)一部可以被当成鬼(🗡)片(💻)看的电(😙)影，但骨子里讲的是(📿)一个人(👚)如(🌲)何在封闭、孤立、高压(🕋)的(✅)环境下一步步走向崩溃，鬼(🚾)只是这(🏟)种崩溃的外化形式(💽)。

斯蒂芬(🚉)·(🍩)金为此很不爽，他公(🐝)开批(🧓)评(🏧)过这部电影，说库布里克弱(⛴)化了角(😮)色的挣扎和人性质(🖼)感(🛑)。他写(💟)的(🐔)是一个好人被邪恶(😁)力量侵(📞)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🈴)了(😢)一个(🚘)本来就有问题的人(🎨)最(🕷)终爆发(🚴)的故事。

谁对谁错不(🕉)重要，重(🍔)要(🚸)的是，库布里克版本的《闪(🐚)灵(💋)》之所以能成为经典，是因为(👥)它触及(🍆)了一个比鬼魂更可(🎲)怕的东(♈)西(🤙)：人在极端环境下(🐩)的脆(🤙)弱(🏔)性。

不管相不相信有鬼，你都(💦)没法否(⚡)认，人是可以被逼疯(🎖)的(🤗)。

这就(🔪)是(🗓)为什么《闪灵》直到今(😣)天看起(🎶)来依然很吓人，它讲的不是(🈴)那(😸)种公(👒)式化的闹鬼故事，是(➰)关(🈸)于人的(🥅)处境。而人的处境，四(🎶)十五年(😖)来(🌇)并没有变得更好。

很多人(🛳)在(🦕)讨论《闪灵》引进会不会被删(🕦)减，删减(🍏)多少。这些担心有道(📰)理。

但如(🤱)果(🌜)你接受我前面说的(🌱)那种(👆)解(❄)读，这些删减可能反而不会(🎗)伤害电(👒)影的核心。

因为《闪灵(🏋)》最(🍞)恐怖(⏸)的(🔉)部分不是那些视觉(🚹)刺激，而(👬)是杰克·尼科尔森的表演(⤴)。他(🍄)坐在(💉)空荡荡的大厅里对(🗯)着(📸)空气发(📥)呆，他和妻子吵架时(😡)眼睛里(👔)闪(🎗)过的那一丝凶光，还有他(😹)拿(🗡)着斧头追杀家人时脸上那(💰)种亢奋(📣)和快乐交织的表情(🍄)。

这些东(🌅)西(🎮)删不掉，因为它们不(🐂)血腥(🛋)，不(⤵)暴力，不色情，而且更真实。

库(📞)布里克(🐄)在拍这部电影的时(🏸)候(🚗)折磨(⤵)了(🎲)演员们整整一年，把(🖌)扮演妻(😾)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💅)到(🤪)了精(💰)神崩溃的边缘，同一(🕴)个(🚂)镜头拍(⬇)几十遍上百遍，不停(💢)地否定(🚳)，不(🐵)停地重来。有人说这是导(💖)演(💧)的暴行，但也有人说，正是这(㊗)种真实(🔈)的疲惫和恐惧，让温(📏)迪这个(🗃)角(😶)色如此令人信服。

温(🚩)迪发(🍻)现(🤩)杰克写了几百页同一句话(🚟)时脸上(🌼)的表情，那已经不只(🎆)是(🎤)一个(🍔)演(🚛)员在表演惊恐，更是(📇)一个真(💋)实的人在极限体验时的反(🐶)应(💸)。

《闪灵(😎)》之所以让人毛骨悚(😷)然(🤽)，在于它(⛱)模糊了戏和真的边(📿)界。

说到(🚃)这(🐝)里，不得不提一个有点讽(👞)刺(🛩)的事情。

中国观众盼了四十(🍿)五年要(🏥)在大银幕上看《闪灵(🧑)》，但中国(🤱)的(💙)电影创作者们，已经(🆙)在一(➖)个(🎧)类似瞭望酒店的环境里困(😆)了很多(🤗)年了。

国产恐怖片的(🚅)现(👧)状大(🤖)家(❕)都知道：不能有鬼(🦌)。鬼到最(😵)后必须被解释成梦境、幻(🗳)觉(🛳)或者精神疾病，所有的超(🏵)自(🐯)然现象都要有一个说得过(♍)去的解(🐑)释，否则别想见观众。

这个规(💦)定(😂)的出发点可能是好的，但它(🍅)的实际效果是，国产恐怖片(🐲)被迫走(🛡)进了一条死胡同。你要(📆)吓人(🃏)，但(👟)又不能真的吓人。前面拼命(✋)地讲一个关于未知和恐惧(👶)的(🗑)故事(📡)，到了结尾又必须告诉(⛵)观众，没(🗿)什么未知的，一切都可以解(🍗)释(🍷)。听着就很荒诞。

而就像前(🈂)面(❌)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐘)了这个(👁)标准。

库布里克从来没有明(🍴)确(🤺)说酒店里有鬼，只是展示(📙)了(🏌)一个精神逐渐崩溃的人眼(♎)中的世(🔀)界。你完全可以把整部(🧥)电影(🗒)解(🕡)读成一个关于精神疾病的(⛳)案例研究：杰克有酗酒史(💶)，有(🔗)暴力(🎍)史，有创作焦虑，被隔离(🤟)在极端(😩)环境里好几个月，他出现幻(🏳)觉(🌼)太正常了。

库布里克的高(⏺)明(🌻)之处是保持了模糊性，他没(🧓)有告诉(🖌)你答案，一切丢给你自己去(🧚)判(🕰)断。

这种模糊性在当下的(🐈)审(☔)查环境里是不被允许的，你(💀)必须给(♍)一个明确的解释。要么(💚)有鬼(🌑)，要(🏚)么没鬼。要么是真的，要么是(🥂)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔥)以(🐔)国产(🌠)恐怖片永远拍不出《闪(⌛)灵》，不是(🍝)因为我们没有好导演，或者(🙉)观(🎄)众不买账，而是因为《闪灵(㊗)》那(🌅)种让人在看完电影之后还(📈)要争论(😝)好几十年、到底有没有鬼(➡)、(🍽)到底发生了什么的创作(⏯)空(🎁)间，根本就不存在。

这确实很(🦈)讽刺，一(🔖)部四十五年前的美国(🎾)电影(🧓)，以(😫)一种半合规的姿态进入了(🎩)中国市场。而中国本土的创(🏕)作(🧣)者们(💽)，却因为规则的刚性，连(🅱)模仿的(😤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👀)引(🕝)进是一块试金石，测试的(😈)是(🐅)审查环境对强烈类型表达(🔹)的容忍(🍭)度。也有人说这只是市场供(👁)需(🛏)关系下的必然选择。春节(🛣)档(🌱)大招放完了就没了，得靠引(🏃)进片来(💄)填补空档。

两种说法都(🚪)有道(🍘)理(🦒)，但或许我们也可以跳出来(💝)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐕)一(🚥)个完(🤙)美的闪灵式隐喻。

中国(🍫)电影市(👈)场过去一年经历了什么？(😚)春(🥞)节档爆发，然后是长达几(📷)个(📿)月的断层，票房低于五千万(🌦)的冷淡(🕗)日增多，大量中小成本影片(🧕)上(🛂)映即消失，影院经理在非(😡)档(🌦)期面对空荡的影厅一筹莫(🌾)展。整个(🌭)行业弥漫着一种封闭(⏱)、孤(🗓)立(💿)、不确定性的氛围。

这和杰(🔳)克的处境有什么区别？

一(😁)个(🐡)曾经(🏤)繁荣的市场，被困在某(🚤)种结构(🆗)性的困境里。头部效应越来(🥪)越(🤶)明显，资源疯狂涌向极少(🐧)数(🐄)项目，中腰部空间塌陷。大家(⛏)都在等(🛅)待下一个大档期的到来，就(⏲)像(🛫)等待封山期结束一样。

而(♎)在(🎿)这个等待的过程中，有些人(🏢)可能已(🚐)经开始看到不存在的(🌥)东西(📒)了(👺)。

这不是危言耸听，电影行业(📌)的从业者们这两年的焦虑(🤔)是(㊙)真实(🔪)存在的。撤档潮、片荒(🔰)、融资(🧝)遇冷、项目立项困难。好多(🐺)次(🤤)我跟同行交流，都听到有(🤳)人(🥣)怀疑，这个行业还有没有未(🚀)来，观众(🤰)是不是已经不愿意走进电(🤥)影(🐨)院了。

这种集体性的焦虑(🔁)，和(🎆)杰克坐在空荡荡的大厅里(➖)敲打字(💰)机时的状态，本质上是(😢)一样(🛀)的(📩)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💳)仅仅因为它是一部恐怖片(🦗)，能(🍤)够填(🙎)补市场上恐怖类型的(⬆)空白，更(⏪)因为因为它讲的那个故事(📱)，关(😴)于一个人如何在封闭环(❇)境(👵)中逐渐失去理智，和此刻中(➗)国电影(💍)市场正在经历的某种状态(🌘)，形(📣)成了一种奇妙的共振。

我(🧜)们(🎱)害怕什么？不是鬼。

我们害(📁)怕的是(🙇)被困住的感觉，无论怎(⏺)么努(🙎)力(🎫)都找不到出路的绝望，在等(〽)待中慢慢消耗掉所有的意(🗾)志(🔀)和信(🏎)心，看着空白的屏幕却(🔝)写不出(👈)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👝)能(🗄)成为经典，是因为它触及(📱)了(⛰)这些普遍性的恐惧。它用一(💪)个酒店(⬛)里的故事，讲了所有人都可(🤤)能(🏹)经历的精神困境。

四十五(🧝)年(📊)过去了，杰克·尼科尔森老(👍)了，谢莉(🙊)·杜瓦尔已经去世，库(🛵)布里(🛢)克(💪)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💸)耐看，因为它讲的那种恐惧(👊)，是(🐵)跨越(🥧)时代的。

让它来吧。