在听(👗)(tīng )到身(💬)后不紧(🈳)不(bú )慢(📇)的脚(jiǎo )步声之后,她(tā )突然就(jiù )加快了(le )脚步(🦗),飞快的(🖼)(de )奔向对(👵)(duì )面的(🎌)公交车(🧖)站(zhàn )。
两(🉐)人(rén )四(👿)目相对(🍢),靠的无比(bǐ )的近,近到呼吸,都(dōu )交错在(zài )了一起。
妈(💿)的,这可(🚜)(kě )爱的(📚)都(dōu )不(🛶)忍心让(🍄)人欺(qī(🤝) )负了吧(🕕)(ba )。
突然,宋(✋)嘉(jiā )兮啊了(le )声,那根粉笔,丢在(zài )了宋嘉(jiā )兮(🔯)的额头(🌇)上面(mià(🉑)n )。
至于(yú(🎈) )讲台上(📦)的老师(🦀),对于(yú(🤓) )这样的(🐱)(de )场景已经见怪(guài )不怪了(le )。
她顿了顿,思忖着(zhe ):那爸(bà(💲) )爸,你说(💼)我应(yī(👅)ng )该要怎(🌦)(zěn )么样(🍸)拯救年(🕗)级(jí )大(🌰)佬啊(ā(🍂) )?
蒋慕沉对着她那双(shuāng )清澈的(de )眸子,完全不(🥏)(bú )心虚(🖍)的(de )点了(🎙)点头:(🗳)你觉得(⬅)呢(ne )。
看(📻)完第(🐲)二部,说一句《疯狂(🌍)动物城》系列(🔣)是当代美(📠)国的《动物农(🛎)场》也(🚲)不为过吧?(🌑)
这依(😘)旧是一部表(🦉)层侦(🤗)探冒险,里层(👮)政治(🦎)寓言的电影(👙),第二部延(〽)续第一部“犯(🥒)罪调查+社会隐喻(💽)”的框(🏥)架,却把故事(🕎)矛盾从“种族偏见(😪)”推向(🛐)“结构性偏见(🗽)”。
换言之,相比于第(⏭)一部(💙),第二部不只讲种(🕗)族,还在讲阶(📿)级。

《疯(🕊)狂动物城》这两部(🌪)看似在重复(🌵)套路(🌤),其故事内核发生(🍜)了巨大变化(📛)——
第一(🅾)部内核:
大(🦑)家都(🗓)一样,不管你(😱)食肉(🛶)、食草,一起(🚦)来动(🐾)物城玩耍吧(😦)!
第二(🐗)部内核:
大(🗂)家都不一(💊)样,所以才更(👦)需要动物城这座(💈)多元(📛)包容的环境(💷)。
这种内核的变化(🥖)也跟(🌎)全球经济下(❎)行的大环境多少(💂)沾点(😘)关系。
《疯狂动物城(💁)1》上映的时候(🙍),正是(👅)经济泡沫最浮华(🛸)的时期,小镇(🌊)女青(📮)年兔朱迪努力考(🔗)入都市精英(🏪)岗位,凭借(🚼)自身努力和(🌯)优秀(🕶)品质,打破了(🎫)“兔子(🐛)当不了警察(🌿)”的刻(🦈)板印象,非常(📣)符合(🍧)当年好莱坞(🍅)流行的美(🤛)国梦叙事。

那(🔚)段时期,人人相信(🚞)个体(🤙)努力,人人相(🈲)信个体进步带动(🌂)社会(😄)进步,甚至解(🐘)决社会矛盾。
所以(📬)电影(🏽)主题曲《Try Everything》都在跟你(♍)强调个体努(🐬)力的(🛣)力量——
“我总是(📒)失败、总是(🏊)跌倒(⛅),但总能站起来展(🧝)望未来”。
(I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.)(🌟)

而《疯狂动(😪)物城2》上映的(🔦)今天(👫),正是全球经(💿)济下(🍒)行的阶段,人(🚉)们不(🕠)再迷信个体(🔽)努力(🍛),大家都知道(💌)很多事情(👈)就不是个体(💓)努力能解决或者(🏟)该解(🔠)决的事情。
因(💤)此气候墙从上一(🌛)部的(〽)功能性设定(🛹)变成了第二部世(🔯)界观(🧡)的重要符号。动物(💿)城能同时容(⏳)纳热(👫)带雨林区、苔原(😠)区、沙漠区(👔),全靠(🍣)“气候墙”这个核心(🔼)技术。

气候墙(➗)可以精准(🛠)控制不同区(🦇)域的(🚮)温度、湿度(🈁),动物(💙)们才能打破(🕶)气候(🔆)限制,聚居在(🦏)同一(😺)座城市,这才(🧚)有了动物(🦋)城的诞生。
所(🔘)以电影主题曲《Zoo》开(😹)始跟(🈺)你强调环境(🈳)的力量——
“我们(🎐)汇聚(🧤)在此只为欢(🐣)庆,在这片天地,人(🈹)人都(🔓)能活成想要的模(🚲)样”。
(Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.)

而"推(🛳)动环(🐨)境力量高于个体(✖)努力"这个主(🎡)题的(💱)角色就是以蛇盖(🐮)瑞为代表的(🔙)爬行动物(⤴)。
第一部明说(💞)动物(🚺)城适宜所有(🚺)动物(🔚)共同生活,但(🍎)从头(👺)到尾只出现在哺(🏺)乳动物,而第(🤵)二部中,爬(🦅)行动物的出(🎽)场则填补了一部(♟)分世(🐧)界观。
原来动(⤵)物城的气候墙是(😳)蛇盖(⛵)瑞他姥姥发(🖱)明的,因为爬行动(🔫)物对(👲)环境的要求会更(⛱)高,他们创造(🐂)宜居(🚳)环境的需求是最(👢)大的。

第二部(⏫)的故(🔧)事结构十分清晰(➡)——
主线:(🚁)爬行动物(❤)因旧日冤案(🚸)被驱(🚔)逐,兔朱迪与(🗞)狐尼(🕛)克追查真相(🎅);
情(〰)感线:搭档之间(✉)因表达方式(🚕)不同产生(🔀)误解;
世界(📑)线:动物城的“气(⌚)候墙(🈲)”起源被揭开(🕔)。
由于一二部几乎(🏚)没时(💈)间空白,兔朱(🎌)迪依旧是动物城(📛)的新(🛸)人,她并不了解这(⚽)座城市,对动(🍸)物城(👋)的印象还停留在(📜)明亮、干净(😅)、繁华,类似于纽约、(🥟)洛杉矶、旧金山这样(🌌)的精英化都(🎺)市。
可(🆗)随着兔朱迪(😢)对爬(📥)行动物案的(🌵)调查,她和狐尼克来到(🏥)了湿地市场,才见识到(⏯)这座城市真(🥁)正的边缘、底层(🔵)的世(👐)界。

要知道,连(😄)狐尼克这样见多(🏁)识广(🗒)的老江湖来到湿地市场都叹(🐅)为观(🍯)止,且并不熟悉湿(👴)地领域的规(⏬)则。
这(🌙)说明爬行动物的(🛫)生存环境是(🈺)动物城真正意义上的(🍦)边缘地带,这类动物群(👥)体甚至不是(🐭)“底层(🏇)”,他们压根就(🛵)“不!存(💶)!在!”
这种“缺席(🥫)”本身就很说明问题了(🐟),因为最底层、最边缘(🎻)的群体,你是(💕)看不到也听不到(🈶)的。

而(🍆)日常建设、(🎌)维系这个社会正(⛪)常运(🤶)转的群体往往就是你看不见(💉)的那(👤)类。
片中提到“爬行(🎌)动物曾经住(🔄)在动(💜)物城,但后来被驱(🐅)逐,甚至其族(🚃)群历史都被模糊化。”
你(📴)很难不会联想,爬行动(🍫)物隐喻的是(🍪)美洲(⏭)原住民、有(🐵)色人(🍼)种、边缘族(💟)裔、底层移民打工人(🔷)、亚文化群体……等(🎭)一切被视为(🔽)危险、野蛮、不(🐝)能共(🐻)居的群体。
找(📷)亚裔演员关继威(🍵)配音(🌆)蛇盖瑞,更是强化了这点隐喻(🔒)。天生(🎓)的差异都会造成(🕯)一定社会恐(🏘)惧,这(🌴)恰恰对应了电影(🖍)中”冷血动物(💰)=天生危险”的叙事设定(🐦)。

正因此,电影将气候墙(❌)的发明者设(🏎)定为(😄)爬行动物中(👨)的蛇(🦉)姥姥。
气候墙(😼)的存在,是动物城这个(🍣)乌托邦能成立的前提(🥐)。它不只是工(🚾)程奇迹,更是一种(💻)社会(🔼)契约——差(🆓)异不是问题,而是(🈶)事实(👁)。
真正需要解决的不是差异,而(🚚)是我(🌷)们愿意为彼此共(🙌)存而付出努(🐚)力。

当(💂)我们把这个设定(⛔)放回美国现(✍)实,大概能更清楚第二(🏗)部真正想讲的东西:(🕳)
动物城的理(🌈)念不(🔑)是让大家都(🔼)一样(📁),而是让大家(🏾)接受人人都不一样。
蛇(🛅)姥姥的理念是一种“用(🔼)改善环境来(👏)改善观念”的逻辑(🎽)。
在美(👍)国,这类“让不(🏻)同族群可以共同(🌦)生活(🚄)”的改善措施是宪法制度、公(🦌)共教(🎞)育、社区工程、(🎗)移民体系…(🕊)…
这(😢)些东西并不够完(🥊)善,但已经是(🛎)最能中和偏见、最能(🆖)让差异共存的力量了(📁)。
故事发展到(🤪)中段(🌃),影片最微妙(✋)的一(💖)点是——悲(🦔)剧并不是反派一人之(🚕)力促成的,而是整个动(🤓)物城“集体性(✨)遗忘”的结果。

片中(⏬)提到(🤧),爬行动物曾(🚻)经住在动物城,但(🛍)后来(✝)因一场未查明真相的事件,被(🎣)迫迁(🛴)离。
随着时间推移(🛳),历史被模糊(🌡)化,只(🎂)剩下“他们很危险(🍐)”的一句话被(⭕)写进了集体潜意识。
《疯(🏜)狂动物城2》把这种“集体(🏢)遗忘”放大成(👌)整个(🍁)动物城的盲(🦎)点—(🔝)—我们以为(🎶)的和谐,只是因为那些(👿)最痛苦的人被排除在(🌽)视野之外。
如(🐁)果第一部告诉你(🌲),不要(😣)带着刻板印(🚚)象看别人。
而第二(🍅)部则(⛏)是告诉你,有些弱势群体,你连(🌪)看都(🔳)看不到。
共生需要(🏛)理解,而理解(🐁)必须(🔢)建立在“被看见”的(🏚)基础上。
因为(😚)历史缺席本就是另一(🍝)种暴力。

故事最后,那片(🕳)羽毛登场,显(🎸)然是(🕰)《疯狂动物城(👴)3》的伏(🏪)笔,鸟类会是(🎅)下一部加入动物城的(🎴)种群。
飞行这个技能简(⚽)直是动物城(📙)bug般的存在,鸟类的(➖)加入(🗿)势必会引发(⛸)整个动物城结构(♏)性震(🐊)动,我已经开始期待下一部故(🏾)事会(🥊)怎么讲了。
前(☕)两天,华纳官微偷偷(😻)卖(🥀)了个(😳)关(❣)子,明眼的影迷一看(🎱)就懂,奔(🔬)走相告。
《闪灵》要来了。
斯坦利(🚃)·库布(🍢)里克1980年的封神恐怖(🍔)片(🧒),终于要(🦃)在内地院线上映。
经(🆗)典是经(🔂)典,好看也是真好看,但毕竟(🀄)是(💏)四十(⏰)多年的老片了,怎么(🏭)挑(😤)在这时(🚁)候突然引进?
以及(🖊)一个大(🏯)家(🛸)更关心的问题:作(🔌)为口(💱)味(✌)不轻的恐怖片,它会被动多(🔦)少剪刀(🥂)?动完了还能看吗(📜)?(🚛)
谜底(📹)也(😲)许就在谜面上。
对于(🍴)《闪灵》,网(🚀)上有一种流行的解读:它(🧒)压根就(🎰)不是一部恐怖片。
或(🛤)者(🏖)说,它是(⛄)一部被伪装成恐怖(😳)片的职(🍰)场崩溃纪录片。
男主角杰克(👪)是(😚)个什(🌴)么人?一个失业的(🧙)作(🙄)家,有酗(🍀)酒的毛病,之前还因(🛹)为情绪(🙂)失(🚼)控打过自己的孩子(🦈)。为了(🌉)养(🏢)家糊口,也为了找个安静地(🍐)方写作(🎊),他接下了一份偏远(👭)酒(🍖)店冬(🎀)季(🎭)管理员的工作。工作(🌖)内容很(🐓)简单,就是在封山的几个月(⛅)里看着(🐒)这栋楼,别让暖气坏(💶)掉(🐷)就行。
听(🤱)起来有点耳熟,一个(📛)中年人(👠),职业不顺,经济紧张,带着老(😵)婆(💐)孩子(⏯)搬到一个与世隔绝(🐓)的(🎹)地方,指(🍦)望着能东山再起。
然(✳)后他疯(💺)了(✡)。
库布里克在接受采(👎)访时(🍴)做(🛸)过解读,大意是人的性格本(🅿)身就有(❤)问题的一面,恐怖故(🌩)事(🧑)能做(🍗)的(🙄)事情,就是让我们看(🚺)见无意(📚)识的黑暗,而不用真的去面(🕰)对它。这(🥚)话说得很含蓄,但如(🏢)果(😊)你把《闪(🎖)灵》当成一个职场故(🌿)事来看(👇),一切就清楚多了。
杰克根本(👷)没(🙉)有被(🚈)鬼附身,他是被困住(😠)了(🤪)。
瞭望酒(🏳)店那个巨大、空旷(🌌)的空间(🛑),宛(👲)如一个迷宫。库布里(🃏)克故(🕙)意(🈴)把酒店的内部结构设计得(⬆)不合逻(👆)辑,走廊通向不可能(👑)的(🚜)地方(🐱),窗(➰)户开在不该有窗户(🔚)的位置(💞)。很多人分析这些细节,说这(🥫)是为了(🛷)制造不安感,但还有(🍺)一(🙏)种解释(🌽),说这个空间本身就(🐄)是假的(🎯),它是一个精心设计的、让(🎀)人(🐂)逐渐(🥨)丧失方向感的牢笼(🍁)。
杰(🏼)克每天(📖)做的事情是什么?(🉑)坐在打(🅱)字(🌕)机前,对着空白的纸(🏊)发呆(💧)。他(🕡)写了几个月,写出来的全是(🎄)同一句(👴)话:只工作不玩耍(🕎),聪(🧗)明的(🕖)杰(🙎)克变傻瓜。
这是一个(👒)被工作(👣)榨干的人的精神状态。
你可(🐟)能会说(🎍),不对啊,电影里明明(🐍)有(👠)鬼,那对(🎈)双胞胎女孩,237号房间(🈷)里的女(😭)人,血从电梯里涌出来,杰克(😗)跟(🀄)鬼魂(😳)把酒言欢,这些难道(🌶)不(🌘)是超自(🔂)然元素吗?
是的,但(🚋)问题在(🐩)于(🏝),库布里克从来没有(⛹)明确(🔝)告(🎿)诉你这些东西是真的。
他和(📶)原著作(⏹)者斯蒂芬·金最大(💷)的(🖖)分歧(🕊)就(❌)在这里。小说里,酒店(🅰)闹鬼是(🥎)板上钉钉的事实,但库布里(🧙)克电影(🚏)里所有的超自然现(🦎)象(🕡),都可(🐝)以(🗺)被解释成杰克的幻(🛥)觉。杰克(🕷)每次看到鬼魂的时候,画面(🏒)里(🐻)都有(😰)一面镜子,他看似在(🏷)和(♓)鬼说话(🏥),其实在和镜子里的(👪)自己说(🕢)话(🤱)。
这是库布里克的狡(🍧)猾之(😭)处(🐵),他拍了一部可以被当成鬼(🔶)片看的(🆎)电影,但骨子里讲的(🉑)是(🌤)一个(🙄)人(🍜)如何在封闭、孤立(😗)、高压(🔢)的环境下一步步走向崩溃(📛),鬼只是(🌯)这种崩溃的外化形(🎥)式(😧)。
斯蒂(🧐)芬(🧥)·金为此很不爽,他(🅾)公开批(🎥)评过这部电影,说库布里克(🌐)弱(🌧)化了(💆)角色的挣扎和人性(📡)质(🛶)感。他写(🧚)的是一个好人被邪(🔲)恶力量(😵)侵(🏠)蚀的悲剧,被库布里(💘)克拍(🌒)成(🔳)了一个本来就有问题的人(🛠)最终爆(🍡)发的故事。
谁对谁错(🏙)不(🌼)重要(😿),重(➖)要的是,库布里克版(🛑)本的《闪(🛏)灵》之所以能成为经典,是因(😤)为它触(📟)及了一个比鬼魂更(🚖)可(📼)怕的(🧦)东(🗣)西:人在极端环境(📑)下的脆(〰)弱性。
不管相不相信有鬼,你(👜)都(🆎)没法(❤)否认,人是可以被逼(🚨)疯(🌦)的。
这就(⛰)是为什么《闪灵》直到(🍢)今天看(🕚)起(📜)来依然很吓人,它讲(🌪)的不(🧝)是(📁)那种公式化的闹鬼故事,是(👷)关于人(😗)的处境。而人的处境(🏏),四(📳)十五(🛀)年(🔁)来并没有变得更好(👑)。
很多人(👒)在讨论《闪灵》引进会不会被(🕎)删减,删(👶)减多少。这些担心有(🚟)道(🈶)理。
但(🛂)如(🥙)果你接受我前面说(🔱)的那种(🏍)解读,这些删减可能反而不(🎂)会(🙌)伤害(🐝)电影的核心。
因为《闪(🏩)灵(🕑)》最恐怖(✈)的部分不是那些视(🅿)觉刺激(🤺),而(🥢)是杰克·尼科尔森(⚫)的表(🦗)演(💝)。他坐在空荡荡的大厅里对(🌤)着空气(🏔)发呆,他和妻子吵架(🐝)时(🚜)眼睛(🏺)里(🏊)闪过的那一丝凶光(💦),还有他(🌷)拿着斧头追杀家人时脸上(💔)那种亢(🍲)奋和快乐交织的表(👒)情(🏤)。
这些(🛴)东(🐆)西删不掉,因为它们(🔤)不血腥(🚔),不暴力,不色情,而且更真实(🈯)。
库(🔱)布里(🐓)克在拍这部电影的(🖐)时(🍡)候折磨(🎿)了演员们整整一年(🏮),把扮演(💆)妻(🚖)子温迪的谢莉·杜(🗽)瓦尔(🐹)逼(🧔)到了精神崩溃的边缘,同一(👷)个镜头(💂)拍几十遍上百遍,不(🥌)停(💩)地否(🅱)定(🔘),不停地重来。有人说(🔤)这是导(🏸)演的暴行,但也有人说,正是(💈)这种真(🙀)实的疲惫和恐惧,让(📚)温(🚵)迪这(🦓)个(🚴)角色如此令人信服(🙈)。
温迪发(🆚)现杰克写了几百页同一句(🖼)话(🤲)时脸(⚓)上的表情,那已经不(😀)只(🎰)是一个(🧟)演员在表演惊恐,更(✉)是一个(👅)真(💲)实的人在极限体验(🏠)时的(🚅)反(🗻)应。
《闪灵》之所以让人毛骨悚(🥗)然,在于(🙄)它模糊了戏和真的(❓)边(📢)界。
说(🕓)到(🛬)这里,不得不提一个(➖)有点讽(🧕)刺的事情。
中国观众盼了四(🥚)十五年(📬)要在大银幕上看《闪(🍺)灵(🕦)》,但中(🙄)国(🚸)的电影创作者们,已(🕊)经在一(🎰)个类似瞭望酒店的环境里(🆗)困(🍦)了很(♿)多年了。
国产恐怖片(🔧)的(😐)现状大(👑)家都知道:不能有(📯)鬼。鬼到(🥈)最(☝)后必须被解释成梦(🌓)境、(⛱)幻(🐧)觉或者精神疾病,所有的超(⛵)自然现象都要有一个说得(😟)过(🌱)去的(㊙)解释,否则别想见观众(📝)。
这个规(🌎)定的出发点可能是好的,但(📺)它的实际效果是,国产恐怖(🥡)片(🖇)被迫(🔱)走进了一条死胡同。你(👾)要吓人(😩),但又不能真的吓人。前面拼(🕠)命(🤧)地讲一个关于未知和恐(😃)惧(🥕)的故事,到了结尾又必须告(📭)诉观众(✳),没什么未知的,一切都(👴)可以(🏞)解(🏮)释。听着就很荒诞。
而就像前(🛄)面说的,《闪灵》误打误撞地符(🎸)合(🌊)了这(🛸)个标准。
库布里克从来(📡)没有明(🍋)确说酒店里有鬼,只是展示(👗)了一个精神逐渐崩溃的人(🌐)眼(👴)中的(🔪)世界。你完全可以把整(🦎)部电影(🏭)解读成一个关于精神疾病(🍉)的(♍)案例研究:杰克有酗酒(🎷)史(🛀),有暴力史,有创作焦虑,被隔(🏞)离在极(🐖)端环境里好几个月,他(♉)出现(👬)幻(💁)觉太正常了。
库布里克的高(🦖)明之处是保持了模糊性,他(🚌)没(🚍)有告(🚻)诉你答案,一切丢给你(🐟)自己去(😐)判断。
这种模糊性在当下的(🍧)审查环境里是不被允许的(⛎),你(🌆)必须(👩)给一个明确的解释。要(🌌)么有鬼(🏼),要么没鬼。要么是真的,要么(🐕)是(💝)假的。灰色地带不被容忍(💋)。
所(⛺)以国产恐怖片永远拍不出(🔩)《闪灵》,不(♿)是因为我们没有好导(➰)演,或(🌺)者(🕗)观众不买账,而是因为《闪灵(👦)》那种让人在看完电影之后(🌜)还(⛪)要争(🕺)论好几十年、到底有(🕙)没有鬼(🤳)、到底发生了什么的创作(👃)空间,根本就不存在。
这确实(🔨)很(🔤)讽刺(🚡),一部四十五年前的美(🥫)国电影(♏),以一种半合规的姿态进入(🌽)了(🧠)中国市场。而中国本土的(👜)创(🎷)作者们,却因为规则的刚性(⏩),连模仿(🥉)的机会都没有。
有人说(🏁)《闪灵(🈶)》的(🚌)引进是一块试金石,测试的(🌡)是审查环境对强烈类型表(🦕)达(💽)的容(🍵)忍度。也有人说这只是(🕺)市场供(🔊)需关系下的必然选择。春节(🅱)档大招放完了就没了,得靠(✋)引(🏑)进片(🏤)来填补空档。
两种说法(🦕)都有道(🧙)理,但或许我们也可以跳出(😥)来(🎁)看。
《闪灵》引进这件事,正好(🐇)是(🍣)一个完美的闪灵式隐喻。
中(🚿)国电影(🍏)市场过去一年经历了(🛬)什么(🤐)?(🏮)春节档爆发,然后是长达几(🎍)个月的断层,票房低于五千(🌿)万(🛣)的冷(🌡)淡日增多,大量中小成(🌟)本影片(🌬)上映即消失,影院经理在非(📚)档期面对空荡的影厅一筹(🥈)莫(♒)展。整(✉)个行业弥漫着一种封(🛺)闭、孤(💏)立、不确定性的氛围。
这和(🦗)杰(✖)克的处境有什么区别?(💢)
一(🎐)个曾经繁荣的市场,被困在(❣)某种结(🦁)构性的困境里。头部效(♓)应越(🏮)来(😞)越明显,资源疯狂涌向极少(🈚)数项目,中腰部空间塌陷。大(😃)家(✡)都在(📈)等待下一个大档期的(💈)到来,就(😺)像等待封山期结束一样。
而(🤑)在这个等待的过程中,有些(🦂)人(🥟)可能(👉)已经开始看到不存在(🅰)的东西(😑)了。
这不是危言耸听,电影行(🙆)业(🎒)的从业者们这两年的焦(🎢)虑(👄)是真实存在的。撤档潮、片(🍾)荒、融(🔑)资遇冷、项目立项困(🔄)难。好(🔖)多(💩)次我跟同行交流,都听到有(✖)人怀疑,这个行业还有没有(💩)未(🐝)来,观(🌯)众是不是已经不愿意(🎹)走进电(📜)影院了。
这种集体性的焦虑(🐀),和杰克坐在空荡荡的大厅(🍒)里(😐)敲打(😞)字机时的状态,本质上(⛅)是一样(🍟)的。
所以《闪灵》来得正是时候(😐)。
不(⚪)仅仅因为它是一部恐怖(🕴)片(🍡),能够填补市场上恐怖类型(🍌)的空白(🖍),更因为因为它讲的那(🈳)个故(👈)事(🎻),关于一个人如何在封闭环(🛷)境中逐渐失去理智,和此刻(👁)中国电(🧞)影市场正在经历的某(🕉)种状态(🖥),形成了一种奇妙的共振。
我(😫)们害怕什么?不是鬼。
我们(🍉)害(🏓)怕的(💊)是被困住的感觉,无论(🍽)怎么努(👗)力都找不到出路的绝望,在(🕉)等(👭)待中慢慢消耗掉所有的(🛡)意(🌖)志和信心,看着空白的屏幕(👳)却写不(📳)出一个字的焦虑。
《闪灵(🧘)》之所(🌾)以(🤣)能成为经典,是因为它触及(📟)了这些普遍性的恐惧。它用(🕢)一个酒(🗄)店里的故事,讲了所有(🈚)人都可(🧀)能经历的精神困境。
四十五(🦍)年过去了,杰克·尼科尔森(🚢)老(🏥)了,谢(😾)莉·杜瓦尔已经去世(🔛),库布里(🚳)克早在1999年就离开。
但《闪灵》依(✨)然(🍄)耐看,因为它讲的那种恐(📩)惧(👷),是跨越时代的。
让它来吧。
Copyright © 2009-2025