前两天，华纳官微偷偷卖了(🦇)个(🍡)关子(🏎)，明眼的影迷一看就(🐀)懂(🚂)，奔走相(✍)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏀)利·库(🕝)布(🐥)里克1980年的封神恐怖(🌦)片，终(🌍)于(😯)要在内地院线上映。

经典是(🥖)经典，好(🏹)看也是真好看，但毕(⛩)竟(🏷)是四(🍡)十(📋)多年的老片了，怎么(📼)挑在这(💱)时候突然引进？

以及一个(🥦)大家更(🌁)关心的问题：作为(🤤)口(👓)味不轻(🥋)的恐怖片，它会被动(🎶)多少剪(🌖)刀？动完了还能看吗？

谜(🥄)底(🧡)也许(🏄)就在谜面上。

对于《闪(💤)灵(🈚)》，网上有(📲)一种流行的解读：(📸)它压根(🤵)就(🍧)不是一部恐怖片。

或(🔆)者说(🐪)，它(🍷)是一部被伪装成恐怖片的(🍇)职场崩(🧓)溃纪录片。

男主角杰(🛰)克(🤔)是个(🗃)什(🍘)么人？一个失业的(😝)作家，有(🧤)酗酒的毛病，之前还因为情(🔊)绪失控(💊)打过自己的孩子。为(🥡)了(🎪)养家(🤴)糊(🔑)口，也为了找个安静(⌛)地方写(♎)作，他接下了一份偏远酒店(🐛)冬(🏪)季管(♎)理员的工作。工作内(😖)容(🕷)很简单(📈)，就是在封山的几个(👮)月里看(🌶)着(👞)这栋楼，别让暖气坏(🎀)掉就(🌗)行(🔕)。

听起来有点耳熟，一个中年(🧟)人，职业(🥌)不顺，经济紧张，带着(🍸)老(🧞)婆孩(👕)子(💴)搬到一个与世隔绝(🐁)的地方(💃)，指望着能东山再起。

然后他(⚽)疯了。

库(🎎)布里克在接受采访(👩)时(🏓)做过(👹)解(👯)读，大意是人的性格(📿)本身就(👙)有问题的一面，恐怖故事能(🛑)做(😃)的事(😖)情，就是让我们看见(🌮)无(⬜)意识的(👪)黑暗，而不用真的去(🌥)面对它(🚱)。这(🔃)话说得很含蓄，但如(😚)果你(🔣)把(🐈)《闪灵》当成一个职场故事来(🚅)看，一切(🎐)就清楚多了。

杰克根(🌡)本(🍞)没有(😉)被(🌝)鬼附身，他是被困住(✉)了。

瞭望(🛄)酒店那个巨大、空旷的空(👾)间，宛如(🦗)一个迷宫。库布里克(😏)故(🏀)意把(💿)酒(📤)店的内部结构设计(🤴)得不合(🔇)逻辑，走廊通向不可能的地(🤾)方(👲)，窗户(🤡)开在不该有窗户的(⏳)位(🚝)置。很多(⬅)人分析这些细节，说(🐣)这是为(🔒)了(🥇)制造不安感，但还有(🖥)一种(🎽)解(💢)释，说这个空间本身就是假(🍯)的，它是(🔯)一个精心设计的、(🐉)让(♏)人逐(🏓)渐(⏬)丧失方向感的牢笼(🌾)。

杰克每(📸)天做的事情是什么？坐在(📁)打字机(✋)前，对着空白的纸发(💋)呆(🕌)。他写(😵)了(📬)几个月，写出来的全(⛱)是同一(🈸)句话：只工作不玩耍，聪明(🈂)的(🙃)杰克(🍊)变傻瓜。

这是一个被(🔃)工(🃏)作榨干(🦖)的人的精神状态。

你(😹)可能会(🍊)说(🐨)，不对啊，电影里明明(🥒)有鬼(🙉)，那(🎏)对双胞胎女孩，237号房间里的(🏴)女人，血(✳)从电梯里涌出来，杰(🌇)克(🌻)跟鬼(🧔)魂(🛩)把酒言欢，这些难道(♊)不是超(📊)自然元素吗？

是的，但问题(🏬)在于，库(🤶)布里克从来没有明(➖)确(🤒)告诉(✌)你(👚)这些东西是真的。

他(😿)和原著(🕷)作者斯蒂芬·金最大的分(⏭)歧(🌌)就在(🐸)这里。小说里，酒店闹(🚇)鬼(😫)是板上(⬇)钉钉的事实，但库布(🤮)里克电(🆒)影(🍈)里所有的超自然现(🚽)象，都(👟)可(😙)以被解释成杰克的幻觉。杰(🤒)克每次(🐴)看到鬼魂的时候，画(⛲)面(🗂)里都(🗽)有(⛺)一面镜子，他看似在(🔉)和鬼说(🎷)话，其实在和镜子里的自己(🦍)说话。

这(🛶)是库布里克的狡猾(🤰)之(😫)处，他(🐉)拍(😶)了一部可以被当成(👌)鬼片看(🎊)的电影，但骨子里讲的是一(🛃)个(😈)人如(🐝)何在封闭、孤立、(🥞)高(🏘)压的环(🤨)境下一步步走向崩(🆗)溃，鬼只(🏖)是(♟)这种崩溃的外化形(❓)式。

斯(🏏)蒂(📉)芬·金为此很不爽，他公开(🕑)批评过(💙)这部电影，说库布里(💡)克(🔸)弱化(📹)了(👚)角色的挣扎和人性(💨)质感。他(🤸)写的是一个好人被邪恶力(👨)量侵蚀(🗽)的悲剧，被库布里克(🖨)拍(🔧)成了(🌙)一(🥧)个本来就有问题的(🚢)人最终(☕)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤧)要(🥔)，重要(😹)的是，库布里克版本(🚪)的(🍽)《闪灵》之(🐐)所以能成为经典，是(🥔)因为它(😍)触(💵)及了一个比鬼魂更(🛳)可怕(🐂)的(🧦)东西：人在极端环境下的(💁)脆弱性(📽)。

不管相不相信有鬼(🍞)，你(⛔)都没(🚃)法(🥘)否认，人是可以被逼(🌞)疯的。

这(📝)就是为什么《闪灵》直到今天(🕚)看起来(🌤)依然很吓人，它讲的(🕉)不(🗂)是那(🐎)种(🙎)公式化的闹鬼故事(🕎)，是关于(🍭)人的处境。而人的处境，四十(👊)五(📘)年来(🎟)并没有变得更好。

很(🎦)多(🎿)人在讨(🏄)论《闪灵》引进会不会(🎃)被删减(🐫)，删(✉)减多少。这些担心有(🍗)道理(😤)。

但(⌚)如果你接受我前面说的那(🚿)种解读(🏳)，这些删减可能反而(🔶)不(🌓)会伤(🦊)害(㊙)电影的核心。

因为《闪(🏫)灵》最恐(💍)怖的部分不是那些视觉刺(🖲)激，而是(🥉)杰克·尼科尔森的(🐂)表(🎯)演。他(🎊)坐(🕙)在空荡荡的大厅里(🖌)对着空(🤛)气发呆，他和妻子吵架时眼(⛓)睛(🍵)里闪(🙉)过的那一丝凶光，还(👲)有(👼)他拿着(🏕)斧头追杀家人时脸(🎴)上那种(👥)亢(👝)奋和快乐交织的表(😝)情。

这(🏪)些(✖)东西删不掉，因为它们不血(🗃)腥，不暴(🦕)力，不色情，而且更真(🔒)实(🍤)。

库布(🚻)里(🍡)克在拍这部电影的(🥒)时候折(💛)磨了演员们整整一年，把扮(🦃)演妻子(🥞)温迪的谢莉·杜瓦(🚬)尔(👃)逼到(🔐)了(🏞)精神崩溃的边缘，同(🐏)一个镜(😤)头拍几十遍上百遍，不停地(🦂)否(🚷)定，不(😪)停地重来。有人说这(🥋)是(♒)导演的(🌫)暴行，但也有人说，正(⚪)是这种(👂)真(🏴)实的疲惫和恐惧，让(🅱)温迪(❕)这(😅)个角色如此令人信服。

温迪(🌒)发现杰(🍮)克写了几百页同一(🚐)句(🙏)话时(😤)脸(🌷)上的表情，那已经不(🚣)只是一(🛳)个演员在表演惊恐，更是一(🚷)个真实(🦃)的人在极限体验时(🥪)的(🦅)反应(😡)。

《闪(🈳)灵》之所以让人毛骨(📘)悚然，在(🌯)于它模糊了戏和真的边界(🌽)。

说(🔀)到这(🔕)里，不得不提一个有(🔯)点(🌑)讽刺的(🔽)事情。

中国观众盼了(🛳)四十五(🚆)年(🕋)要在大银幕上看《闪(🍊)灵》，但(🔽)中(💋)国的电影创作者们，已经在(🕥)一个类(📗)似瞭望酒店的环境(🎲)里(🤼)困了(♈)很(😚)多年了。

国产恐怖片(🌨)的现状(🎊)大家都知道：不能有鬼。鬼(Ⓜ)到最后(🌀)必须被解释成梦境(🕶)、(🥏)幻觉(👖)或(📘)者精神疾病，所有的(😖)超自然(🎃)现象都要有一个说得过去(🤩)的(🐉)解释，否则别想见观众。

这(🎟)个(⏪)规定的出发点可能是好的(🕛)，但它的(🏸)实际效果是，国产恐怖(🌒)片被(🐉)迫(✂)走进了一条死胡同。你要吓(😉)人，但又不能真的吓人。前面(🍋)拼(😸)命地(🌯)讲一个关于未知和恐(🔟)惧的故(🌥)事，到了结尾又必须告诉观(🚾)众，没什么未知的，一切都可(😹)以(🏄)解释(🦍)。听着就很荒诞。

而就像(😽)前面说(🌐)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚻)这(🕡)个标准。

库布里克从来没(🏂)有(🔊)明确说酒店里有鬼，只是展(🍯)示了一(🥥)个精神逐渐崩溃的人(🏄)眼中(🏟)的(🌞)世界。你完全可以把整部电(🗨)影解读成一个关于精神疾(🐞)病(🅱)的案(⤴)例研究：杰克有酗酒(🎥)史，有暴(🍛)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐙)极端环境里好几个月，他出(🐪)现(🤖)幻觉(✊)太正常了。

库布里克的(🛡)高明之(⚡)处是保持了模糊性，他没有(📒)告(💺)诉你答案，一切丢给你自(🕗)己(🤑)去判断。

这种模糊性在当下(🅿)的审查(🎾)环境里是不被允许的(🎞)，你必(🍨)须(🔈)给一个明确的解释。要么有(☕)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤳)么(🏥)是假(🚈)的。灰色地带不被容忍(🖋)。

所以国(♍)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🈯)》，不是因为我们没有好导演(😈)，或(🛵)者观(🌦)众不买账，而是因为《闪(🛩)灵》那种(🍋)让人在看完电影之后还要(🆓)争(🌖)论好几十年、到底有没(🎆)有(⬆)鬼、到底发生了什么的创(❌)作空间(🥥)，根本就不存在。

这确实(😍)很讽(🤪)刺(😼)，一部四十五年前的美国电(🔌)影，以一种半合规的姿态进(🐌)入了中(👻)国市场。而中国本土的(🚋)创作者(🚻)们，却因为规则的刚性，连模(😍)仿的机会都没有。

有人说《闪(❄)灵(🐵)》的引(🍚)进是一块试金石，测试(🏏)的是审(👩)查环境对强烈类型表达的(😤)容(🔣)忍度。也有人说这只是市(🧚)场(🤾)供需关系下的必然选择。春(🎚)节档大(🍓)招放完了就没了，得靠(📫)引进(🕚)片(♉)来填补空档。

两种说法都有(🛸)道理，但或许我们也可以跳(👜)出来看(🏣)。

《闪灵》引进这件事，正好(🐐)是一个(🥢)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🖊)影市场过去一年经历了什(🔞)么(👾)？春(🚀)节档爆发，然后是长达(😨)几个月(🙄)的断层，票房低于五千万的(⛱)冷(🐩)淡日增多，大量中小成本(⛄)影(🅱)片上映即消失，影院经理在(🆗)非档期(🥋)面对空荡的影厅一筹(😞)莫展(💣)。整(👃)个行业弥漫着一种封闭、(⛅)孤立、不确定性的氛围。

这(🛸)和杰克(👾)的处境有什么区别？(🍃)

一个曾(🤣)经繁荣的市场，被困在某种(🖋)结构性的困境里。头部效应(🤹)越(🔌)来越(🌻)明显，资源疯狂涌向极(🏹)少数项(🛃)目，中腰部空间塌陷。大家都(🧦)在(🎿)等待下一个大档期的到(🕕)来(🗑)，就像等待封山期结束一样(🌹)。

而在这(🔲)个等待的过程中，有些(😽)人可(🔫)能(🤱)已经开始看到不存在的东(🐗)西了。

这不是危言耸听，电影(🕡)行业的(🔢)从业者们这两年的焦(🖱)虑是真(🏢)实存在的。撤档潮、片荒、(⏸)融资遇冷、项目立项困难(🕣)。好(🏛)多次(🔛)我跟同行交流，都听到(🏻)有人怀(💭)疑，这个行业还有没有未来(👥)，观(🧝)众是不是已经不愿意走(⬇)进(🥩)电影院了。

这种集体性的焦(🆗)虑，和杰(🤽)克坐在空荡荡的大厅(📀)里敲(👎)打(💉)字机时的状态，本质上是一(🚢)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐿)候。

不仅(🚲)仅因为它是一部恐怖(🎇)片，能够(😃)填补市场上恐怖类型的空(📒)白，更因为因为它讲的那个(🏇)故(🤹)事，关(✋)于一个人如何在封闭(👃)环境中(🛌)逐渐失去理智，和此刻中国(📼)电(👯)影市场正在经历的某种(🎅)状(💉)态，形成了一种奇妙的共振(🅾)。

我们害(🏢)怕什么？不是鬼。

我们(🦁)害怕(🤫)的(🌦)是被困住的感觉，无论怎么(📙)努力都找不到出路的绝望(🦗)，在等待(🍃)中慢慢消耗掉所有的(🎼)意志和(🔅)信心，看着空白的屏幕却写(⚡)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐭)所(👺)以能(👵)成为经典，是因为它触(🎧)及了这(🍳)些普遍性的恐惧。它用一个(🦓)酒(🐩)店里的故事，讲了所有人(🕑)都(💨)可能经历的精神困境。

四十(💈)五年过(👙)去了，杰克·尼科尔森(🚅)老了(🕎)，谢(😾)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💇)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏝)》依然耐(🧀)看，因为它讲的那种恐(🐣)惧，是跨(🚨)越时代的。

让它来吧。