观看《火(🌼)与烬》的感受是奇特且令人迷(🍽)惑(🆕)的。

倒不是将近三个半小时(🔈)的(➡)膀胱炸裂挑战，也不只是48帧和(🐩)24帧来回切换带来的肉眼可见(🎢)的(🏂)卡顿与丝滑交错的古怪视(🔜)觉(🎴)体验，而是观看过程中，总萦(👼)绕(⏮)着一种似曾相识的感受，熟悉(🐳)的(🥀)剧情转折甚至大战，仿若我(😿)再(🚻)看了一遍加料重置版的《水(🔣)之(😺)道》，所谓新增的角色，火元素的(🏅)融入，不过是为杰克与迈尔斯(🔃)的(🎞)风味虐恋提供了新的舞台(📉)罢(🎷)了。

第一部阿凡达，人类为了潘(📉)多拉的超导矿石进攻纳威人(🏆)。

第(😟)二部阿凡达，人类为了潘多(🏄)拉(🔨)海域中坤的长寿精华进攻(🔬)纳(🏓)威人。

第三部阿凡达，人类为了(📠)更(⬆)多潘多拉海域中坤的长寿(🔰)精(🙉)华进攻更多的纳威人。

第二(🌿)部(🎛)里，杰克的孩子们被人类在森(🐝)林里抓获，最后辗转逃脱。

第三(⬇)部(🔊)里，同样是杰克的孩子们被(🛬)灰(👍)烬族在森林里抓获，最后辗转(⚓)逃脱。

第二部里，蜘蛛不幸落单(🍱)被(🆑)迈尔斯捆回去，医生对蜘蛛(🎈)强(❌)制做了各种检察研究。

迈尔(🐎)斯(🛄)于心不忍，专门同蜘蛛谈心，还(🏒)向(🏴)其展示了自己的遗物。

第三(🛅)部(🔀)里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯(♟)捆(🏏)回去，医生对蜘蛛强制做了各(👨)种检察研究。迈尔斯于心不忍(♐)，专(🗯)门拿着汉堡同蜘蛛谈心，还(📇)向(🗃)其展示了自己的遗物。

在第二(💒)部里，杰克一直不信任自己二(🔔)儿(🏭)子洛阿克的实力，但最终二(🗡)儿(🖖)子的表现让他对其刮目相(🎃)看(🕕)，他认可了儿子的能力。

在第三(🚔)部(🔣)里，杰克不知为何又开始不(🍝)信(✍)任自己二儿子洛阿克的实(🍊)力(⏬)，但最终二儿子的表现让他对(💙)其刮目相看，他再次认可了儿(🥛)子(⏩)的能力。

在第二部里，迈尔斯(🗨)为(🏮)了找到自己的虐恋对象杰克(🍹)，挨个海岛搜寻其踪影，为了逼(😅)迫(🚷)海岛民众说出杰克的下落(✴)，下(🆔)令烧了他们的帐篷。

在第三(🤰)部(💉)里，迈尔斯仍在为了找到自己(🐤)的(🆘)虐恋对象杰克，挨个海岛搜(❕)寻(📣)其踪影，为了逼迫海岛民众(📦)说(🚟)出杰克的下落，下令烧了他们(🏫)更多的帐篷。

在第二部里，为了(📖)展(🐭)现人类的贪婪并影射日本(👇)捕(🕒)鲸残忍，特意描写了捕坤船追(🏄)杀一只带崽的坤坤。

在第三部(🛶)里(💛)，为了防止大家忘记捕坤队(🚗)是(🚡)怎么行动的，再次描写了捕(🎁)坤(🦉)船追杀一只带崽的坤坤。

哦对(👎)了(🔃)，怕大家忘了，给你们介绍一(🖌)下(🚎)这种神奇的生物图坤，坤是(🔚)一(🏒)种聪明的生物，能说会道，而且(🔌)喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在第二(🎦)部(〽)里，有一只小坤坤帕亚坎因(🕯)为(🥔)杀过人所以被部落排挤，但它(🚏)成为了洛阿克的好朋友。

洛阿(🍏)克(⬛)不顾众人反对前去寻找帕(🌫)亚(🔮)坎，其海岛族的小女友和两(⛵)个(🖋)小跟班追了过去。

在第三部里(📈)，小(🏾)坤坤帕亚坎因为攻击捕坤(⚪)船(📋)被坤坤部落放逐。

洛阿克不(❣)顾(🏐)众人反对前去寻找帕亚坎，其(🐁)海岛族的小女友和两个小跟(🐠)班(🎪)追了过去。

顺带，虽然只是联(🚺)想(🎩)，但是眼间距真的好小美人鱼(📜)。

在第二部里，海岛族本来坚守(🎑)和(🈺)平的信条，但看到坤被屠杀(🤴)的(🈲)惨状，决心反击捕坤队。

在第(🔗)三(🤳)部里，图坤族本来坚守和平的(♐)信(🐶)条，但看到别的坤族被屠杀(🕸)的(✍)惨状，决心反击捕坤队。

中场(👓)尿(🖊)点的分割线

蜘蛛说：“我的膀(🏦)胱要炸了。”

此时推荐上厕所。

在(🐰)第(😍)一部里，面对强大的人类空(📀)军(🐴)陆军，男主成为魅影骑士，号召(💇)各个种族携起手来共同抵抗(🕎)殖(🚧)民侵略。

在第三部里，面对强(❤)大(🐗)的人类空军海军，男主再次(🥡)成(🏥)为魅影骑士，号召各个种族携(📎)起(😆)手来共同抵抗殖民侵略。

在(🙊)第(🏗)二部里，战斗是由坤坤开启(🀄)的(🐝)，坤首先进攻捕坤船，然后杰克(🚖)率领空军从天空进攻人类的(🌻)飞行器，而海岛族人则从海面(📍)发(😅)起进攻，人类开枪后，这些海岛(🔒)人就钻入水中，然后从水面爆(🐻)起进攻捕坤船上的人类。

在第(❕)三(📝)部里，战斗由好几个坤坤开(🚁)启(👋)，坤首先进攻捕坤船，然后杰克(🤠)率领空军从天空进攻人类的(🚟)飞(🥫)行器，而海岛族人则从海面(➿)发(💏)起进攻，人类开枪后，这些海岛(💃)人就钻入水中，然后从水面爆(🐟)起进攻捕坤船上的人类。

在第(🦐)一(📉)部里，纳威人难以抵御人类的(🗾)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(⌛)显灵，号召曾经攻击过主角们(💛)的(😴)野兽进攻人类并逆转战局(🚼)。

在(🔷)第三部里，纳威人难以抵御人(😋)类与灰烬族的疯狂进攻，陷入(😢)劣(🏃)势，此时爱娃显灵，号召曾经(🚿)攻(♊)击过主角们的野兽进攻人类(🤑)并逆转战局。

是的，只要琪莉开(🖼)始跳大神，一切都会好起来的(🤠)。

在(🤘)第二部里，迈尔斯劫持了杰克(🌸)的孩子逼迫杰克现身与其进(🙌)行最后的单打独斗。

在第三部(🍘)里(🚏)，迈尔斯再次劫持了杰克的(🎊)孩(🚆)子逼迫蜘蛛现身，但杰克还是(😍)凑了过来与其进行最后的单(😅)打(🦀)独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔拉(🐈)住(🍟)了跌落悬崖的小男友，但是小(👠)男友的手臂受伤，最终还是坠(🚤)落。

在《阿凡达3》里，杰克同样也拉(🏂)住(😲)了跌落悬崖的小男友，迈尔斯(💒)手臂也受伤了，不过好在拉了(🐫)回来。

参考图belike：

然后下一个镜(💥)头(🤡)迈尔斯又跳了下去，把未完(👏)待(🌦)续打在了超大的银幕上。

你问(🥪)有没有什么新的东西，那当然(😩)是(🎡)有的。

在本片中，你可以看到(🍳)：(💽)

美国大兵飞叶子嗨到飞起，吸(🚩)毒吸到不亦乐乎不省人事。

在(🍞)本片中，你可以看到：

美国大(💰)兵(⛅)睡了原住民女族长，两人缠缠(😱)绵绵到天涯，老婆孩子热炕头(🎽)，美国大兵还给自己搞了一套(🛸)非(📀)常机车的原住民涂装。

在本(🦈)片(🍹)中，你可以看到：

原住民像食(💏)人族猴子一样见到火枪像是(🦌)见(🎗)到天神下凡一般的滑稽表(👑)现(📺)，灰烬族拿到火枪后射击精准(💜)度可以媲美星球大战的暴风(🔊)兵。

哦哦，对了，你们还可以看到(📱)：(🏵)

都2154年之后不知道多少年了，人(📙)类最好用的武器仍然是好莱(🧝)坞神器rpg，突击步枪和弓箭仍然(✈)是(🍭)攻坚主力。

战场没有无人机(⛸)的(🎨)身影，反倒是小刀更有用处，到(🕤)了最后的单打独斗还是要靠(❣)王(🐽)八拳和摔跤。

当然，可能就是(🕑)因(🦉)为人类对无人设备与ai存有戒(🔮)心吧。

你们甚至可以发现：

第(🏍)一部阿凡达有着长途跋涉到(💋)潘(⏭)多拉的人类运输舰队。

第二部(😋)阿凡达有着可以降落时大范(⬅)围清图的巨型引擎。

第三部里(🐧)，卡(🕴)梅隆最疯狂的幻想是，人类(🌎)在(🃏)潘多拉星球建立起了一片小(🎗)小的工业园区。

然而显然卡梅(📤)隆(🔦)没见过中国的工业园以至(🛷)于(🌝)

对于工业克苏鲁的描摹也过(🏜)于贫瘠。

不过，嘿，外星工业园区(🌲)里甚至还有一台超级拉风的(🗾)推(📷)土机呢。（甚至没有铁血战士(✏)里的那台工业机甲帅气）

说(😋)到这里，差点忘记了。

为了这台(🌄)超(⏰)拉风推土机，本片神秘上线(🚳)了(🎾)一名海洋专家，他在开完推土(🎓)机后又神秘下线。

之前人们都(✈)说(💪)阿凡达要特效有特效，要剧(💮)情(💗)有特效，此话不假，但是如果续(🎉)集是靠着这种拿起前作东拼(🤗)西凑，看不到一点新意的重复(♏)性(💾)创作，我建议这个系列到此为(🦗)止。

就像杰克和迈尔斯发现两(📇)个人有着共同的儿子后那略(🌍)带(👔)微妙的尴尬气氛一样。

迈尔(🛵)斯(📘)说：“接下来我们该牵起手开(🌵)始唱歌吗？”

说真的，如果接下(💥)来(🎇)他们真的牵起小手共舞一(💽)曲(🕣)，倒也不失为一种破罐子破摔(🤶)的谢幕方式。

看完(✒)第二部，说一(🈷)句《疯(🍴)狂动物城》系列是(🕢)当代美国的(🚕)《动物(🔫)农场》也不为过吧(🥐)？

这(📣)依旧是(🍉)一部表层(🈲)侦探冒险，里(➗)层政(💥)治寓言的电(🦀)影，第(😳)二部延续第(🏦)一部(🅾)“犯罪调查+社会隐(🈚)喻”的框架，却(😟)把故事矛(👧)盾从“种族偏(🚠)见”推向“结构性偏(🍋)见”。

换(🎻)言之，相比于(🎉)第一部，第二部不(😄)只讲(☕)种族，还在讲(🕓)阶级。

1

《疯狂动物城(🌐)》这两(🥥)部看似在重复套(🤔)路，其故事内(🔛)核发(🏯)生了巨大变化—(🤒)—

第一部内(🍲)核：(👨)

大家都一样，不管(🐣)你食(🍠)肉、食(🖖)草，一起来(🍵)动物城玩耍(🛌)吧！

第(🏴)二部内核：(🤪)

大家(🎯)都不一样，所(♎)以才(🕡)更需要动物城这(🏗)座多元包容(🏏)的环境。

这(🛣)种内核的变(🕣)化也跟全球经济(🍕)下行(🌆)的大环境多(🍎)少沾点关系。

《疯狂(🚾)动物(🥞)城1》上映的时(🎣)候，正是经济泡沫(🐟)最浮(🦒)华的时期，小镇女(🔌)青年兔朱迪(🆒)努力(📽)考入都市精英岗(😜)位，凭借自身(🤩)努力(🗻)和优秀品质，打破(🔂)了“兔(❌)子当不(🏸)了警察”的(🐌)刻板印象，非(🙍)常符(👇)合当年好莱(🌮)坞流(🌓)行的美国梦(🌜)叙事(📀)。

那段时期，人人相(😢)信个体努力(🐑)，人人相信(🕜)个体进步带(👏)动社会进步，甚至(🍏)解决(🤲)社会矛盾。

所(🐏)以电影主题曲《Try Everything》都(👾)在跟(🍺)你强调个体(🦅)努力的力量——(🍎)

“我总(🧥)是失败、总是跌(🐲)倒，但总能站(🏓)起来(🛰)展望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🍲)《疯狂动物城(🏣)2》上映(🤵)的今天，正是全球(😡)经济(🍹)下行的(🏂)阶段，人们(♑)不再迷信个(🛀)体努(📠)力，大家都知(👐)道很(🍘)多事情就不(😢)是个(💕)体努力能解决或(🕑)者该解决的(🐾)事情。

因此(🥊)气候墙从上(🤳)一部的功能性设(📋)定变(🔌)成了第二部(❣)世界观的重要符(📟)号。动(🚺)物城能同时(🥈)容纳热带雨林区(📠)、苔(🍍)原区、沙漠区，全(🤙)靠“气候墙”这(🎼)个核(🕤)心技术。

气候墙可(👉)以精准控制(🍝)不同(🚛)区域的温度、湿(🐡)度，动(🛢)物们才(🛏)能打破气(🈷)候限制，聚居(🔮)在同(🎁)一座城市，这(🙁)才有(🍵)了动物城的(📞)诞生(⛳)。

所以电影主题曲(👨)《Zoo》开始跟你强(👺)调环境的(😁)力量——

“我(💟)们汇聚在此只为(➡)欢庆(🚙)，在这片天地(🌚)，人人都能活成想(🤲)要的(👖)模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🐦)"推动环境力量高(Ⓜ)于个(😑)体努力"这个主题(🏕)的角色就是(💀)以蛇(🌳)盖瑞为代表的爬(🔧)行动物。

第一(🧙)部明(👥)说动物城适宜所(🧡)有动(📈)物共同(💡)生活，但从(🥢)头到尾只出(🐨)现在(🔹)哺乳动物，而第二(🌍)部中，爬行动(👷)物的(🌜)出场则填补了一(🥪)部分世界观(🎧)。

原来动物(🍧)城的气候墙(🔠)是蛇盖瑞他姥姥(🤔)发明(🍚)的，因为爬行(⛵)动物对环境的要(🗾)求会(🕷)更高，他们创(🖲)造宜居环境的需(🎍)求是(💔)最大的。

2

第二部的(🚅)故事结构十(🖊)分清(🍴)晰——

主线：爬(📕)行动物因旧(🍶)日冤(🛢)案被驱逐，兔朱迪(🏏)与狐(🉐)尼克追(🐩)查真相；(🙉)

情感线：搭(⏮)档之(🐉)间因表达方式不(🤟)同产生误解(⛵)；

世(🤙)界线：动物城的(🗿)“气候墙”起源(🌶)被揭开。

由(🍉)于一二部几(😋)乎没时间空白，兔(💇)朱迪(♊)依旧是动物(😫)城的新人，她并不(🚣)了解(🎮)这座城市，对动物城的印象还(🏡)停留(😷)在明亮、干净、(🐫)繁华，类似于(🍰)纽约(🛄)、洛杉矶、旧金(🛬)山这样的精(🐭)英化都市。

可随着兔朱(📷)迪对(📯)爬行动物案的调(🔚)查，她和狐尼(🐪)克来(👹)到了湿地市场，才(🧝)见识到这座(🧢)城市真正的边缘、底(🐏)层的世界。

要知道，连狐(😸)尼克这样见(🥏)多识广的老江湖(🗞)来到(✍)湿地市场都(💉)叹为观止，且并不(👣)熟悉(🖥)湿地领域的规则。

这说明爬行(🎊)动物(📋)的生存环境是动(👂)物城真正意(😦)义上(🍙)的边缘地带，这类(🖨)动物群体甚(👉)至不是“底层”，他们压根(♍)就“不(🏊)！存！在！”

这种“缺席”本(🍵)身就很说明(👀)问题(🔂)了，因为最底层、(🕤)最边缘的群(🖋)体，你是看不到也听不(✌)到的。

而日常建设、维(🐻)系这个社会(📲)正常运转的群体(🐜)往往(💍)就是你看不(📏)见的那类。

片中提(🈳)到“爬(📟)行动物曾经住在动物城，但后(🕧)来被(🆗)驱逐，甚至其族群(🍧)历史都被模(😭)糊化(🎏)。”

你很难不会联想(😤)，爬行动物隐(🧤)喻的是美洲原住民、(🛩)有色(👖)人种、边缘族裔(👎)、底层移民(😮)打工(🌃)人、亚文化群体(👔)……等一切(🥣)被视为危险、野蛮、(📑)不能共居的群体。

找亚(🍵)裔演员关继(👏)威配音蛇盖瑞，更(🦃)是强(👗)化了这点隐(🖥)喻。天生的差异都(📴)会造(👦)成一定社会恐惧，这恰恰对应(🚹)了电(🍶)影中”冷血动物=天(🔩)生危险”的叙(📥)事设(🐹)定。

正因此，电影将(🐘)气候墙的发(🏑)明者设定为爬行动物(🚬)中的(📝)蛇姥姥。

气候墙的(🤵)存在，是动物(📈)城这(🛬)个乌托邦能成立(🗄)的前提。它不(💱)只是工程奇迹，更是一(🐫)种社会契约——差异(🆕)不是问题，而(🤷)是事实。

真正需要(🙌)解决(🅾)的不是差异(🍕)，而是我们愿意为(📷)彼此(🍳)共存而付出努力。

3

当我们把这(🍥)个设(😽)定放回美国现实(🥪)，大概能更清(🤟)楚第(🎰)二部真正想讲的(🍺)东西：

动物(🆕)城的理念不是让大家(🐂)都一(🚙)样，而是让大家接(🛒)受人人都不(⛄)一样(🌑)。

蛇姥姥的理念是(⌚)一种“用改善(😝)环境来改善观念”的逻(🥏)辑。

在美国，这类“让不同(🍧)族群可以共(🚹)同生活”的改善措(🍘)施是(🦌)宪法制度、(💓)公共教育、社区(😣)工程(🌎)、移民体系……

这些东西并(💮)不够(🔹)完善，但已经是最(👥)能中和偏见(🗜)、最(🎖)能让差异共存的(🕥)力量了。

故事(⛪)发展到中段，影片最微(🆒)妙的(🔤)一点是——悲剧(⛵)并不是反派(🛤)一人(🙄)之力促成的，而是(📒)整个动物城(👁)“集体性遗忘”的结果。

片(💠)中提到，爬行动物曾经(🎬)住在动物城(🚧)，但后来因一场未(😵)查明(🆕)真相的事件(🌲)，被迫迁离。

随着时(💬)间推(🎟)移，历史被模糊化，只剩下“他们(🛹)很危(🥝)险”的一句话被写(🌵)进了集体潜(🏥)意识(⏹)。

《疯狂动物城2》把这(👖)种“集体遗忘(🦍)”放大成整个动物城的(👈)盲点(🤾)——我们以为的(💣)和谐，只是因(🐋)为那(🐤)些最痛苦的人被(🤝)排除在视野(🍒)之外。

如果第一部告诉(⚫)你，不要带着刻板印象(💩)看别人。

而第(💐)二部则是告诉你(🧖)，有些(🐢)弱势群体，你(🤲)连看都看不到。

共(🔒)生需(🚧)要理解，而理解必须建立在“被(🔂)看见(➖)”的基础上。

因为历(💘)史缺席本就(📳)是另(📄)一种暴力。

4

故事最(🗿)后，那片羽毛(🤕)登场，显然是《疯狂动物(🐟)城3》的(🌐)伏笔，鸟类会是下(🎼)一部加入动(🏉)物城(🌁)的种群。

飞行这个(📫)技能简直是(🤖)动物城bug般的存在，鸟类(⬅)的加入势必会引发整(🗾)个动物城结(🐋)构性震动，我已经(🐜)开始(👼)期待下一部(🚘)故事会怎么讲了(📭)。