前两天，华纳(🕊)官微(♐)偷(⛺)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐗)一看就(🕡)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍭)来了。

斯(🙍)坦(🕕)利·库布里克1980年的(➡)封神(🥤)恐(🌕)怖片，终于要在内地院线上(🚫)映。

经典(⛺)是经典，好看也是真(⏯)好(🤽)看，但(🏵)毕(🚊)竟是四十多年的老(🔭)片了，怎(🏨)么挑在这时候突然引进？(🍪)

以(🤣)及一(🈵)个大家更关心的问(👈)题(🤨)：作为(🚭)口味不轻的恐怖片(📭)，它会被(🗑)动(😡)多少剪刀？动完了(🕒)还能(🙂)看(🍳)吗？

谜底也许就在谜面上(🕯)。

对于《闪(🕛)灵》，网上有一种流行(👒)的解读(🔕)：(🏺)它压根就不是一部(🎋)恐怖(🥜)片(🏭)。

或者说，它是一部被伪装成(🥔)恐怖片(🈺)的职场崩溃纪录片(🚻)。

男(📱)主角(🖤)杰(🌑)克是个什么人？一(🆖)个失业(⛸)的作家，有酗酒的毛病，之前(🧦)还(🤽)因为(🛷)情绪失控打过自己(✔)的(🍀)孩子。为(🤺)了养家糊口，也为了(⏳)找个安(🗓)静(⏭)地方写作，他接下了(🈵)一份(😲)偏(🐢)远酒店冬季管理员的工作(🍺)。工作内(🕠)容很简单，就是在封(🌚)山的几(📽)个(❄)月里看着这栋楼，别(🌷)让暖(🙅)气(🐬)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🐝)，一个中(⤵)年人，职业不顺，经济(💄)紧(🗣)张，带(😵)着(🍰)老婆孩子搬到一个(💔)与世隔(🍸)绝的地方，指望着能东山再(🍣)起(🍎)。

然后(🔲)他疯了。

库布里克在(🎗)接(🚎)受采访(😸)时做过解读，大意是(🌩)人的性(🌹)格(🦄)本身就有问题的一(🛩)面，恐(⛽)怖(🎾)故事能做的事情，就是让我(🐯)们看见(🤴)无意识的黑暗，而不(🤖)用真的(💣)去(📝)面对它。这话说得很(🗯)含蓄(🚌)，但(🍷)如果你把《闪灵》当成一个职(🔙)场故事(🍹)来看，一切就清楚多(🏨)了(🚐)。

杰克(🔔)根(🤱)本没有被鬼附身，他(🧔)是被困(😩)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🏙)空(🐭)旷的(😡)空间，宛如一个迷宫(🎋)。库(🍽)布里克(📍)故意把酒店的内部(🤘)结构设(🕤)计(🏂)得不合逻辑，走廊通(📘)向不(🌄)可(💭)能的地方，窗户开在不该有(🎽)窗户的(🤓)位置。很多人分析这(🏧)些细节(😠)，说(🔻)这是为了制造不安(🥇)感，但(🚋)还(🌬)有一种解释，说这个空间本(♍)身就是(👕)假的，它是一个精心(🔉)设(🏚)计的(🗻)、(👌)让人逐渐丧失方向(🚅)感的牢(😨)笼。

杰克每天做的事情是什(🎶)么(🥐)？坐(📖)在打字机前，对着空(🖍)白(🚘)的纸发(🗑)呆。他写了几个月，写(🚵)出来的(🕛)全(👲)是同一句话：只工(🤧)作不(📀)玩(🙃)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(💑)一个被(📔)工作榨干的人的精(🐹)神状态(🙂)。

你(🥙)可能会说，不对啊，电(😰)影里(❣)明(🕙)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🕌)房间里(👤)的女人，血从电梯里(🛎)涌(🍢)出来(🐻)，杰(🛰)克跟鬼魂把酒言欢(🚲)，这些难(🕍)道不是超自然元素吗？

是(👣)的(✏)，但问(🛢)题在于，库布里克从(🎸)来(⏮)没有明(🙊)确告诉你这些东西(💞)是真的(🌁)。

他(👐)和原著作者斯蒂芬(🛵)·金(🐦)最(🔘)大的分歧就在这里。小说里(🦎)，酒店闹(🈯)鬼是板上钉钉的事(🍝)实，但库(🌝)布(⚫)里克电影里所有的(🎹)超自(🌆)然(👼)现象，都可以被解释成杰克(🐓)的幻觉(🐫)。杰克每次看到鬼魂(🚭)的(🛳)时候(💢)，画(📚)面里都有一面镜子(🤛)，他看似(🚎)在和鬼说话，其实在和镜子(💔)里(🤖)的自(🏦)己说话。

这是库布里(📱)克(👰)的狡猾(🕢)之处，他拍了一部可(🎿)以被当(💾)成(🌄)鬼片看的电影，但骨(📝)子里(🍥)讲(📛)的是一个人如何在封闭、(👶)孤立、(📦)高压的环境下一步(🕵)步走向(🔸)崩(🚭)溃，鬼只是这种崩溃(🚒)的外(📵)化(🏎)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🏫)爽，他公(🍳)开批评过这部电影(🧣)，说(🌬)库布(🌲)里(🆖)克弱化了角色的挣(🏟)扎和人(😾)性质感。他写的是一个好人(⬅)被(👓)邪恶(🏔)力量侵蚀的悲剧，被(🏫)库(🦈)布里克(🌷)拍成了一个本来就(🌍)有问题(🎂)的(💻)人最终爆发的故事(🌋)。

谁对(🌎)谁(⏮)错不重要，重要的是，库布里(🤽)克版本(⛑)的《闪灵》之所以能成(♍)为经典(🐈)，是(🏟)因为它触及了一个(🔈)比鬼(🏖)魂(🔃)更可怕的东西：人在极端(🏤)环境下(🌇)的脆弱性。

不管相不(🐷)相(🧠)信有(🔡)鬼(🎾)，你都没法否认，人是(🏹)可以被(🛐)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕋)》直(🎌)到今(📂)天看起来依然很吓(🏅)人(🏪)，它讲的(🚽)不是那种公式化的(📠)闹鬼故(🏧)事(😲)，是关于人的处境。而(😥)人的(🤪)处(👞)境，四十五年来并没有变得(🍫)更好。

很(🔍)多人在讨论《闪灵》引(👀)进会不(🃏)会(🥝)被删减，删减多少。这(🍩)些担(🥚)心(💱)有道理。

但如果你接受我前(⛄)面说的(🔔)那种解读，这些删减(🎣)可(🐭)能反(🕧)而(🐙)不会伤害电影的核(🤘)心。

因为(👷)《闪灵》最恐怖的部分不是那(✊)些(🍻)视觉(🔔)刺激，而是杰克·尼(🌏)科(🔎)尔森的(♈)表演。他坐在空荡荡(📪)的大厅(🎳)里(📮)对着空气发呆，他和妻子(🍯)吵(🙇)架时眼睛里闪过的那一丝(🚗)凶光，还(🤣)有他拿着斧头追杀(💦)家人时(💬)脸(🔥)上那种亢奋和快乐(🔱)交织(🏽)的(🤟)表情。

这些东西删不掉，因为(🍆)它们不(🤫)血腥，不暴力，不色情(🛷)，而(💎)且更(🤴)真(❤)实。

库布里克在拍这(🐙)部电影(🎟)的时候折磨了演员们整整(🧡)一(✏)年，把(🚼)扮演妻子温迪的谢(🛳)莉(🚿)·杜瓦(📆)尔逼到了精神崩溃(🔗)的边缘(🚿)，同(🎇)一个镜头拍几十遍上百(⏬)遍(🏵)，不停地否定，不停地重来。有(🎻)人说这(🤛)是导演的暴行，但也(🎲)有人说(🥛)，正(👫)是这种真实的疲惫(😴)和恐(🤱)惧(💽)，让温迪这个角色如此令人(🎱)信服。

温(⌚)迪发现杰克写了几(🎲)百(🥦)页同(🎓)一(🍃)句话时脸上的表情(🏥)，那已经(🛺)不只是一个演员在表演惊(📩)恐(🚅)，更是(🐥)一个真实的人在极(🕚)限(🗃)体验时(🐓)的反应。

《闪灵》之所以(🔰)让人毛(🚂)骨(⏭)悚然，在于它模糊了戏和(❓)真(🤜)的边界。

说到这里，不得不提(👖)一个有(🏑)点讽刺的事情。

中国(🐓)观众盼(🐦)了(✳)四十五年要在大银(📤)幕上(😾)看(Ⓜ)《闪灵》，但中国的电影创作者(👏)们，已经(😦)在一个类似瞭望酒(🕓)店(🚕)的环(🐓)境(🌎)里困了很多年了。

国(📪)产恐怖(🦕)片的现状大家都知道：不(😐)能(🗡)有鬼(😹)。鬼到最后必须被解(🤡)释(🤚)成梦境(📱)、幻觉或者精神疾(🈸)病，所有(💿)的超自然现象都要有一个(😛)说(🗞)得过去的解释，否则别想见(🤰)观众。

这个规定的出发点可(🎆)能是好(🧘)的，但它的实际效果是(🥁)，国产(🦃)恐(🤷)怖片被迫走进了一条死胡(😅)同。你要吓人，但又不能真的(🕶)吓(🚩)人。前(🦒)面拼命地讲一个关于(㊙)未知和(🤭)恐惧的故事，到了结尾又必(🌺)须(💴)告诉观众，没什么未知的(➗)，一(🧦)切都可以解释。听着就很荒(👊)诞。

而就(🕝)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⛵)地(🧟)符合了这个标准。

库布里克(⛑)从来没有明确说酒店里有(⚫)鬼，只是(🎒)展示了一个精神逐渐(🎐)崩溃(👧)的(🤰)人眼中的世界。你完全可以(✋)把整部电影解读成一个关(🔮)于(🧒)精神(🖐)疾病的案例研究：杰(♿)克有酗(🕓)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💩)，被(🏩)隔离在极端环境里好几(🌅)个(🍩)月，他出现幻觉太正常了。

库(♎)布里克(💇)的高明之处是保持了模糊(🐓)性(🔨)，他没有告诉你答案，一切丢(🈷)给你自己去判断。

这种模糊(🐽)性在当(🧔)下的审查环境里是不(🔧)被允(🐥)许(🚏)的，你必须给一个明确的解(🚿)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👎)是(🏢)真的(🍛)，要么是假的。灰色地带(🎣)不被容(🍹)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚟)不(🙃)出《闪灵》，不是因为我们没(💂)有(🎩)好导演，或者观众不买账，而(🚵)是因为(🔳)《闪灵》那种让人在看完电影(🌉)之(🛹)后还要争论好几十年、到(👚)底有没有鬼、到底发生了(🖱)什么的(😗)创作空间，根本就不存(🚄)在。

这(🏍)确(🌥)实很讽刺，一部四十五年前(🗺)的美国电影，以一种半合规(🌁)的(🔠)姿态(🆔)进入了中国市场。而中(⏹)国本土(📔)的创作者们，却因为规则的(🚌)刚(🧓)性，连模仿的机会都没有(💌)。

有(🐀)人说《闪灵》的引进是一块试(🗻)金石，测(🔪)试的是审查环境对强烈类(🍃)型(❔)表达的容忍度。也有人说这(😜)只是市场供需关系下的必(🥘)然选择(🌩)。春节档大招放完了就(🤓)没了(💾)，得(😉)靠引进片来填补空档。

两种(📑)说法都有道理，但或许我们(💦)也(📡)可以(🆗)跳出来看。

《闪灵》引进这(〰)件事，正(➿)好是一个完美的闪灵式隐(🐫)喻(🈴)。

中国电影市场过去一年(🔐)经(💥)历了什么？春节档爆发，然(⏮)后是长(🚉)达几个月的断层，票房低于(🚦)五(🤱)千万的冷淡日增多，大量(〰)中(🗄)小成本影片上映即消失，影(🎙)院经理(🍐)在非档期面对空荡的(🐒)影厅(🔦)一(🙂)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤞)种封闭、孤立、不确定性(⛸)的(💀)氛围(🐁)。

这和杰克的处境有什(🛐)么区别(🎦)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌨)困(😒)在某种结构性的困境里(📥)。头(🛀)部效应越来越明显，资源疯(🏖)狂涌向(🤙)极少数项目，中腰部空间塌(🕞)陷(🚔)。大家都在等待下一个大(⛅)档(🔳)期的到来，就像等待封山期(📙)结束一(🧜)样。

而在这个等待的过(🤠)程中(🏓)，有(🚛)些人可能已经开始看到不(🔖)存在的东西了。

这不是危言(💅)耸(😥)听，电(🙂)影行业的从业者们这(🍔)两年的(🐙)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚭)、(💀)片荒、融资遇冷、项目(🌐)立(🔭)项困难。好多次我跟同行交(🦑)流，都听(🥦)到有人怀疑，这个行业还有(🏊)没(🍸)有未来，观众是不是已经(👌)不(✴)愿意走进电影院了。

这种集(🔤)体性的(🏥)焦虑，和杰克坐在空荡(🦏)荡的(🖥)大(📆)厅里敲打字机时的状态，本(🥍)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📘)得(🍖)正是(☝)时候。

不仅仅因为它是(✒)一部恐(🐌)怖片，能够填补市场上恐怖(🎩)类(🌧)型的空白，更因为因为它(✝)讲(🙂)的那个故事，关于一个人如(💀)何在封(🚨)闭环境中逐渐失去理智，和(⏩)此(😂)刻中国电影市场正在经(♟)历(🍘)的某种状态，形成了一种奇(💏)妙的共(🆔)振。

我们害怕什么？不(👊)是鬼(🎏)。

我(✴)们害怕的是被困住的感觉(🐂)，无论怎么努力都找不到出(🌙)路(🕊)的绝(😓)望，在等待中慢慢消耗(🔆)掉所有(🛸)的意志和信心，看着空白的(🚾)屏(🚡)幕却写不出一个字的焦(❣)虑(✡)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥌)因为它(😐)触及了这些普遍性的恐惧(🏦)。它(🌰)用一个酒店里的故事，讲(👱)了(🍀)所有人都可能经历的精神(🍎)困境。

四(👃)十五年过去了，杰克·(🦂)尼科(🅱)尔(📲)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💀)去世，库布里克早在1999年就离(🐙)开(🛥)。

但《闪(🗣)灵》依然耐看，因为它讲(🖇)的那种(🎇)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌤)吧(⬛)。