前(🍩)两天，华纳官微偷偷(🍸)卖了个(🍯)关子，明眼的影迷一看就懂(💰)，奔(💍)走相(😷)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(☝)利(🌆)·库布(🕠)里克1980年的封神恐怖(📗)片，终于(🤣)要(😃)在内地院线上映。

经(🗃)典是(💽)经(🌊)典，好看也是真好看，但毕竟(👡)是四十(🙋)多年的老片了，怎么(🔎)挑(🦅)在这(😲)时(♒)候突然引进？

以及(🎱)一个大(🚠)家更关心的问题：作为口(👕)味不轻(🖖)的恐怖片，它会被动(💐)多(🕚)少剪(🕖)刀(🍄)？动完了还能看吗(💸)？

谜底(🛰)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🌁)》，网(🔪)上有(➕)一种流行的解读：(🚐)它(🎼)压根就(➡)不是一部恐怖片。

或(🤼)者说，它(🏆)是(🕜)一部被伪装成恐怖(🎲)片的(📷)职(🔁)场崩溃纪录片。

男主角杰克(⏭)是个什(📞)么人？一个失业的(♊)作(👭)家，有(🍌)酗(💫)酒的毛病，之前还因(🖍)为情绪(🔒)失控打过自己的孩子。为了(💙)养家糊(🔅)口，也为了找个安静(😬)地(🐾)方写(🧠)作(⚪)，他接下了一份偏远(🛑)酒店冬(🕵)季管理员的工作。工作内容(🥛)很(📮)简单(🚓)，就是在封山的几个(📷)月(🎭)里看着(🏬)这栋楼，别让暖气坏(👸)掉就行(😨)。

听(⛷)起来有点耳熟，一个(🦆)中年(⛵)人(✏)，职业不顺，经济紧张，带着老(🔚)婆孩子(🕗)搬到一个与世隔绝(🛥)的(🤲)地方(❓)，指(🚈)望着能东山再起。

然(🥧)后他疯(📷)了。

库布里克在接受采访时(💌)做过解(👭)读，大意是人的性格(⏺)本(🍇)身就(🈯)有(🚔)问题的一面，恐怖故(❌)事能做(Ⓜ)的事情，就是让我们看见无(♏)意(🍦)识的(😅)黑暗，而不用真的去(🌂)面(💔)对它。这(📘)话说得很含蓄，但如(🐍)果你把(🛢)《闪(♉)灵》当成一个职场故(🛀)事来(💕)看(🐱)，一切就清楚多了。

杰克根本(💦)没有被(🤺)鬼附身，他是被困住(🌪)了(🖤)。

瞭望(🕵)酒(🚦)店那个巨大、空旷(📽)的空间(🚦)，宛如一个迷宫。库布里克故(💂)意把酒(🔯)店的内部结构设计(🦁)得(🌔)不合(🤝)逻(🖨)辑，走廊通向不可能(🙀)的地方(💘)，窗户开在不该有窗户的位(👂)置(👁)。很多(🛃)人分析这些细节，说(🤯)这(🍷)是为了(🌏)制造不安感，但还有(💴)一种解(✒)释(🚝)，说这个空间本身就(🏌)是假(🚗)的(😟)，它是一个精心设计的、让(👵)人逐渐(🌧)丧失方向感的牢笼(😻)。

杰(👋)克每(🤢)天(🥡)做的事情是什么？(🤝)坐在打(🖕)字机前，对着空白的纸发呆(🎥)。他写了(🦃)几个月，写出来的全(👲)是(⛔)同一(🙅)句(🦊)话：只工作不玩耍(⛩)，聪明的(🕌)杰克变傻瓜。

这是一个被工(💡)作(⛎)榨干(🌼)的人的精神状态。

你(🕥)可(🦗)能会说(🔴)，不对啊，电影里明明(😠)有鬼，那(🛥)对(😚)双胞胎女孩，237号房间(🐭)里的(♋)女(🍳)人，血从电梯里涌出来，杰克(🤟)跟鬼魂(🙉)把酒言欢，这些难道(😏)不(🏆)是超(🌱)自(🎱)然元素吗？

是的，但(🛃)问题在(🧗)于，库布里克从来没有明确(🥝)告诉你(🚌)这些东西是真的。

他(⚾)和(✊)原著(😴)作(😲)者斯蒂芬·金最大(📔)的分歧(🐮)就在这里。小说里，酒店闹鬼(😪)是(❇)板上(🗝)钉钉的事实，但库布(🦉)里(🧗)克电影(🙆)里所有的超自然现(🍽)象，都可(🖲)以(🐒)被解释成杰克的幻(🎫)觉。杰(🚢)克(🥄)每次看到鬼魂的时候，画面(😌)里都有(🔻)一面镜子，他看似在(🤽)和(📛)鬼说(⏪)话(💛)，其实在和镜子里的(🛃)自己说(🔶)话。

这是库布里克的狡猾之(👾)处，他拍(🦈)了一部可以被当成(🛵)鬼(🍭)片看(🖲)的(🎴)电影，但骨子里讲的(🖇)是一个(🌐)人如何在封闭、孤立、高(🐪)压(💵)的环(🌈)境下一步步走向崩(🚌)溃(🙁)，鬼只是(😀)这种崩溃的外化形(😐)式。

斯蒂(🥫)芬(〰)·金为此很不爽，他(🤚)公开(🎽)批(🕙)评过这部电影，说库布里克(😱)弱化了(💼)角色的挣扎和人性(🧗)质(🚴)感。他(🕸)写(🐁)的是一个好人被邪(📋)恶力量(🧀)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🔹)成了一(🍿)个本来就有问题的(🐒)人(🎀)最终(👕)爆(🏸)发的故事。

谁对谁错(🗡)不重要(⏭)，重要的是，库布里克版本的(🤽)《闪(🏈)灵》之(👡)所以能成为经典，是(🍔)因(👛)为它触(🦖)及了一个比鬼魂更(🆖)可怕的(🌳)东(🧘)西：人在极端环境(🐂)下的(🤽)脆(💼)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🍓)都没法(⚽)否认，人是可以被逼(😡)疯(⚪)的。

这(🐡)就(💭)是为什么《闪灵》直到(💅)今天看(🐀)起来依然很吓人，它讲的不(🥎)是那种(🏀)公式化的闹鬼故事(🍠)，是(🌓)关于(🚈)人(🏋)的处境。而人的处境(😆)，四十五(👥)年来并没有变得更好。

很多(㊗)人(💘)在讨(🔽)论《闪灵》引进会不会(🚓)被(🧠)删减，删(💍)减多少。这些担心有(🍼)道理。

但(🧒)如(🦅)果你接受我前面说(🕢)的那(🖊)种(⚓)解读，这些删减可能反而不(☕)会伤害(🖌)电影的核心。

因为《闪(🥨)灵(🍲)》最恐(🔺)怖(🚴)的部分不是那些视(🍒)觉刺激(🏗)，而是杰克·尼科尔森的表(🌺)演。他坐(🎦)在空荡荡的大厅里(📞)对(👪)着空(⛪)气(⭕)发呆，他和妻子吵架(🔏)时眼睛(🥒)里闪过的那一丝凶光，还有(🛎)他(⏭)拿着(🕘)斧头追杀家人时脸(🌑)上(🌇)那种亢(🏫)奋和快乐交织的表(😐)情。

这些(💈)东(😱)西删不掉，因为它们(🛰)不血(💇)腥(🌎)，不暴力，不色情，而且更真实(🗻)。

库布里(🥠)克在拍这部电影的(😞)时(💛)候折(💒)磨(😶)了演员们整整一年(🛋)，把扮演(🍍)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🤭)逼到了(🔇)精神崩溃的边缘，同(💃)一(🔅)个镜(🉐)头(⏳)拍几十遍上百遍，不(✍)停地否(🎍)定，不停地重来。有人说这是(🤣)导(💓)演的(🌔)暴行，但也有人说，正(🌄)是(🌋)这种真(🎌)实的疲惫和恐惧，让(💜)温迪这(🤕)个(💔)角色如此令人信服(🈳)。

温迪(🕧)发(🐬)现杰克写了几百页同一句(🏻)话时脸(😱)上的表情，那已经不(🈳)只(🎁)是一(🤫)个(🌸)演员在表演惊恐，更(💶)是一个(👕)真实的人在极限体验时的(🐽)反应。

《闪(➖)灵》之所以让人毛骨(📦)悚(☔)然，在(⌚)于(🦐)它模糊了戏和真的(🔼)边界。

说(🔵)到这里，不得不提一个有点(📥)讽(📯)刺的(📴)事情。

中国观众盼了(🚨)四(🌋)十五年(💓)要在大银幕上看《闪(😿)灵》，但中(😴)国(👍)的电影创作者们，已(🕐)经在(🥔)一(🦖)个类似瞭望酒店的环境里(😢)困了很(🔘)多年了。

国产恐怖片(🐻)的(🎲)现状(💠)大(🏯)家都知道：不能有(🛄)鬼。鬼到(🌧)最后必须被解释成梦境、(📑)幻觉或(💰)者精神疾病，所有的(⬆)超(🍴)自然(😶)现象都要有一个说得(👣)过去的(🐛)解释，否则别想见观众。

这个(🆓)规(🤬)定的出发点可能是好的(💀)，但(📲)它的实际效果是，国产恐怖(🎸)片被迫(😉)走进了一条死胡同。你(🏼)要吓(🤸)人(🌶)，但又不能真的吓人。前面拼(🎂)命地讲一个关于未知和恐(👸)惧的故(📵)事，到了结尾又必须告(🌒)诉观众(🍱)，没什么未知的，一切都可以(👓)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎳)前(🦊)面说(🐩)的，《闪灵》误打误撞地符(📼)合了这(🌌)个标准。

库布里克从来没有(👻)明(🕦)确说酒店里有鬼，只是展(🐳)示(🛒)了一个精神逐渐崩溃的人(🐺)眼中的(🤐)世界。你完全可以把整(🏏)部电(🎃)影(🚺)解读成一个关于精神疾病(👧)的案例研究：杰克有酗酒(🥕)史，有暴(🥛)力史，有创作焦虑，被隔(👝)离在极(💮)端环境里好几个月，他出现(🎲)幻觉太正常了。

库布里克的(🎁)高(⏲)明之(🐆)处是保持了模糊性，他(🔧)没有告(🛀)诉你答案，一切丢给你自己(🚈)去(🈸)判断。

这种模糊性在当下(🔨)的(🧒)审查环境里是不被允许的(🕦)，你必须(🛑)给一个明确的解释。要(🎷)么有(🚥)鬼(👯)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤨)是假的。灰色地带不被容忍(💙)。

所以国(👸)产恐怖片永远拍不出(🌓)《闪灵》，不(🚘)是因为我们没有好导演，或(🆗)者观众不买账，而是因为《闪(🏑)灵(😯)》那种(🍕)让人在看完电影之后(🐉)还要争(📸)论好几十年、到底有没有(🔁)鬼(☝)、到底发生了什么的创(🎣)作(😻)空间，根本就不存在。

这确实(🎪)很讽刺(🅾)，一部四十五年前的美(🍤)国电(♿)影(🤜)，以一种半合规的姿态进入(✒)了中国市场。而中国本土的(✋)创作者(🎴)们，却因为规则的刚性(🥦)，连模仿(🔖)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎀)》的引进是一块试金石，测试(🏏)的(💘)是审(🧛)查环境对强烈类型表(😹)达的容(🌈)忍度。也有人说这只是市场(🎼)供(🔼)需关系下的必然选择。春(🔙)节(🦃)档大招放完了就没了，得靠(🌤)引进片(👣)来填补空档。

两种说法(⏬)都有(🉐)道(📍)理，但或许我们也可以跳出(🤽)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌂)是一个(🖱)完美的闪灵式隐喻。

中(🛑)国电影(👡)市场过去一年经历了什么(🚋)？春节档爆发，然后是长达(👫)几(🍚)个月(🚩)的断层，票房低于五千(🛐)万的冷(🚃)淡日增多，大量中小成本影(🐮)片(🌬)上映即消失，影院经理在(🐛)非(🎴)档期面对空荡的影厅一筹(✒)莫展。整(🎡)个行业弥漫着一种封(🎑)闭、(🕊)孤(🦌)立、不确定性的氛围。

这和(🎀)杰克的处境有什么区别？(🌮)

一个曾(🔢)经繁荣的市场，被困在(😽)某种结(🛐)构性的困境里。头部效应越(🥠)来越明显，资源疯狂涌向极(〰)少(🔓)数项(🤼)目，中腰部空间塌陷。大(😑)家都在(📒)等待下一个大档期的到来(🚊)，就(🛠)像等待封山期结束一样(🙄)。

而(🌀)在这个等待的过程中，有些(🍾)人可能(🤤)已经开始看到不存在(💝)的东(🔑)西(👱)了。

这不是危言耸听，电影行(🤝)业的从业者们这两年的焦(🚱)虑是真(🥠)实存在的。撤档潮、片(🎽)荒、融(🍭)资遇冷、项目立项困难。好(🍈)多次我跟同行交流，都听到(🏾)有(🚩)人怀(🈚)疑，这个行业还有没有(😴)未来，观(👗)众是不是已经不愿意走进(🐫)电(🔱)影院了。

这种集体性的焦(🌰)虑(🐖)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍾)里敲打(📃)字机时的状态，本质上(😑)是一(👎)样(😈)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🙈)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏓)片，能够(☝)填补市场上恐怖类型(🔛)的空白(🐾)，更因为因为它讲的那个故(♐)事，关于一个人如何在封闭(⬇)环(🎁)境中(🧛)逐渐失去理智，和此刻(🧔)中国电(👁)影市场正在经历的某种状(🚞)态(⬛)，形成了一种奇妙的共振(🏮)。

我(🥦)们害怕什么？不是鬼。

我们(➡)害怕的(😣)是被困住的感觉，无论(😎)怎么(📉)努(✳)力都找不到出路的绝望，在(🌀)等待中慢慢消耗掉所有的(🕥)意志和(🎠)信心，看着空白的屏幕(✍)却写(👢)不(🔼)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📖)以能成为经典，是因为它触(💉)及(👎)了这(👂)些普遍性的恐惧。它用(🥞)一个酒(🐭)店里的故事，讲了所有人都(🚎)可(🌾)能经历的精神困境。

四十(😼)五(✅)年过去了，杰克·尼科尔森(💄)老了，谢(🐴)莉·杜瓦尔已经去世(📪)，库布(🎺)里(🍖)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😷)然耐看，因为它讲的那种恐(🏟)惧，是跨(🐠)越时代的。

让它来吧。