在所有的(🌏)电影里，安东尼奥(🥞)尼的(🥌)声音是最让我痴(🛺)迷的。很想写(😙)一篇长长的影评(🐪)，记录(🎴)周六三部电影的(🧣)迷人之处，但(💑)我太(🕓)累了(🎁)，也没有(♏)时间。随着(🤙)日子的流逝(👐)，我感觉到一种紧(🛏)迫感(🌞)，那是因为我逐渐(🎆)意识到并不(🎴)想对(🐌)影片有一个(➗)富有洞见的影评(🛏)式分(🐎)析，只是想简单诉(🕰)说看完电影(🤹)后愉悦的(💥)激情，而时间(🧥)是最(😜)会扼杀此类(👜)精灵的。总之，它们(🎷)应当(🍣)更潦草地出现在(🥤)我的影评里(📁)。

我该怎么形容安(🛁)东尼(🎵)奥尼电影的声音(🚂)呢，不妨先谈(📀)谈其(🎴)他的(🈳)几部片(⛪)。在《奇遇》里(🐤)，我一定为小(💷)岛上的寻找感到(😗)过某(🐟)种震颤，乍一看，可(🍡)能会说那些(🍛)天际(🧘)线，那些海平(🐔)面，还有嶙峋的石(🕓)块曲(🎙)线，有种眩晕感，它(♟)们在构图和(🐺)调度上的(🌘)确至关重要(🎊)。但唯(🐶)有那个有节(🕯)拍，甚至有点儿魔(😰)性的(⤵)海浪声陪伴，才让(👸)我真的相信(😏)：也许下一秒这(🕊)些人(🛢)真的要掉到海浪(⛄)里头；在《夜(🍹)》和《蚀(💅)》里，让(♒)我忘不(🌲)掉的是鞋(⛄)跟踩在地面(🥕)的声音；《放大》最(🌶)有意(🌪)思，几乎所有人都(🐲)会为结尾的(🥗)是否(🔶)存在说上两(🍯)句，但吸引我的不(🐕)是这(🔷)些，远在最后的画(🔈)面出现之前(🅰)，这个问题(🤺)已经强烈袭(🎿)来了(🐟)——听听那(⚽)个网球被击打的(🥖)声音(🐬)！现实世界的网球(🚉)声不会以那(🍕)种强度（相对于(🤷)其他(🈚)声音）和频率出(🐚)现，这个节奏(🚄)，以及(⏫)声音(🥞)的质感已经说明(💧)了一切。

但无(🥓)论如何，安东尼奥(🌨)尼的(🖖)声音永远是出发(👥)于最基本的(🎿)现实(💀)的——绝对(😝)不可能有在远处(🎧)，或是(😶)墙背面的人，说话(🆔)响度与前景(😸)中的人相(🕑)差无几。但用(🥍)句俗(📉)套的话讲，他(🏪)是超越现实的（(😀)天呐(💶)，写出来俗的想吐(🎠)）。在《过客》里(🐷)，很容易注意到开(🏘)头那(👰)个电风扇的声音(🛴)，也许这包含(🚊)了某(📯)种心(🕺)理隐喻，但它首先(🎇)作为听觉元(⛴)素让人感到适切(🥄)。下一(🙄)幕，来到酒店前台(🤛)，那个烦人的(🥔)电风(👝)扇消失了，但(🕷)空间中仍存在另(👪)一个(🦌)持续的干扰，频率(➗)更高但响度(🧝)低了不少(💣)，画面里最终(📳)能看(😟)到音源是摆(🥉)在后方柜台的另(🏅)一个(📸)小型电风扇，我格(🙈)外需要这样(🔯)的变奏以适应不(🤒)同的(🚉)空间与进展。在阿(🐅)巴斯那里，也(🕒)许有(🕞)个更(🈴)美妙的画外空间(🏋)经由声音建(🤠)立，但安东尼奥尼(🕓)甚至(🏚)连画内空间都需(🌈)要声音真正(🥒)建立(🤳)。每一个空间(🎺)都有无数种方式(👹)得到(🃏)观察，创作者对空(📕)间所包含灵(💮)魂的提取(🍍)态度反映在(🛰)声音(⛸)的剪辑上，我(✈)借由画面看到它(🐸)们，但(🛫)唯独通过声音才(😐)进入它们。

也(😢)许电影的色彩和(😜)声音(🥝)一样，具有更简单(🔡)的特性。《放大(⭐)》中的(💗)色彩(📉)格外妖艳，这不仅(🛂)仅是指那些(🍇)模特所穿的服装(🌃)，连最(🕗)简单的红色与绿(🍪)色都是如此(🚺)。最让(🤚)我惊奇的是(🚐)那个公园，当男主(🙁)在公(😄)园中拍照时，我突(📅)然意识到自(🌈)己不知道(📗)上哪去找一(🎦)个有(🎉)这种特质的(🔝)公园，这特质是由(🏭)颜色(🚦)赋予的，绿色形成(😏)的节奏感很(📵)强烈，那个段落是(🗓)整部(🥀)电影里我最喜欢(🤕)的。如果说解(😒)读家(🐕)们在(😮)《放大》中能找到一(🛹)些所指与颜(😑)色对应的话，那么(♈)《过客(⬛)》里的颜色将更加(㊗)“普通”，隐喻的(🔘)意味(🥙)儿更低，却仍(🏁)保留着单纯的视(😟)觉刺(🙃)激以使我们直接(⏩)理解，它们不(🖖)再像《红色(⏩)沙漠》海报里(🌝)的颜(🚂)色那样，尖锐(🛌)地似乎都有些刻(❣)意了(🈷)。

他也有着一种最(🤜)受我喜爱的(🏴)调度方式，奥逊威(🤪)尔斯(🚠)那种景深镜头功(🐱)力也许很强(👯)，但每(🚌)个人(❓)物只是像螺丝钉(🏔)一样出现在(🎪)他们该出现的景(🔩)别，发(🎚)出他们该做的动(🍁)作，这也许让(🚗)我觉(🛡)得对画面中(🎐)的人物有些缺少(🥄)感情(🚈)了。另一个意大利(😋)导演费里尼(🌎)，人物会如(🏳)跳舞般接近(🅰)又跳(🚏)出，最后遗落(🌫)下一个孤独的人(👝)儿（(🚀)这倒让我觉得费(🏞)里尼是爱这(🦓)角色的），但他们(🐣)是经(😱)历过热闹喧嚷的(🉐)。安东尼奥尼(🍧)的人(💍)物从(🎮)一开始就不和谐(⛹)，而且他们绝(🚥)不居于自己应该(🌁)在的(💈)位置，永远在逃避(👰)，这样会开辟(🥞)出更(🥪)大的画面空(📥)间，也使得动作—(🌰)—或(🌎)者用现在常被提(🌽)及的“姿态”—(👸)—不再是(🎵)木偶般缺少(🍰)灵魂(⛰)的目的执行(🏝)工具，而拥有情感(🍼)内化(👎)——尽管连动作(🚛)本身也常常(🙋)在逃避。

也许让大(😕)多数(🌐)观众着迷的是安(❤)东尼奥尼电(🚭)影中(🚪)的空(♎)间，确实，我也爱它(💉)们，我本想就(🥤)此对比一下维斯(🌝)康蒂(➰)的空间建立方式(⭕)，但现在是什(🎗)么时(🙋)候，已经12点多(😊)了吗？好吧，我仍(🏝)然想(🎺)简单写写。之前不(📝)记得在哪里(😱)听人说他(🖌)喜欢看电影(🌬)中角(🌸)色走路的样(📌)子，这些镜头几乎(🧕)是导(🤝)演的签名，我明白(🦉)这种感觉，但(😦)安的电影里走路(🕊)还意(💩)味着空间（当然(🗯)也可能是小(🎒)跑，甚(💼)至开(👄)车啦），他在画面(👭)视觉中加入(🍻)了如此多环境的(🆕)要素(🥈)，那些几何式（仅(💣)用这一个词(👫)是严重不能概括(🛑)的）的图像在单个画(📛)面中已独立表意(🐚)，然而还是经(🧚)由角色的(👨)运动才将他(🏎)们串联起来，但我(🛺)要马上反驳我的上一(🐛)句，因为我只是在(📼)每一个场景(🐁)强烈地经历了这(🏺)个空(🆚)间，我对整个空间(🏑)仍然一无所(🔼)知，它们并(⚫)没有被真正串联(🚴)，我只是重复(🛰)地经历、经历，到(🕶)了最(🐭)后，除了整个空间(💼)，电影的其他(🤤)所有部分倒是都(🎭)被圆满感知了。这一点(👫)在《夜》里也许最为(🏚)明显。

哎呀，老(🛺)维斯康蒂(🏏)，没有太多时(🌹)间留给你了，我首(🤶)先是想为一种轻浮的(🔀)态度向你道歉。在(🐦)看完《白夜》后(💯)，我把这个既不那(🛐)么现(🍌)实主义，也不那么(⚡)类似《豹》的片(🕉)称为转型(🤦)期电影，但这是十(🗞)分不公平的(🧒)！没有人是生活在(😆)转型(🈳)期内的，我们现在(🚹)永远不知道(😓)目的地在哪，以一(🤳)种上帝式的姿态评判(🛋)是可憎的。当下就(🚗)是当下，彼时(🦅)的你也许(🐽)也意识到现(🔁)实主义不再完全(🌗)有效，转而开始了自己(🐸)的实验，或者说，仅(🌪)仅凭直觉开(😉)始了创作。这部《白(🙊)夜》的(🚘)空间布景，别人看(👩)来可能有些(♎)粗制滥造(👾)，但你也许正刻意(🖱)为之，你在探(🥏)索心中的情感是(👵)如何(➰)建立起空间的，幻(🕺)梦是如何给(😸)空间带上色调的(🛁)，视觉元素又是如何以(🔰)舞蹈的形式呈现(🐰)出来(🚼)的，你多(🗾)擅长拍舞(🔦)！

《北斗七星》里(😴)你的改变令我震(🅱)惊，不得不猜测那些年(🏡)究竟发生了什么(🚊)真正触动到(🅾)你心房的事。开头(🦔)的那(😸)种速度，让我想起(🍃)了《妖夜慌踪(🏐)》。现实的东(🚏)西仍存在于你的(💻)电影里，但它(😿)们或多或少带上(❣)了失(👨)落的调子，我最喜(🚱)欢里面的风(🆖)，它们伴着那些表(🌡)现主义光线几乎要把(🔭)你的心与里面蕴(🦄)含的(💴)全部感(🔋)情吹出来(♉)。也许在未来(⏭)，你的空间不再这(✈)么粗粝黑色，而显得庄(🎉)严，但那或许正是(🌇)《豹》中公爵因(🤡)为衰老脆弱而不(🐑)得已(🎪)为之的节制...

现在(🏎)太晚了，我感(🔔)觉难过，如(👴)果这会儿还不睡(🍯)觉，一道深渊(🥊)就会逐渐在我眼(🎄)前清(👔)晰起来，就像我看(🌩)它它看我那(🍤)样简单。这不仅仅(💁)是因为明天要上班，或(🔩)许正是因为上班(💰)，谁知(🐗)道呢。我(🏂)明明已经(🎩)结尾，又开始(🧦)盯着卫生间里一(🚝)条该死的毛巾，真烦人(🌳)，毛巾有什么好看(㊙)的！也许现在(🛠)出门，就能遇见楼(🚤)下垃(🏘)圾桶旁边那只简(🏈)州猫了，但我(🧚)太累了，我(🚖)想睡觉。哎，未来，未(🕐)来！