前两(♍)天，华纳(🌸)官微偷偷卖了个关(🦏)子(🙁)，明眼(🏨)的(📨)影迷一看就懂，奔走(📬)相告。

《闪(📖)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🧣)克(🏽)1980年的(🎌)封神恐怖片，终于要(🙂)在(💯)内地院(🏙)线上映。

经典是经典(⏳)，好看也(🥎)是(♐)真好看，但毕竟是四十多(🅰)年(🔻)的老片了，怎么挑在这时(🏡)候(🔟)突然引(🎧)进？

以及一个大家(🃏)更关心(🏑)的(🏰)问题：作为口味不(🧦)轻的(🚤)恐(😅)怖片，它会被动多少剪刀？(🔫)动完了(🈁)还能看吗？

谜底也(🍈)许(🍓)就在(📀)谜(🍰)面上。

对于《闪灵》，网上(🐬)有一种(🚂)流行的解读：它压根就不(🐚)是(🎿)一部(👚)恐怖片。

或者说，它是(🦖)一(🏴)部被伪(🥖)装成恐怖片的职场(💌)崩溃纪(😼)录(🅾)片。

男主角杰克是个什么(🅾)人(🏌)？一个失业的作家，有酗(😑)酒(🥔)的毛病(😊)，之前还因为情绪失(😺)控打过(⤵)自(⛲)己的孩子。为了养家(🎒)糊口(🍓)，也(🙌)为了找个安静地方写作，他(Ⓜ)接下了(🚹)一份偏远酒店冬季(🌃)管(❎)理员(👲)的(🌫)工作。工作内容很简(🖲)单，就是(🗂)在封山的几个月里看着这(⏺)栋(🧞)楼，别(🙂)让暖气坏掉就行。

听(🍧)起(🌌)来有点(🍱)耳熟，一个中年人，职(🍜)业不顺(🤠)，经(🐓)济紧张，带着老婆孩子搬(👑)到(🕌)一个与世隔绝的地方，指(🧓)望(🕝)着能东(🙍)山再起。

然后他疯了(💘)。

库布里(📝)克(🚗)在接受采访时做过(🏮)解读(😣)，大(💋)意是人的性格本身就有问(⛱)题的一(📨)面，恐怖故事能做的(🐬)事(🐁)情，就(💄)是(🎟)让我们看见无意识(🎟)的黑暗(🥃)，而不用真的去面对它。这话(🥘)说(⛲)得很(🗂)含蓄，但如果你把《闪(⌚)灵(🚏)》当成一(⛔)个职场故事来看，一(🔤)切就清(🚨)楚(⛪)多了。

杰克根本没有被鬼(📍)附(🚕)身，他是被困住了。

瞭望酒(🐻)店(⏬)那个巨(🛫)大、空旷的空间，宛(🍼)如一个(🗽)迷(🕝)宫。库布里克故意把(🚾)酒店(🈷)的(⬆)内部结构设计得不合逻辑(🙄)，走廊通(🏄)向不可能的地方，窗(💨)户(✝)开在(📽)不(🤣)该有窗户的位置。很(🎂)多人分(🗣)析这些细节，说这是为了制(🎅)造(🎗)不安(🌮)感，但还有一种解释(👘)，说(➖)这个空(🐈)间本身就是假的，它(✒)是一个(🐸)精(🎖)心设计的、让人逐渐丧(🙉)失(😻)方向感的牢笼。

杰克每天(✒)做(🚀)的事情(🐌)是什么？坐在打字(🤐)机前，对(🦏)着(😹)空白的纸发呆。他写(⛷)了几(🧔)个(♈)月，写出来的全是同一句话(🧛)：只工(😈)作不玩耍，聪明的杰(🈹)克(💴)变傻(💗)瓜(🙀)。

这是一个被工作榨(🌬)干的人(🎾)的精神状态。

你可能会说，不(🧟)对(🥓)啊，电(📲)影里明明有鬼，那对(⚽)双(🔇)胞胎女(⛸)孩，237号房间里的女人(🐩)，血从电(🎹)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🔖)酒(💌)言欢，这些难道不是超自(🛫)然(➖)元素吗(🐨)？

是的，但问题在于(📻)，库布里(🌶)克(😃)从来没有明确告诉(✒)你这(🎢)些(🚂)东西是真的。

他和原著作者(🈴)斯蒂芬(🌉)·金最大的分歧就(🙍)在(📠)这里(📸)。小(👻)说里，酒店闹鬼是板(🏵)上钉钉(🍱)的事实，但库布里克电影里(🔑)所(📸)有的(🌸)超自然现象，都可以(📒)被(🕘)解释成(🕎)杰克的幻觉。杰克每(🕧)次看到(🍫)鬼魂的时候，画面里都有一(🍓)面(🍲)镜子，他看似在和鬼说话(➖)，其(🐛)实在和(🦗)镜子里的自己说话(🦊)。

这是库(😳)布(🌽)里克的狡猾之处，他(🛫)拍了(🕊)一(🎆)部可以被当成鬼片看的电(✈)影，但骨(🐈)子里讲的是一个人(⛱)如(⚾)何在(👵)封(🔪)闭、孤立、高压的(🕷)环境下(🕳)一步步走向崩溃，鬼只是这(👬)种(🌬)崩溃(🌝)的外化形式。

斯蒂芬(⚪)·(🦓)金为此(⛱)很不爽，他公开批评(🔡)过这部(🤳)电影，说库布里克弱化了角(👾)色(🚟)的挣扎和人性质感。他写(🥉)的(🐲)是一个(💩)好人被邪恶力量侵(😑)蚀的悲(📨)剧(😏)，被库布里克拍成了(🎴)一个(🤨)本(😅)来就有问题的人最终爆发(🏗)的故事(🏙)。

谁对谁错不重要，重(😜)要(🍇)的是(🎇)，库(📺)布里克版本的《闪灵(🔺)》之所以(👫)能成为经典，是因为它触及(🕰)了(🐛)一个(🐟)比鬼魂更可怕的东(🚴)西(🔼)：人在(🥝)极端环境下的脆弱(🦒)性。

不管(👥)相不相信有鬼，你都没法否(🥛)认(🏬)，人是可以被逼疯的。

这就(🌍)是(❇)为什么(🈚)《闪灵》直到今天看起(🕉)来依然(🔢)很(⚫)吓人，它讲的不是那(🤒)种公(🥑)式(🏜)化的闹鬼故事，是关于人的(💼)处境。而(🍢)人的处境，四十五年(💀)来(🙏)并没(🐪)有(🐭)变得更好。

很多人在(⛸)讨论《闪(🐴)灵》引进会不会被删减，删减(➕)多(🐚)少。这(🕝)些担心有道理。

但如(🥗)果(👮)你接受(👋)我前面说的那种解(📿)读，这些(🎚)删减可能反而不会伤害电(🎎)影(🌌)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌰)的(😄)部分不(🚏)是那些视觉刺激，而(⚪)是杰克(😮)·(♿)尼科尔森的表演。他(🔗)坐在(🦗)空(🚴)荡荡的大厅里对着空气发(📦)呆，他和(🥑)妻子吵架时眼睛里(🥌)闪(🏀)过的(⏸)那(🏔)一丝凶光，还有他拿(🎓)着斧头(👑)追杀家人时脸上那种亢奋(🌞)和(🍹)快乐(😡)交织的表情。

这些东(💐)西(📉)删不掉(🚖)，因为它们不血腥，不(🧞)暴力，不(🥠)色情，而且更真实。

库布里克(📖)在(📵)拍这部电影的时候折磨(💊)了(🕐)演员们(➿)整整一年，把扮演妻(🥜)子温迪(⏬)的(🕣)谢莉·杜瓦尔逼到(🛅)了精(🙌)神(🗺)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🥄)几十遍(🦂)上百遍，不停地否定(🥓)，不(🚤)停地(🌧)重(⤵)来。有人说这是导演(🆘)的暴行(📽)，但也有人说，正是这种真实(⏱)的(🆑)疲惫(🎊)和恐惧，让温迪这个(📂)角(🆘)色如此(🐢)令人信服。

温迪发现(✊)杰克写(㊙)了几百页同一句话时脸上(🍐)的(⏺)表情，那已经不只是一个(🌼)演(🏨)员在表(😓)演惊恐，更是一个真(🧜)实的人(😡)在(🔫)极限体验时的反应(📡)。

《闪灵(🆕)》之(💇)所以让人毛骨悚然，在于它(🐻)模糊了(🛍)戏和真的边界。

说到(➕)这(⛴)里，不(📪)得(🕎)不提一个有点讽刺(🚤)的事情(🈵)。

中国观众盼了四十五年要(🤱)在(🥡)大银(➰)幕上看《闪灵》，但中国(🕛)的(🎉)电影创(🔡)作者们，已经在一个(🥛)类似瞭(🎭)望酒店的环境里困了很多(⚡)年(🀄)了。

国产恐怖片的现状大(🔩)家(🏥)都知道(🚬)：不能有鬼。鬼到最(🦊)后必须(🗑)被(🏟)解释成梦境、幻觉(🎺)或者(🗒)精(🎆)神疾病，所有的超自然现象(🚓)都要有一个说得过去的解(🍽)释(✌)，否则(😊)别想见观众。

这个规定(🗿)的出发(❗)点可能是好的，但它的实际(🚩)效(💠)果是，国产恐怖片被迫走(⬇)进(🍒)了一条死胡同。你要吓人，但(⏲)又不能(🥨)真的吓人。前面拼命地讲一(🏓)个(📋)关于未知和恐惧的故事(🚁)，到(🚬)了结尾又必须告诉观众，没(🍈)什么未(🌳)知的，一切都可以解释(🎁)。听着(💕)就(💭)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐥)灵》误打误撞地符合了这个(🚴)标(🚴)准。

库(🛵)布里克从来没有明确(🚕)说酒店(🐷)里有鬼，只是展示了一个精(🧣)神(🚀)逐渐崩溃的人眼中的世(💟)界(🚝)。你完全可以把整部电影解(🐾)读成一(💺)个关于精神疾病的案例研(😟)究(🗓)：杰克有酗酒史，有暴力(🐊)史(🤐)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐛)环境里(🍐)好几个月，他出现幻觉(🍋)太正(📮)常(❤)了。

库布里克的高明之处是(🕰)保持了模糊性，他没有告诉(🚱)你(🗑)答案(⚡)，一切丢给你自己去判(📽)断。

这种(🛁)模糊性在当下的审查环境(🤡)里(🧐)是不被允许的，你必须给(🛀)一(🥚)个明确的解释。要么有鬼，要(🍍)么没鬼(😚)。要么是真的，要么是假的。灰(🎦)色(🛏)地带不被容忍。

所以国产(🥙)恐(🤱)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🦋)因为我(🚞)们没有好导演，或者观(🛁)众不(🐬)买(🌤)账，而是因为《闪灵》那种让人(➰)在看完电影之后还要争论(🍜)好(📉)几十(🧀)年、到底有没有鬼、(👧)到底发(⬜)生了什么的创作空间，根本(🏕)就(🦉)不存在。

这确实很讽刺，一(💖)部(🛷)四十五年前的美国电影，以(🖖)一种半(🅾)合规的姿态进入了中国市(🤷)场(🍶)。而中国本土的创作者们(🐩)，却(📚)因为规则的刚性，连模仿的(🔏)机会都(🎌)没有。

有人说《闪灵》的引(🍃)进是(👝)一(🌲)块试金石，测试的是审查环(🛺)境对强烈类型表达的容忍(🕛)度(💗)。也有(🍉)人说这只是市场供需(🥝)关系下(💭)的必然选择。春节档大招放(🐲)完(🐀)了就没了，得靠引进片来(➡)填(🏺)补空档。

两种说法都有道理(📥)，但或许(💺)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💗)》引(🛣)进这件事，正好是一个完(🐧)美(⬜)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🕢)场过去(🔮)一年经历了什么？春(🕰)节档(🤡)爆(⛅)发，然后是长达几个月的断(🍏)层，票房低于五千万的冷淡(👶)日(🎒)增多(🚽)，大量中小成本影片上(🏌)映即消(⛽)失，影院经理在非档期面对(😌)空(👨)荡的影厅一筹莫展。整个(🍒)行(🕢)业弥漫着一种封闭、孤立(🚴)、不确(🚾)定性的氛围。

这和杰克的处(🤼)境(🕍)有什么区别？

一个曾经(🈺)繁(🍂)荣的市场，被困在某种结构(🥀)性的困(🗽)境里。头部效应越来越(🌟)明显(🥞)，资(🛵)源疯狂涌向极少数项目，中(🉐)腰部空间塌陷。大家都在等(🚭)待(🌟)下一(🔏)个大档期的到来，就像(🦅)等待封(🔢)山期结束一样。

而在这个等(🍘)待(⛺)的过程中，有些人可能已(🕓)经(⤵)开始看到不存在的东西了(🤮)。

这不是(🚳)危言耸听，电影行业的从业(🏒)者(👇)们这两年的焦虑是真实(🤰)存(🔞)在的。撤档潮、片荒、融资(🚫)遇冷、(🍂)项目立项困难。好多次(♟)我跟(👬)同(🔬)行交流，都听到有人怀疑，这(🏔)个行业还有没有未来，观众(💪)是(🚞)不是(🛐)已经不愿意走进电影(💂)院了。

这(⛓)种集体性的焦虑，和杰克坐(💹)在(💠)空荡荡的大厅里敲打字(🔭)机(🐪)时的状态，本质上是一样的(🐂)。

所以《闪(🏿)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤨)为(🍄)它是一部恐怖片，能够填(🕴)补(😙)市场上恐怖类型的空白，更(🧐)因为因(🌛)为它讲的那个故事，关(🛹)于一(🦔)个(🎅)人如何在封闭环境中逐渐(✅)失去理智，和此刻中国电影(🕰)市(🖊)场正(👷)在经历的某种状态，形(🙉)成了一(🍽)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎄)么(🔛)？不是鬼。

我们害怕的是(🎹)被(🛺)困住的感觉，无论怎么努力(🕷)都找不(📟)到出路的绝望，在等待中慢(🎲)慢(🤟)消耗掉所有的意志和信(🦋)心(🐷)，看着空白的屏幕却写不出(🌊)一个字(🏃)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔽)成为(😱)经(🦗)典，是因为它触及了这些普(🚅)遍性的恐惧。它用一个酒店(🛹)里(🧘)的故(📏)事，讲了所有人都可能(🤧)经历的(📶)精神困境。

四十五年过去了(📼)，杰(✉)克·尼科尔森老了，谢莉(🕢)·(🔐)杜瓦尔已经去世，库布里克(📓)早在1999年(🔬)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💘)为(🍿)它讲的那种恐惧，是跨越(🕳)时(📟)代的。

让它来吧。