前(♊)两天，华纳官微偷偷(🔂)卖了(💬)个(💣)关子，明眼的影迷一看就懂(🤷)，奔走相(🗓)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌶)利(❤)·库(🎧)布(🤳)里克1980年的封神恐怖(🚲)片，终于(🔊)要在内地院线上映。

经典是(😪)经典，好(🅾)看也是真好看，但毕(🔬)竟(🐂)是四十(🔣)多年的老片了，怎么(🚐)挑在这(🔩)时候突然引进？

以及一个(🍃)大(🐩)家更(💗)关心的问题：作为(🛋)口(🎊)味不轻(🔞)的恐怖片，它会被动(❣)多少剪(🎸)刀(✒)？动完了还能看吗(🎧)？

谜(💪)底(♎)也许就在谜面上。

对于《闪灵(💌)》，网上有(🧖)一种流行的解读：(🚆)它(🈳)压根(⭕)就(🦍)不是一部恐怖片。

或(🎊)者说，它(🌈)是一部被伪装成恐怖片的(🌀)职场崩(🐃)溃纪录片。

男主角杰(🌖)克(⏸)是个什(📟)么人？一个失业的(😊)作家，有(⬜)酗酒的毛病，之前还因为情(👋)绪(➡)失控(🌅)打过自己的孩子。为(🏞)了(🐱)养家糊(🍨)口，也为了找个安静(🌈)地方写(🎆)作(🍰)，他接下了一份偏远(🚃)酒店(❎)冬(👴)季管理员的工作。工作内容(🏵)很简单(🔺)，就是在封山的几个(🏰)月(👋)里看(🐤)着(🍧)这栋楼，别让暖气坏(〰)掉就行(💸)。

听起来有点耳熟，一个中年(🐭)人，职业(👇)不顺，经济紧张，带着(🤙)老(🛸)婆孩子(🚻)搬到一个与世隔绝(🐲)的地方(🥢)，指望着能东山再起。

然后他(🐶)疯(👸)了。

库(👕)布里克在接受采访(📿)时(😣)做过解(🔑)读，大意是人的性格(🐵)本身就(🍔)有(😯)问题的一面，恐怖故(🔲)事能(🐗)做(🔒)的事情，就是让我们看见无(📒)意识的(🍴)黑暗，而不用真的去(⏰)面(🧣)对它(🍋)。这(👃)话说得很含蓄，但如(🐗)果你把(♐)《闪灵》当成一个职场故事来(🌆)看，一切(✨)就清楚多了。

杰克根(🏔)本(🍛)没有被(💯)鬼附身，他是被困住(🏕)了。

瞭望(😈)酒店那个巨大、空旷的空(🐓)间(🤘)，宛如(🦔)一个迷宫。库布里克(🥏)故(🚙)意把酒(🗜)店的内部结构设计(🔸)得不合(🎓)逻(📷)辑，走廊通向不可能(🔴)的地(🌹)方(🧣)，窗户开在不该有窗户的位(💱)置。很多(🥂)人分析这些细节，说(📠)这(🐹)是为(🏍)了(🕙)制造不安感，但还有(🤞)一种解(🛣)释，说这个空间本身就是假(🅰)的，它是(🚍)一个精心设计的、(👷)让(🕟)人逐渐(🏭)丧失方向感的牢笼(💅)。

杰克每(🏌)天做的事情是什么？坐在(🚄)打(🍲)字机(😿)前，对着空白的纸发(💂)呆(🛁)。他写了(🍔)几个月，写出来的全(🏮)是同一(🏧)句(🤫)话：只工作不玩耍(💭)，聪明(♑)的(👉)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📁)作榨干(🚎)的人的精神状态。

你(🕥)可(🌖)能会(👖)说(♿)，不对啊，电影里明明(🦃)有鬼，那(🗳)对双胞胎女孩，237号房间里的(🦆)女人，血(📔)从电梯里涌出来，杰(📙)克(🌘)跟鬼魂(💎)把酒言欢，这些难道(🚍)不是超(🍜)自然元素吗？

是的，但问题(🥙)在(⛺)于，库(🍊)布里克从来没有明(📑)确(🕦)告诉你(🤥)这些东西是真的。

他(🥐)和原著(📱)作(🎁)者斯蒂芬·金最大(🎚)的分(🛶)歧(💿)就在这里。小说里，酒店闹鬼(😆)是板上(🥇)钉钉的事实，但库布(⛴)里(🏡)克电(🏐)影(✋)里所有的超自然现(🥈)象，都可(💫)以被解释成杰克的幻觉。杰(♓)克每次(🧤)看到鬼魂的时候，画(😍)面(💦)里都有(🕘)一面镜子，他看似在(🍔)和鬼说(🥫)话，其实在和镜子里的自己(🐯)说(😤)话。

这(⚪)是库布里克的狡猾(🌩)之(⚾)处，他拍(🎳)了一部可以被当成(🐡)鬼片看(🚣)的(👑)电影，但骨子里讲的(🌙)是一(🚔)个(😦)人如何在封闭、孤立、高(😥)压的环(🕺)境下一步步走向崩(🤦)溃(👞)，鬼只(👔)是(🐧)这种崩溃的外化形(🤲)式。

斯蒂(🥥)芬·金为此很不爽，他公开(🈳)批评过(🏁)这部电影，说库布里(🏾)克(👴)弱化了(⌚)角色的挣扎和人性(👈)质感。他(📙)写的是一个好人被邪恶力(📪)量(🙂)侵蚀(🏠)的悲剧，被库布里克(🤹)拍(🔕)成了一(🗜)个本来就有问题的(😮)人最终(👝)爆(👙)发的故事。

谁对谁错(🕡)不重(🌅)要(🥓)，重要的是，库布里克版本的(📉)《闪灵》之(🏀)所以能成为经典，是(🔏)因(❗)为它(🔦)触(🚈)及了一个比鬼魂更(🛫)可怕的(📔)东西：人在极端环境下的(🏙)脆弱性(📆)。

不管相不相信有鬼(🛳)，你(🦔)都没(🚝)法(🎀)否认，人是可以被逼(🔷)疯的。

这(🔲)就是为什么《闪灵》直到今天(⏫)看(💿)起来(🚒)依然很吓人，它讲的(🌗)不(🗜)是那种(😣)公式化的闹鬼故事(🦌)，是关于(📞)人(🔒)的处境。而人的处境(🔩)，四十(🐱)五(♟)年来并没有变得更好。

很多(👌)人在讨(🔼)论《闪灵》引进会不会(🥦)被(🚻)删减(⏪)，删(🦊)减多少。这些担心有(🥚)道理。

但(📀)如果你接受我前面说的那(🎺)种解读(🖱)，这些删减可能反而(🏠)不(🌶)会伤(➡)害(😻)电影的核心。

因为《闪(🚦)灵》最恐(♐)怖的部分不是那些视觉刺(🦅)激(🚥)，而是(⛴)杰克·尼科尔森的(🚒)表(🏤)演。他坐(⏬)在空荡荡的大厅里(🛎)对着空(🧓)气(💛)发呆，他和妻子吵架(😝)时眼(🔨)睛(🦇)里闪过的那一丝凶光，还有(🎾)他拿着(🌑)斧头追杀家人时脸(🌌)上(👏)那种(🤩)亢(🧒)奋和快乐交织的表(📦)情。

这些(⚽)东西删不掉，因为它们不血(✅)腥，不暴(🥛)力，不色情，而且更真(🤗)实(🎻)。

库布(🚡)里(💾)克在拍这部电影的(🆗)时候折(🏤)磨了演员们整整一年，把扮(⚽)演(🚍)妻子(🕑)温迪的谢莉·杜瓦(🚅)尔(🙀)逼到了(🦉)精神崩溃的边缘，同(☝)一个镜(🕶)头(🍷)拍几十遍上百遍，不(🔚)停地(📄)否(🈸)定，不停地重来。有人说这是(🅰)导演的(⛲)暴行，但也有人说，正(💝)是(🦀)这种(💐)真(👅)实的疲惫和恐惧，让(🥐)温迪这(⬛)个角色如此令人信服。

温迪(🚬)发现杰(🛣)克写了几百页同一(💋)句(🤳)话时(👀)脸(💑)上的表情，那已经不(🔆)只是一(📝)个演员在表演惊恐，更是一(🔥)个(💁)真实(⏯)的人在极限体验时(🐉)的(🐫)反应。

《闪(🏍)灵》之所以让人毛骨(🏹)悚然，在(👋)于(🏨)它模糊了戏和真的(🙀)边界(🥌)。

说(⭕)到这里，不得不提一个有点(⤴)讽刺的(🚹)事情。

中国观众盼了(🐪)四(🗿)十五(😏)年(🐟)要在大银幕上看《闪(🥡)灵》，但中(🔈)国的电影创作者们，已经在(👣)一个类(🥦)似瞭望酒店的环境(💥)里(🎆)困了(🕵)很(🅿)多年了。

国产恐怖片(📪)的现状(⏱)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚺)到(🍈)最后(🐈)必须被解释成梦境(🗼)、(✂)幻觉或(🚯)者精神疾病，所有的(🍶)超自然(🤴)现象都要有一个说得(🌠)过去(🖐)的(⬇)解释，否则别想见观众。

这个(📍)规定的出发点可能是好的(💟)，但(📟)它的(✡)实际效果是，国产恐怖(🛒)片被迫(💝)走进了一条死胡同。你要吓(🧣)人，但又不能真的吓人。前面(👢)拼(🍷)命地(😼)讲一个关于未知和恐(🚉)惧的故(🔥)事，到了结尾又必须告诉观(✨)众(🔀)，没什么未知的，一切都可(🏀)以(🆕)解释。听着就很荒诞。

而就像(🛸)前面说(➗)的，《闪灵》误打误撞地符(💱)合了(🥩)这(🍅)个标准。

库布里克从来没有(🔗)明确说酒店里有鬼，只是展(👒)示(👢)了一(🍋)个精神逐渐崩溃的人(🔕)眼中的(🏑)世界。你完全可以把整部电(🐆)影解读成一个关于精神疾(🤗)病(✳)的案(🦅)例研究：杰克有酗酒(🐐)史，有暴(😙)力史，有创作焦虑，被隔离在(➿)极(🤢)端环境里好几个月，他出(🎗)现(♓)幻觉太正常了。

库布里克的(⌚)高明之(🌉)处是保持了模糊性，他(🗜)没有(🏅)告(💗)诉你答案，一切丢给你自己(🍎)去判断。

这种模糊性在当下(💄)的(📭)审查(🥦)环境里是不被允许的(🗓)，你必须(🧔)给一个明确的解释。要么有(📣)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌚)么(🛎)是假(🎾)的。灰色地带不被容忍(🥛)。

所以国(😧)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌨)》，不(🍡)是因为我们没有好导演(📚)，或(👋)者观众不买账，而是因为《闪(🕡)灵》那种(🥃)让人在看完电影之后(🍃)还要(🚽)争(🚬)论好几十年、到底有没有(🈴)鬼、到底发生了什么的创(🐙)作(🥉)空间(🗺)，根本就不存在。

这确实(🗡)很讽刺(🍑)，一部四十五年前的美国电(🖊)影，以一种半合规的姿态进(🎦)入(♌)了中(🈚)国市场。而中国本土的(🚟)创作者(🤺)们，却因为规则的刚性，连模(🤼)仿(Ⓜ)的机会都没有。

有人说《闪(⛅)灵(🕹)》的引进是一块试金石，测试(👾)的是审(🔖)查环境对强烈类型表(🕕)达的(💣)容(🥢)忍度。也有人说这只是市场(🎲)供需关系下的必然选择。春(🔉)节(🍞)档大(🐊)招放完了就没了，得靠(😀)引进片(🐞)来填补空档。

两种说法都有(🎃)道理，但或许我们也可以跳(🔝)出(🙆)来看(🥞)。

《闪灵》引进这件事，正好(🌱)是一个(🎢)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏕)影(♒)市场过去一年经历了什(🛐)么(🍊)？春节档爆发，然后是长达(🔃)几个月(🐇)的断层，票房低于五千(♓)万的(😁)冷(🐌)淡日增多，大量中小成本影(✖)片上映即消失，影院经理在(🖤)非(😊)档期(🏄)面对空荡的影厅一筹(🏢)莫展。整(😈)个行业弥漫着一种封闭、(⛷)孤立、不确定性的氛围。

这(✌)和(🚏)杰克(💗)的处境有什么区别？(👓)

一个曾(🏳)经繁荣的市场，被困在某种(📂)结(👮)构性的困境里。头部效应(🌡)越(🙌)来越明显，资源疯狂涌向极(🧖)少数项(🕟)目，中腰部空间塌陷。大(🎫)家都(🏊)在(🌔)等待下一个大档期的到来(📛)，就像等待封山期结束一样(💡)。

而(🚩)在这(😝)个等待的过程中，有些(🍰)人可能(🕝)已经开始看到不存在的东(🔌)西了。

这不是危言耸听，电影(🤫)行(♑)业的(🕺)从业者们这两年的焦(🌱)虑是真(🦉)实存在的。撤档潮、片荒、(🙇)融(😑)资遇冷、项目立项困难(💰)。好(💂)多次我跟同行交流，都听到(🍸)有人怀(🥎)疑，这个行业还有没有(🤘)未来(🏷)，观(🐳)众是不是已经不愿意走进(🏏)电影院了。

这种集体性的焦(😪)虑(🔓)，和杰(🏄)克坐在空荡荡的大厅(🚖)里敲打(🙍)字机时的状态，本质上是一(😷)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😭)候(😻)。

不仅(🤸)仅因为它是一部恐怖(🏒)片，能够(🕴)填补市场上恐怖类型的空(🐥)白(🌁)，更因为因为它讲的那个(📊)故(💻)事，关于一个人如何在封闭(🙀)环境中(💬)逐渐失去理智，和此刻(📻)中国(🔖)电(🗳)影市场正在经历的某种状(🐃)态，形成了一种奇妙的共振(🚢)。

我(🎳)们害(👅)怕什么？不是鬼。

我们(💕)害怕的(🔥)是被困住的感觉，无论怎么(🌽)努力都找不到出路的绝望(👙)，在(🏹)等待(⚡)中慢慢消耗掉所有的(♎)意志和(♿)信心，看着空白的屏幕却写(🤲)不(😮)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🖌)所(🎣)以能成为经典，是因为它触(🚳)及了这(🚳)些普遍性的恐惧。它用(🎠)一个(🥄)酒(✋)店里的故事，讲了所有人都(💝)可能经历的精神困境。

四十(🌮)五(🕣)年过(🦌)去了，杰克·尼科尔森(💶)老了，谢(📠)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐗)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚐)》依(🥘)然耐(👢)看，因为它讲的那种恐(🤦)惧，是跨(💎)越时代的。

让它来吧。