前两天，华纳官微偷偷卖了(🏰)个关子(💡)，明眼的影迷一看就(📩)懂(🔞)，奔走(💮)相(⏸)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎭)利·库(🤱)布里克1980年的封神恐怖片，终(⛓)于(🏙)要在(🏄)内地院线上映。

经典(👰)是(👑)经典，好(⛅)看也是真好看，但毕(🚮)竟是四(😎)十多年的老片了，怎么挑在(🈲)这(😀)时候(👂)突然引进？

以及一(📭)个(🛣)大家更(🐑)关心的问题：作为(💥)口味不(🍽)轻(🌟)的恐怖片，它会被动(🚣)多少(🐿)剪(🗨)刀？动完了还能看吗？

谜(🦂)底也许(🚵)就在谜面上。

对于《闪(🥝)灵(😟)》，网上(🏀)有(🖥)一种流行的解读：(🎊)它压根(🕤)就不是一部恐怖片。

或者说(🐇)，它(🔩)是一(🆙)部被伪装成恐怖片(🗜)的(🐱)职场崩(🐸)溃纪录片。

男主角杰(🔝)克是个(🕓)什么人？一个失业的作家(🎾)，有(🕷)酗酒(🙊)的毛病，之前还因为(🏹)情(🌾)绪失控(🚘)打过自己的孩子。为(🚹)了养家(🌝)糊(🎢)口，也为了找个安静(🍋)地方(🕸)写(🤮)作，他接下了一份偏远酒店(😇)冬季管(🚉)理员的工作。工作内(🤡)容(🈯)很简(🙃)单(🍊)，就是在封山的几个(🕡)月里看(💠)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏩)行(📣)。

听起(📴)来有点耳熟，一个中(💣)年(⏭)人，职业(👩)不顺，经济紧张，带着(🍤)老婆孩(🆚)子搬到一个与世隔绝的地(😅)方(🤬)，指望(🍥)着能东山再起。

然后(🗯)他(⛅)疯了。

库(🛹)布里克在接受采访(🚡)时做过(🍬)解(🌽)读，大意是人的性格(📽)本身(💝)就(🕶)有问题的一面，恐怖故事能(🥍)做的事(💞)情，就是让我们看见(😲)无(🌾)意识(⛱)的(🎊)黑暗，而不用真的去(🗳)面对它(🏁)。这话说得很含蓄，但如果你(👓)把(🕞)《闪灵(🏚)》当成一个职场故事(🤟)来(🐕)看，一切(🦖)就清楚多了。

杰克根(🐹)本没有(😂)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏁)望(😺)酒店(🖱)那个巨大、空旷的(😲)空(💩)间，宛如(🎸)一个迷宫。库布里克(🆒)故意把(👝)酒(😑)店的内部结构设计(🍥)得不(🐤)合(💢)逻辑，走廊通向不可能的地(🉐)方，窗户(🚥)开在不该有窗户的(🏙)位(🕘)置。很(🏁)多(🕵)人分析这些细节，说(💕)这是为(🥋)了制造不安感，但还有一种(👑)解(🎼)释，说(🔼)这个空间本身就是(🐸)假(🖌)的，它是(👄)一个精心设计的、(🐆)让人逐(🥞)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🀄)每(🌜)天做(😀)的事情是什么？坐(🚛)在(🧑)打字机(⏮)前，对着空白的纸发(😨)呆。他写(🛍)了(📏)几个月，写出来的全(🎨)是同(🕐)一(🛵)句话：只工作不玩耍，聪明(🍚)的杰克(👾)变傻瓜。

这是一个被(👊)工(♈)作榨(🍃)干(🖋)的人的精神状态。

你(🆘)可能会(🚦)说，不对啊，电影里明明有鬼(🎭)，那(🖤)对双(💆)胞胎女孩，237号房间里(🥂)的(🐁)女人，血(🥝)从电梯里涌出来，杰(🕐)克跟鬼(🐿)魂把酒言欢，这些难道不是(👠)超(⤵)自然(😮)元素吗？

是的，但问(🔯)题(🤑)在于，库(🚩)布里克从来没有明(🥄)确告诉(🙁)你(🏄)这些东西是真的。

他(🦕)和原(😡)著(📥)作者斯蒂芬·金最大的分(😟)歧就在(😴)这里。小说里，酒店闹(🧛)鬼(🍂)是板(👾)上(🏫)钉钉的事实，但库布(🦆)里克电(💏)影里所有的超自然现象，都(🤚)可(📗)以被(🤟)解释成杰克的幻觉(👔)。杰(🐝)克每次(🍏)看到鬼魂的时候，画(🏻)面里都(🔓)有一面镜子，他看似在和鬼(🆓)说(🌍)话，其(🌯)实在和镜子里的自(🧀)己(🏷)说话。

这(🧒)是库布里克的狡猾(🌗)之处，他(🚯)拍(🏗)了一部可以被当成(🏸)鬼片(🏚)看(🥃)的电影，但骨子里讲的是一(🍧)个人如(🐱)何在封闭、孤立、(➖)高(⛰)压的(🎽)环(😫)境下一步步走向崩(㊗)溃，鬼只(🤖)是这种崩溃的外化形式。

斯(📌)蒂芬·(🥕)金为此很不爽，他公(⭐)开(🍕)批评过(♋)这部电影，说库布里(💜)克弱化(🈵)了角色的挣扎和人性质感(🔣)。他(🐫)写的(🔫)是一个好人被邪恶(🐮)力(🎟)量侵蚀(🏟)的悲剧，被库布里克(🐻)拍成了(🍍)一(🤗)个本来就有问题的(🆒)人最(👻)终(🧛)爆发的故事。

谁对谁错不重(🀄)要，重要(🗼)的是，库布里克版本(🕦)的(👝)《闪灵(🌲)》之(🆗)所以能成为经典，是(👤)因为它(🍈)触及了一个比鬼魂更可怕(🕢)的东西(😕)：人在极端环境下(🏳)的(🦅)脆弱性(🍺)。

不管相不相信有鬼(🥪)，你都没(🌥)法否认，人是可以被逼疯的(🤧)。

这(🔱)就是(🌋)为什么《闪灵》直到今(🐆)天(🥞)看起来(🍳)依然很吓人，它讲的(🍲)不是那(🐛)种(🚗)公式化的闹鬼故事(🧓)，是关(🍼)于(✝)人的处境。而人的处境，四十(🌳)五年来(🎢)并没有变得更好。

很(🌐)多(🧛)人在(🤖)讨(🐤)论《闪灵》引进会不会(😒)被删减(🌴)，删减多少。这些担心有道理(🍜)。

但如果(🕛)你接受我前面说的(🗂)那(💛)种解读(📳)，这些删减可能反而(👾)不会伤(🔱)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⏩)恐(➰)怖的(🧕)部分不是那些视觉(🍩)刺(➰)激，而是(😩)杰克·尼科尔森的(🎅)表演。他(🦒)坐(👁)在空荡荡的大厅里(🌀)对着(💻)空(🏧)气发呆，他和妻子吵架时眼(🚠)睛里闪(🖨)过的那一丝凶光，还(🧞)有(🐧)他拿(🕷)着(🎰)斧头追杀家人时脸(✝)上那种(🤪)亢奋和快乐交织的表情。

这(🛸)些东西(🈹)删不掉，因为它们不(🗣)血(🖇)腥，不暴(🌜)力，不色情，而且更真(🌶)实。

库布(🐺)里克在拍这部电影的时候(🏯)折(📴)磨了(🚰)演员们整整一年，把(🍐)扮(🐂)演妻子(🚈)温迪的谢莉·杜瓦(🙁)尔逼到(⏲)了(🍞)精神崩溃的边缘，同(🗨)一个(😶)镜(🥍)头拍几十遍上百遍，不停地(😔)否定，不(🤒)停地重来。有人说这(🖌)是(🕛)导演(🛰)的(🌋)暴行，但也有人说，正(🚑)是这种(🦀)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🚱)这个角(🥂)色如此令人信服。

温(🚬)迪(😺)发现杰(✳)克写了几百页同一(🐝)句话时(🎌)脸上的表情，那已经不只是(👈)一(✂)个演(🐵)员在表演惊恐，更是(🕡)一(💨)个真实(🐁)的人在极限体验时(😧)的反应(🗳)。

《闪(📹)灵》之所以让人毛骨(🌜)悚然(⛓)，在(📒)于它模糊了戏和真的边界(😆)。

说到这(🔜)里，不得不提一个有(⏰)点(🤡)讽刺(🎷)的(🌶)事情。

中国观众盼了(🉐)四十五(🌲)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🐛)中国的(🛐)电影创作者们，已经(🤗)在(👯)一个类(🚆)似瞭望酒店的环境(📯)里困了(🧓)很多年了。

国产恐怖片的现(🍓)状(📵)大家(🧤)都知道：不能有鬼(🚵)。鬼(🔩)到最后(🚬)必须被解释成梦境(🤐)、幻觉(😩)或(👼)者精神疾病，所有的(🚯)超自(🎡)然(🏃)现象都要有一个说得过去(🔤)的解释，否则别想见观众。

这(🦅)个(😮)规定(🔄)的出发点可能是好的(🍇)，但它的(🐶)实际效果是，国产恐怖片被(🈺)迫走进了一条死胡同。你要(🔁)吓(🎽)人，但又不能真的吓人。前面(💫)拼命地(👺)讲一个关于未知和恐惧的(😈)故(⛏)事，到了结尾又必须告诉(⬇)观(⤵)众，没什么未知的，一切都可(➰)以解释(🎶)。听着就很荒诞。

而就像(🌇)前面(📷)说(🏥)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌫)这个标准。

库布里克从来没(🎠)有(✂)明确(😧)说酒店里有鬼，只是展(🍒)示了一(🐃)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐅)的世界。你完全可以把整部(💊)电(🌞)影解读成一个关于精神疾(🈳)病的案(🛢)例研究：杰克有酗酒史，有(🍩)暴(📷)力史，有创作焦虑，被隔离(🆑)在(🦐)极端环境里好几个月，他出(💆)现幻觉(🤪)太正常了。

库布里克的(🙎)高明(🚡)之(🗻)处是保持了模糊性，他没有(🤡)告诉你答案，一切丢给你自(🧚)己(🦅)去判(🥫)断。

这种模糊性在当下(🕑)的审查(🚻)环境里是不被允许的，你必(💍)须给一个明确的解释。要么(📿)有(💕)鬼，要(⬇)么没鬼。要么是真的，要(🏻)么是假(🆑)的。灰色地带不被容忍。

所以(😪)国(🐰)产恐怖片永远拍不出《闪(🈴)灵(🍋)》，不是因为我们没有好导演(🍨)，或者观(⛑)众不买账，而是因为《闪(♉)灵》那(🤓)种(🚭)让人在看完电影之后还要(🐬)争论好几十年、到底有没(🛀)有(💨)鬼、(🐽)到底发生了什么的创(⚫)作空间(❌)，根本就不存在。

这确实很讽(♑)刺，一部四十五年前的美国(🚰)电(🙀)影，以(🍜)一种半合规的姿态进(🍁)入了中(🙊)国市场。而中国本土的创作(🈯)者(🦌)们，却因为规则的刚性，连(🎚)模(🍐)仿的机会都没有。

有人说《闪(💷)灵》的引(📨)进是一块试金石，测试(🙇)的是(📅)审(⛽)查环境对强烈类型表达的(📂)容忍度。也有人说这只是市(🍿)场(😖)供需(😟)关系下的必然选择。春(🕎)节档大(📣)招放完了就没了，得靠引进(🥩)片来填补空档。

两种说法都(🛡)有(🎐)道理(👕)，但或许我们也可以跳(🌼)出来看(🆘)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(👤)个(🗼)完美的闪灵式隐喻。

中国(🥇)电(🤩)影市场过去一年经历了什(🍄)么？春(🛸)节档爆发，然后是长达(🌮)几个(🍒)月(🧥)的断层，票房低于五千万的(💇)冷淡日增多，大量中小成本(🎨)影(🐟)片上(🐹)映即消失，影院经理在(🎄)非档期(🤰)面对空荡的影厅一筹莫展(👜)。整个行业弥漫着一种封闭(🙋)、(🈵)孤立(😐)、不确定性的氛围。

这(🚅)和杰克(🛒)的处境有什么区别？

一个(🐾)曾(💲)经繁荣的市场，被困在某(🚴)种(🏗)结构性的困境里。头部效应(🔩)越来越(😪)明显，资源疯狂涌向极(😱)少数(🏿)项(😠)目，中腰部空间塌陷。大家都(⤴)在等待下一个大档期的到(📺)来(😎)，就像(🤾)等待封山期结束一样(👮)。

而在这(🐂)个等待的过程中，有些人可(🏟)能已经开始看到不存在的(📴)东(🦕)西了(🙄)。

这不是危言耸听，电影(🌨)行业的(👥)从业者们这两年的焦虑是(👚)真(🏚)实存在的。撤档潮、片荒(⚪)、(🔚)融资遇冷、项目立项困难(🎬)。好多次(🦍)我跟同行交流，都听到(🐞)有人(👍)怀(🕔)疑，这个行业还有没有未来(😝)，观众是不是已经不愿意走(🏫)进(🙌)电影(🙉)院了。

这种集体性的焦(🕶)虑，和杰(🔟)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍽)打字机时的状态，本质上是(🤠)一(🐧)样的(🐉)。

所以《闪灵》来得正是时(👍)候。

不仅(😒)仅因为它是一部恐怖片，能(🕣)够(👌)填补市场上恐怖类型的(🐗)空(⏳)白，更因为因为它讲的那个(🍭)故事，关(😇)于一个人如何在封闭(🔕)环境(🚏)中(🏤)逐渐失去理智，和此刻中国(🌿)电影市场正在经历的某种(🛣)状(🤰)态，形(✏)成了一种奇妙的共振(🙈)。

我们害(🖲)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🤱)的是被困住的感觉，无论怎(🏋)么(😧)努力(🔩)都找不到出路的绝望(🥓)，在等待(💛)中慢慢消耗掉所有的意志(🥚)和(🌼)信心，看着空白的屏幕却(🚉)写(🍕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤷)所以能(🈵)成为经典，是因为它触(🏏)及了(😤)这(🏔)些普遍性的恐惧。它用一个(💗)酒店里的故事，讲了所有人(📈)都(✍)可能(🍞)经历的精神困境。

四十(❇)五年过(👵)去了，杰克·尼科尔森老了(🎮)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⤴)布(🏪)里克(🚫)早在1999年就离开。

但《闪灵(🙊)》依然耐(🏃)看，因为它讲的那种恐惧，是(😰)跨(🐉)越时代的。

让它来吧。