前两天，华纳官微偷(🎬)偷卖了(🌴)个关子，明眼的影迷(🔺)一(👜)看就(📚)懂(😞)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌵)了。

斯坦(⛹)利·库布里克1980年的封神恐(🎾)怖片，终(🈯)于要在内地院线上(🐏)映(🎀)。

经典是(👹)经典，好看也是真好(🚍)看，但毕(⛩)竟是四十多年的老片了，怎(🏧)么(🃏)挑在(😿)这时候突然引进？(🛀)

以(🍍)及一个(✋)大家更关心的问题(🍮)：作为(😒)口(📸)味不轻的恐怖片，它(🌞)会被(🔪)动(🥊)多少剪刀？动完了还能看(🌑)吗？

谜(🤴)底也许就在谜面上(🔡)。

对(👛)于《闪(🤼)灵(💌)》，网上有一种流行的(🈚)解读：(💄)它压根就不是一部恐怖片(🚇)。

或者说(🖤)，它是一部被伪装成(🚱)恐(🐮)怖片的(🥠)职场崩溃纪录片。

男(🎨)主角杰(🙄)克是个什么人？一个失业(👖)的(🥡)作家(♏)，有酗酒的毛病，之前(📁)还(😎)因为情(⚓)绪失控打过自己的(❓)孩子。为(😑)了(🐓)养家糊口，也为了找(🎵)个安(🧙)静(🤡)地方写作，他接下了一份偏(🏐)远酒店(🗓)冬季管理员的工作(🥘)。工(🐾)作内(🍑)容(🍺)很简单，就是在封山(💶)的几个(🤒)月里看着这栋楼，别让暖气(🎣)坏掉就(🏹)行。

听起来有点耳熟(🚘)，一(🔓)个中年(💲)人，职业不顺，经济紧(⛅)张，带着(🛄)老婆孩子搬到一个与世隔(🔄)绝(🌦)的地(🚽)方，指望着能东山再(👓)起(👝)。

然后他(🧥)疯了。

库布里克在接(🥙)受采访(🍽)时(🐽)做过解读，大意是人(🍞)的性(😧)格(✈)本身就有问题的一面，恐怖(🧚)故事能(🐋)做的事情，就是让我(🔯)们(🎪)看见(📀)无(😃)意识的黑暗，而不用(🐞)真的去(🙏)面对它。这话说得很含蓄，但(🐤)如果你(🐵)把《闪灵》当成一个职(👣)场(🥉)故事来(🙄)看，一切就清楚多了(📂)。

杰克根(🐣)本没有被鬼附身，他是被困(🚲)住(🎭)了。

瞭(🍗)望酒店那个巨大、(🦖)空(🚚)旷的空(💥)间，宛如一个迷宫。库(🤒)布里克(📛)故(📙)意把酒店的内部结(⛽)构设(🍱)计(🛣)得不合逻辑，走廊通向不可(🚀)能的地(📫)方，窗户开在不该有(🍎)窗(🕋)户的(🖲)位(🕢)置。很多人分析这些(📦)细节，说(🚄)这是为了制造不安感，但还(🏮)有一种(🚉)解释，说这个空间本(🤩)身(🍞)就是假(🦍)的，它是一个精心设(🤶)计的、(🆓)让人逐渐丧失方向感的牢(💟)笼(🙌)。

杰克(🔞)每天做的事情是什(🏆)么(🤠)？坐在(🔈)打字机前，对着空白(🏫)的纸发(🐄)呆(😨)。他写了几个月，写出(⛴)来的(🈹)全(🏅)是同一句话：只工作不玩(🐄)耍，聪明(🌧)的杰克变傻瓜。

这是(🙇)一(🔍)个被(🔕)工(🍨)作榨干的人的精神(⏮)状态。

你(🃏)可能会说，不对啊，电影里明(😄)明有鬼(🗼)，那对双胞胎女孩，237号(😤)房(😨)间里的(😗)女人，血从电梯里涌(🛰)出来，杰(⛰)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🐂)道(⛴)不是(💬)超自然元素吗？

是(🦉)的(🕴)，但问题(🍾)在于，库布里克从来(⤵)没有明(🐴)确(🍺)告诉你这些东西是(🔅)真的(🔥)。

他(♉)和原著作者斯蒂芬·金最(🥎)大的分(🕜)歧就在这里。小说里(🏮)，酒(🤗)店闹(🏂)鬼(🚪)是板上钉钉的事实(🚋)，但库布(⚽)里克电影里所有的超自然(😏)现象，都(🌸)可以被解释成杰克(🐴)的(📷)幻觉。杰(🥥)克每次看到鬼魂的(🎴)时候，画(🏭)面里都有一面镜子，他看似(🉑)在(🔥)和鬼(📿)说话，其实在和镜子(💉)里(📪)的自己(🌗)说话。

这是库布里克(🌡)的狡猾(⛴)之(🏨)处，他拍了一部可以(❇)被当(〰)成(⚓)鬼片看的电影，但骨子里讲(😺)的是一(🕐)个人如何在封闭、(🌙)孤(♉)立、(🦕)高(📸)压的环境下一步步(🍑)走向崩(🚂)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🕛)形式。

斯(👆)蒂芬·金为此很不(🛏)爽(📏)，他公(🅰)开(💑)批评过这部电影，说(🤜)库布里(😢)克弱化了角色的挣扎和人(🚡)性(🔮)质感(🙄)。他写的是一个好人(💁)被(🍂)邪恶力(⏮)量侵蚀的悲剧，被库(♉)布里克(🌮)拍(🤗)成了一个本来就有(🦐)问题(🔜)的(💴)人最终爆发的故事。

谁对谁(🚸)错不重(⏰)要，重要的是，库布里(🥫)克(🌇)版本(🕋)的(💾)《闪灵》之所以能成为(🕯)经典，是(🌺)因为它触及了一个比鬼魂(🖐)更可怕(🏒)的东西：人在极端(🕎)环(😐)境下(🌔)的(🃏)脆弱性。

不管相不相(📷)信有鬼(🤶)，你都没法否认，人是可以被(😽)逼(⏸)疯的(😦)。

这就是为什么《闪灵(🌞)》直(🌐)到今天(💀)看起来依然很吓人(😭)，它讲的(🖤)不(🐣)是那种公式化的闹(😛)鬼故(🥀)事(🤮)，是关于人的处境。而人的处(😬)境，四十(🌬)五年来并没有变得(❄)更(🍃)好。

很(👕)多(📨)人在讨论《闪灵》引进(🧙)会不会(🌦)被删减，删减多少。这些担心(😹)有道理(🏯)。

但如果你接受我前(⛓)面(🌯)说的(🦓)那(👺)种解读，这些删减可(📒)能反而(🎐)不会伤害电影的核心。

因为(🖍)《闪(🐂)灵》最(🥦)恐怖的部分不是那(💬)些(⛵)视觉刺(🌑)激，而是杰克·尼科(🐙)尔森的(🧣)表(😚)演。他坐在空荡荡的(🌔)大厅(👚)里(🐂)对着空气发呆，他和妻子吵(🙎)架时眼(🌦)睛里闪过的那一丝(🥔)凶(📙)光，还(👺)有(🐪)他拿着斧头追杀家(🛰)人时脸(👡)上那种亢奋和快乐交织的(📲)表情。

这(📤)些东西删不掉，因为(🏤)它(🚎)们不(🔮)血(⏯)腥，不暴力，不色情，而(🙊)且更真(🧓)实。

库布里克在拍这部电影(🧚)的(⏱)时候(📂)折磨了演员们整整(🀄)一(🙌)年，把扮(🤘)演妻子温迪的谢莉(🤔)·杜瓦(🈲)尔(🗝)逼到了精神崩溃的(🏼)边缘(🔃)，同(⚾)一个镜头拍几十遍上百遍(🎯)，不停地(👛)否定，不停地重来。有(🐸)人(🔔)说这(🏆)是(🎛)导演的暴行，但也有(😴)人说，正(🈳)是这种真实的疲惫和恐惧(💔)，让温迪(💕)这个角色如此令人(🌅)信(☕)服。

温(⌛)迪(🔉)发现杰克写了几百(🥓)页同一(🐣)句话时脸上的表情，那已经(🍏)不(🚄)只是(🤓)一个演员在表演惊(👳)恐(🔝)，更是一(🥋)个真实的人在极限(🔭)体验时(🆑)的(🔑)反应。

《闪灵》之所以让(❕)人毛(🥤)骨(🛩)悚然，在于它模糊了戏和真(🧔)的边界(👎)。

说到这里，不得不提(💠)一(🕒)个有(🌀)点(🎠)讽刺的事情。

中国观(🐒)众盼了(🆖)四十五年要在大银幕上看(🕌)《闪灵》，但(📴)中国的电影创作者(🌐)们(😾)，已经(🎙)在(🈸)一个类似瞭望酒店(💚)的环境(🏼)里困了很多年了。

国产恐怖(🃏)片(🚈)的现(😰)状大家都知道：不(🖤)能(⛑)有鬼。鬼(👺)到最后必须被解释(🎶)成梦境(🐱)、(📃)幻觉或者精神疾病(🥃)，所有(🛒)的(🗒)超自然现象都要有一个说(🗽)得过去的解释，否则别想见(💤)观(🐂)众。

这(💗)个规定的出发点可能(🍥)是好的(⌛)，但它的实际效果是，国产恐(⛅)怖片被迫走进了一条死胡(✋)同(🍚)。你要(😟)吓人，但又不能真的吓(🏓)人。前面(♒)拼命地讲一个关于未知和(🐏)恐(⬇)惧的故事，到了结尾又必(🔵)须(🧤)告诉观众，没什么未知的，一(😁)切都可(👑)以解释。听着就很荒诞(🙀)。

而就(🕋)像(➡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔐)符合了这个标准。

库布里克(🗒)从(💀)来没(♊)有明确说酒店里有鬼(🛬)，只是展(🎏)示了一个精神逐渐崩溃的(🧛)人眼中的世界。你完全可以(🐑)把(🚋)整部(🏆)电影解读成一个关于(⏺)精神疾(🚱)病的案例研究：杰克有酗(💑)酒(🍐)史，有暴力史，有创作焦虑(🎳)，被(📣)隔离在极端环境里好几个(🐮)月，他出(🚭)现幻觉太正常了。

库布(🍧)里克(⏺)的(🎛)高明之处是保持了模糊性(🥐)，他没有告诉你答案，一切丢(🛄)给(🕳)你自(⛺)己去判断。

这种模糊性(🚏)在当下(💗)的审查环境里是不被允许(🈯)的，你必须给一个明确的解(🥖)释(🍖)。要么(📓)有鬼，要么没鬼。要么是(🥔)真的，要(🗯)么是假的。灰色地带不被容(🐺)忍(🏟)。

所以国产恐怖片永远拍(🕝)不(🔮)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌰)好导演(😓)，或者观众不买账，而是(🚡)因为(🔬)《闪(🚖)灵》那种让人在看完电影之(👤)后还要争论好几十年、到(🎥)底(🥤)有没(🆕)有鬼、到底发生了什(🦑)么的创(🐘)作空间，根本就不存在。

这确(🤱)实很讽刺，一部四十五年前(🏟)的(🚩)美国(😑)电影，以一种半合规的(🐇)姿态进(🏴)入了中国市场。而中国本土(🤵)的(🖥)创作者们，却因为规则的(🗽)刚(🤗)性，连模仿的机会都没有。

有(📃)人说《闪(🏐)灵》的引进是一块试金(🔴)石，测(🥋)试(🚻)的是审查环境对强烈类型(🤤)表达的容忍度。也有人说这(🚧)只(☝)是市(🚮)场供需关系下的必然(🕜)选择。春(📷)节档大招放完了就没了，得(😈)靠引进片来填补空档。

两种(💮)说(⌚)法都(🌡)有道理，但或许我们也(🙆)可以跳(🖤)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎍)好(🆕)是一个完美的闪灵式隐(🎉)喻(🙎)。

中国电影市场过去一年经(🖌)历了什(💥)么？春节档爆发，然后(🌡)是长(🧀)达(🌲)几个月的断层，票房低于五(🎫)千万的冷淡日增多，大量中(🌒)小(🕥)成本(😼)影片上映即消失，影院(🦔)经理在(🏞)非档期面对空荡的影厅一(👸)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐇)种(🔖)封闭(💧)、孤立、不确定性的(🍖)氛围。

这(🔻)和杰克的处境有什么区别(✅)？(🤞)

一个曾经繁荣的市场，被(🕳)困(👶)在某种结构性的困境里。头(🏡)部效应(🗂)越来越明显，资源疯狂(😰)涌向(🐲)极(🦐)少数项目，中腰部空间塌陷(🐼)。大家都在等待下一个大档(🔆)期(😔)的到(⛪)来，就像等待封山期结(😾)束一样(🍍)。

而在这个等待的过程中，有(🎱)些人可能已经开始看到不(🤣)存(🔠)在的(🎶)东西了。

这不是危言耸(🎏)听，电影(🆗)行业的从业者们这两年的(🌨)焦(😽)虑是真实存在的。撤档潮(💦)、(🦀)片荒、融资遇冷、项目立(🕴)项困难(🙃)。好多次我跟同行交流(🙌)，都听(🏖)到(🏿)有人怀疑，这个行业还有没(😱)有未来，观众是不是已经不(🎢)愿(❄)意走(🌯)进电影院了。

这种集体(🚜)性的焦(🏑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚋)厅里敲打字机时的状态，本(🛢)质(🐈)上是(🔊)一样的。

所以《闪灵》来得(🗂)正是时(🔤)候。

不仅仅因为它是一部恐(🙍)怖(🚴)片，能够填补市场上恐怖(🉑)类(🐠)型的空白，更因为因为它讲(🔻)的那个(☕)故事，关于一个人如何(🎥)在封(🛃)闭(🙄)环境中逐渐失去理智，和此(🏽)刻中国电影市场正在经历(🎦)的(🙊)某种(📞)状态，形成了一种奇妙(🕘)的共振(🤾)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🛠)们害怕的是被困住的感觉(🥋)，无(🕛)论怎(🌪)么努力都找不到出路(💛)的绝望(🧘)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍴)的(🌽)意志和信心，看着空白的(🗿)屏(👱)幕却写不出一个字的焦虑(💐)。

《闪灵》之(😍)所以能成为经典，是因(👒)为它(🦁)触(⛴)及了这些普遍性的恐惧。它(🔟)用一个酒店里的故事，讲了(🤦)所有人(💆)都可能经历的精神困(🐯)境。

四十(🔏)五年过去了，杰克·尼科尔(🐜)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🧘)去(💂)世，库(😪)布里克早在1999年就离开(🍊)。

但《闪灵(⏺)》依然耐看，因为它讲的那种(🌐)恐(🏀)惧，是跨越时代的。

让它来(🎸)吧(🈷)。