一晃几年，像一场梦。

2019年底(📐)至(👺)2020年初，拍完《一个和四个》后，我婉(😥)拒了五部电影的执行导演邀(🦍)约(🛋)。不是厌倦了剧组，而是生命(🎵)里(🚀)多了份沉甸甸的期待——我(🏕)的爱人怀了宝宝。从她受孕到(🀄)坐(😚)完月子，我全程陪伴在侧。那(🥕)段(🥛)时光，除了陪她散步运动，其余(⛽)大多时候都埋在电影与小说(⏰)里。我本就是个资深小说迷，不(🦉)少(🏸)作家的全集都逐字细读，比(🛴)如(🤤)陀思妥耶夫斯基、马尔克斯(🥥)、余华、博尔赫斯，也包括当(⏫)下(🚞)的优秀创作者。当读到赤 ·(⤴) 桑(🙁)华的《怀念一只叫扎西的狗》《柔(🙊)旦的弟弟叫洛洛》时，童年的细(🌩)碎(📄)记忆突然被唤醒，再加上当(🍼)时(💿)特殊时期大家宅家的心境，我(💗)索性改写了剧本，最初定名《一(😳)只叫扎西的狗》，后来才改为《月(🛌)光(🌊)里的男孩》。那段沉寂的日子(🍁)里(💓)，灵感格外汹涌，哈哈····(🏨)·我一口气写下三个剧本。

我(🐖)的(🍐)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口(🐜)罩(👵)时代落幕。我下定决心，要让《月(✝)光里的男孩》成为我的导演首(🧞)作(🚴)。万玛才旦老师看完剧本，直(😷)言(🏥)整体很棒，只需稍作微调，还鼓(🔗)励我多听听行业意见。于是我(🤹)报名了FIRST创投，没想到竟拿下了(🙏)当(🚍)年的微峰小花“青春·未来(🐠)”奖(🏔)，还有十万元现金奖励。当晚，万(😛)玛老师和我们带着一群朋友(👶)去(🌱)西宁的大排档吃饭喝酒，老(🧘)师(🍆)心情很不错，温和地笑着说：(🚇)“我们一起把它拍出来。” 领奖时(💉)我(👌)曾说，要在“小花盛开的地方(🛑)”开(🏿)机——我说的，就是囊谦。我心(💜)里清楚，十万元远远不够支撑(🐴)开机，我的底气其实来自万玛(🖌)老(🤞)师的承诺：他会帮我融资(🐍)。FIRST结(🛋)束后，我们定了9月开机，主创团(👻)队都已敲定，我和爱人没回北(🍜)京(🎑)，直接留在西宁筹备。可命运(🏪)却(🥈)开了个猝不及防的玩笑，一场(📴)比电影情节更曲折的变故发(🛋)生(🗺)，开机被迫搁置。眼看着2022年的(🅿)第(🐒)一场雪落下来，我的心情也沉(🚠)到了谷底。

2022 微峰小花“青春·未(⛅)来”奖

2023年，我和爱人没有过年。按(🔝)照(🔃)老家的习俗，家里有人过世(🍵)，这(📢)一年就不庆祝任何节日——(🔁)她的父亲永远离开了我们。开(🤑)春(🈺)后，我们还是回到了北京，开(📴)始(♑)四处奔波找投资。每天早出晚(😈)归，跑遍了一家又一家公司，进(🚱)展(🥌)不算顺利，却也总能看到一(📛)丝(🏝)微光。那段时间，万玛老师也在(🎞)北京做《雪豹》的后期，我偶尔会(🎡)跟着他去后期公司。他不止一(🦋)次(🐳)跟我说，实在不行，他个人出(🥏)钱(🚉)拍这部戏。很多人不知道这件(🌼)事，我却坚决不同意，当面拒绝(📦)了(🎮)他。每次我拒绝后，他都只是(♉)温(🥘)和地笑一笑，然后继续陪我在(💰)街边散步，默默帮我找其他资(😡)方(🥤)。

有天中午，我接到了万玛老(✖)师(🏴)的电话，他让我先去拍一部戏(👓)做执行导演，还说他正在对接(🕓)一家资方，问题不大，让我安心(📗)先(😌)忙手头的事。可没想到，这部(🗽)戏(🍎)开机没多久，意外就发生了—(🏒)—万玛老师永远离开了我们(🔼)。

我(❌)跟着老师的家人去了他的(🕌)老(👴)家贵德，打理完后事，七天后我(🎬)赶回了剧组。当时剧组还在西(🚀)藏(🤭)，我们咬着牙把剩下的戏份(😄)拍(📬)完，大概6月19日，在西双版纳顺利(🐛)杀青。

杀青当天我逛了版纳夜(🆒)市，水果界“内卷”也很激烈。

回到(🛄)北(🔨)京的那天，我在我的卧室，也(🥜)是(🤝)我的书房，积攒多日的情绪终(⛽)于绷不住，大哭了一场。那一刻(🦊)，我(🤷)的天几乎塌了。只是在剧组(🙊)里(🚳)，我一直以“大哥”的身份硬撑着(💙)，不想让大家分心。我们都深知(🌼)，失(🅿)去万玛老师这样的前辈，对(🚏)所(💼)有热爱文学与电影的人来说(🌐)，都是无法估量的损失，这份痛(🍃)，至今难以用语言形容。从《塔洛(🏘)》《撞(🥧)死了一只羊》开始，我就一直(🤱)做(🏟)他的执行导演，包括他监制的(⭕)作品，我很清楚，他的存在对我(⚫)们(💖)这些后辈意味着什么。

《塔洛(🗼)》拍(🌔)摄现场，不知道我为什么会穿(🙄)红色的裤子。

《撞死了一只羊》杀(🌤)青(❗)照，我、万玛老师、吕松野(🛅)。

休(🧣)息了一周后，爱人一再地鼓励(🐠)我说：“我们自己想办法，先把(🚩)片子拍出来。” 我思来想去，不忍(➕)心(🦁)就这样一直搁置，于是，重新(✊)振(🖖)作精神，再次踏上找资金的路(🥐)，见了各种各样的朋友。有一天(🔇)，我(🦑)收到了电影摄影指导范超(🍅)的(🔙)微信，他问我近况，我简单跟他(🚿)说了处境。他如今已是业内知(🎎)名(💓)的大片摄影指导，我没敢多(🍶)想(👝)，只是随口回应。没想到他让我(🔩)把剧本发给他，还说“等我回信(🍣)”。我当时以为，他或许是身边有(⛵)资(♐)方想看剧本。三天后，他的微(💹)信(⬛)发来：“我陪你走一趟。” 我连忙(🛒)说没钱请他，他说：“我们想办(🔟)法(🕖)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运(🆎)的(🌳)齿轮，终于开始转动了。

没过几(😵)天，一个朋友约了制片人苏明(🛍)晴(♎)和我一起吃饭，当晚他很热(🎟)心(⏸)地说我们一起努力找找资金(♋)。之后，我和范超立刻出发堪景(🎸)，忙活了差不多一周。他回北京(📘)对(🧞)接后续事宜，我则留在囊谦(🏮)找(🍩)人筹备：以前带过的一些朋(🎣)友、家里的亲戚，都二话不说(🈳)赶(🕰)了过来。我们一起置景，翻修(🗻)旧(🔟)学校、老房子，还搭建了一座(👯)录像厅；演员也全在当地找(📚)，我(🚬)亲自负责培训，就连戏里需(💢)要(😌)的狗和牛“演员”，都是从老乡家(🍊)找来的。整整一个月，所有开销(🆙)都用的是我自己的钱，唯有住(♌)宿(🐖)没花钱——是我们电影的(🎤)总(🎃)顾问乔美导演提供的住处，连(🚦)那座老房子场景，也是他无偿(🛋)出(🔒)借的。

赞普博物馆民俗

置景(🧛)现(💮)场：翻修学校景

置景现场：(🏟)翻修学校景

翻修好的学校景(🚂)，剧(🗑)组合影。

置景现场：翻修主(🔀)演(🎺)家景

置景现场：选块空地，盖(🦏)一个专属的录像厅场景。

盖好(👆)的录像厅景

幸运的是，苏明晴(🍔)在(🕚)北京真的对接上了一些资(🥚)方(🕜)。大家都知道，对于一部电影，开(♿)机意味着什么。那些在脑海中(🏓)反(🚉)复推演的画面、打磨的人(📗)物(💘)，险些沦为空想。直至这笔资金(👎)的到来，虽算不上雄厚，却使我(😔)们(🦓)租得起需要的拍摄器材了(🏈)，也(🍣)终于顺利开了机。另外，对这部(✡)电影意义重大的还有当地政(⏺)府，主动伸出援手帮我们解决(🐘)了很多大难题。在这里，要深深(♟)叩(📗)谢囊谦的乡亲们，是他们的善(🕸)意，撑住了我们最艰难的阶段(🌕)。

后来的拍摄很顺利，我们愉快(🈂)地(📄)杀青了。

剧组合影

我和剪辑指(🙍)导吴方剪完第一版后，邀请了(🕟)不少业内前辈来看，收到了很(♏)多(🙆)宝贵的建议，大家各有见解，都(🌩)很有道理。有人提议我再找一(✴)位监制，我静下心想了很久，最(💹)终决定不再增加监制，剪辑上(🦈)也(🔬)坚持了我和吴方的最初想法(🐌)，顺利定剪。可新的难题又来了(🥂)，人间就说这么奇妙：后期调(👹)色(🥄)、声音设计、音乐制作……(➗)每一项都需要资金，我们当时(🛌)根本拿不出来。

2024年，转机再次出(🚅)现(🙋)——我们入围了第十四届北(🧤)京国际电影节北京市场项目(🔦)创投，大鹏老师和刘昊然老师(🎏)正好是评委。他们了解到我们(😟)的(🤜)困境后，决定无偿资助我们完(💡)成后期。就这样，这部电影终于(🎍)完成了。

之后，我们带着《月光里(😲)的(Ⓜ)男孩》报名了很多电影节，也收(💀)获了不少认可：入围2024年华沙(🐪)国际电影节国际主竞赛单元(🥁)，获(💚)最佳导演、最佳编剧、最佳(😰)影片三项提名；入围第38届中(🎟)国电影金鸡奖最佳导演处女(🕗)作、最佳儿童片两项提名；(💋)拿(🤦)下第12届重庆青年影展主竞赛(🦃)最佳影片奖；获评第37届中国(🐌)电影金鸡奖年度优秀国产电(🐆)影(🔩)；助力影片中的小演员斩获(🏻)第18届中国国际儿童电影展最(⏸)佳男演员奖；还入围了第49届(🏻)圣(👻)保罗国际电影节“国际视角”单(🛒)元、第18届FIRST青年电影展主竞赛(🕦)单元，获最佳剧情长片、最佳(😐)导演、最佳编剧等多项提名(💑)。每(⚽)一份认可，都让我们更加坚信(🐈)，所有的坚持都值得。

38届金鸡最(🥥)佳导演首作，最佳儿童片提名(📱)。

我(⭕)和制片人高光时刻

2025年12月18日，《月(🥤)光里的男孩》定档官宣。或许你(🍔)们会以为我们有了宣发资金(🥣)，其(🌡)实是蒸腾垫资帮我们宣发，这(⬅)里仍是万分感谢！

这部承载着(🔙)无数人爱意的电影，终于要和(🦖)大家见面了。

一边写，一边回望(📀)，从(😢)开始写剧本到今天，突然想起(⤴)一件事：大鹏哥在创投现场(🏩)说，这部片子，他要帮万玛老师(🍪)完(🚱)成未尽的心愿。那一刻我更加(👫)坚信，万玛老师一定在另一个(〰)时空里注视着我、帮助我、(💎)保(😮)佑着这部片子，直到它顺利抵(🕕)达观众面前。

感恩每一位参与(🤶)者，是你们的不离不弃，让光影(😞)梦想落地；感恩每一位即将(🗼)走(🚵)进影院的“月光里的男孩”观众(💔)，是你们的期待，让这部电影有(❔)了更远的意义；更感恩万玛(⚡)老(💈)师，您的指引与守护，从未缺席(🛢)。

今日，《月光里的男孩》上映，我们(🛣)也开始踏上第二轮路演的旅(😇)程(👖)了。

愿一切顺利，愿这部带着温(😚)度的影片，能温暖这个寒冷的(🙈)冬季，愿2026年1月6日月光里的男孩(💔)与你温柔相遇。

感动！

感动！

前两天，华纳官微偷(🤾)偷卖了(📺)个(🎪)关子，明眼的影迷一(🚭)看就(😃)懂(🚒)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😈)利·库(🔢)布里克1980年的封神恐(🏑)怖(👉)片，终(🌔)于(🧕)要在内地院线上映(🚘)。

经典是(🥗)经典，好看也是真好看，但毕(🔖)竟是四(🧖)十多年的老片了，怎(🌙)么(👂)挑在这(💠)时候突然引进？

以(✔)及一个(🍺)大家更关心的问题：作为(🍨)口(🌀)味不(🕕)轻的恐怖片，它会被(📕)动(🍮)多少剪(🎟)刀？动完了还能看(🗜)吗？

谜(🥦)底(🍳)也许就在谜面上。

对(🐩)于《闪(🌲)灵(🌍)》，网上有一种流行的解读：(🍖)它压根(🥑)就不是一部恐怖片(🙆)。

或(🈴)者说(🤩)，它(⛏)是一部被伪装成恐(📖)怖片的(📀)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🍸)克是个(🧓)什么人？一个失业(🈂)的(🔢)作家，有(🕙)酗酒的毛病，之前还(🚞)因为情(🍫)绪失控打过自己的孩子。为(🕘)了(🍍)养家(🧟)糊口，也为了找个安(🤣)静(🕝)地方写(🌂)作，他接下了一份偏(🚹)远酒店(🎇)冬(😰)季管理员的工作。工(🤟)作内(📯)容(😇)很简单，就是在封山的几个(🎱)月里看(🎒)着这栋楼，别让暖气(👞)坏(♏)掉就(🚯)行(✖)。

听起来有点耳熟，一(⏯)个中年(🦂)人，职业不顺，经济紧张，带着(🧠)老婆孩(🈹)子搬到一个与世隔(🥂)绝(😴)的地方(⏰)，指望着能东山再起(🏺)。

然后他(🎀)疯了。

库布里克在接受采访(🐫)时(🏰)做过(🛃)解读，大意是人的性(🏈)格(🍱)本身就(🌰)有问题的一面，恐怖(🚒)故事能(😼)做(🍤)的事情，就是让我们(📢)看见(🔽)无(🦍)意识的黑暗，而不用真的去(➰)面对它(💬)。这话说得很含蓄，但(🛎)如(📠)果你(👋)把(⛪)《闪灵》当成一个职场(📂)故事来(🏔)看，一切就清楚多了。

杰克根(🛍)本没有(🐼)被鬼附身，他是被困(🔻)住(⏬)了。

瞭望(🌤)酒店那个巨大、空(🚽)旷的空(🧜)间，宛如一个迷宫。库布里克(🚚)故(⏭)意把(🚕)酒店的内部结构设(🐥)计(🔝)得不合(🦖)逻辑，走廊通向不可(🌤)能的地(🥩)方(🕋)，窗户开在不该有窗(🥜)户的(⛩)位(🙀)置。很多人分析这些细节，说(🍟)这是为(🥚)了制造不安感，但还(📟)有(👏)一种(🖕)解(🎒)释，说这个空间本身(🍊)就是假(🕔)的，它是一个精心设计的、(🧕)让人逐(🥒)渐丧失方向感的牢(🥩)笼(🗨)。

杰克(🦀)每(🚸)天做的事情是什么(📊)？坐在(🚑)打字机前，对着空白的纸发(🌌)呆(💂)。他写(🤨)了几个月，写出来的(🎾)全(🏍)是同一(🍒)句话：只工作不玩(🐦)耍，聪明(🎮)的(🕰)杰克变傻瓜。

这是一(🐛)个被(🌺)工(🔑)作榨干的人的精神状态。

你(⏯)可能会(⏱)说，不对啊，电影里明(🌟)明(🖕)有鬼(✏)，那(🔳)对双胞胎女孩，237号房(🚿)间里的(🍌)女人，血从电梯里涌出来，杰(🏖)克跟鬼(🍅)魂把酒言欢，这些难(🍗)道(🌰)不是(🎉)超(🔫)自然元素吗？

是的(🏆)，但问题(🐲)在于，库布里克从来没有明(🔑)确(🎗)告诉(🖊)你这些东西是真的(🥅)。

他(🛺)和原著(🧖)作者斯蒂芬·金最(🛩)大的分(🎶)歧(🈹)就在这里。小说里，酒(🐀)店闹(🔧)鬼(🎾)是板上钉钉的事实，但库布(⚾)里克电(💮)影里所有的超自然(💥)现(🔤)象，都(💗)可(🔗)以被解释成杰克的(🤯)幻觉。杰(🖲)克每次看到鬼魂的时候，画(🕌)面里都(🗂)有一面镜子，他看似(💞)在(🤙)和鬼(📮)说(🏧)话，其实在和镜子里(🤗)的自己(🚢)说话。

这是库布里克的狡猾(📵)之(😓)处，他(💖)拍了一部可以被当(📉)成(🔌)鬼片看(📟)的电影，但骨子里讲(💉)的是一(🏼)个(🎖)人如何在封闭、孤(🚢)立、(🏉)高(📩)压的环境下一步步走向崩(🧒)溃，鬼只(🚝)是这种崩溃的外化(♒)形(⌚)式。

斯(🍀)蒂(🚋)芬·金为此很不爽(🐃)，他公开(♓)批评过这部电影，说库布里(🆓)克弱化(🛂)了角色的挣扎和人(🚡)性(✂)质感(😽)。他(🐁)写的是一个好人被(💂)邪恶力(✏)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍛)拍(🦒)成了(🔼)一个本来就有问题(😙)的(🔪)人最终(🐊)爆发的故事。

谁对谁(🔶)错不重(🗞)要(🏭)，重要的是，库布里克(🙌)版本(🧠)的(🐬)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐽)因为它(🤬)触及了一个比鬼魂(🗽)更(🐢)可怕(⏹)的(🧒)东西：人在极端环(🎆)境下的(🌶)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🏭)，你都没(📬)法否认，人是可以被(📵)逼(🕑)疯的(🔼)。

这(🍹)就是为什么《闪灵》直(😻)到今天(🔒)看起来依然很吓人，它讲的(🥫)不(🚖)是那(🙁)种公式化的闹鬼故(🛃)事(🛠)，是关于(🦀)人的处境。而人的处(🚋)境，四十(🖍)五(🏎)年来并没有变得更(🌤)好。

很(🙁)多(🦑)人在讨论《闪灵》引进会不会(⏭)被删减(🛬)，删减多少。这些担心(🆖)有(🐪)道理(⏫)。

但(📢)如果你接受我前面(🔤)说的那(🔍)种解读，这些删减可能反而(👈)不会伤(📁)害电影的核心。

因为(💮)《闪(🏊)灵》最(🤵)恐(🍯)怖的部分不是那些(😰)视觉刺(🎛)激，而是杰克·尼科尔森的(🎧)表(😋)演。他(🔰)坐在空荡荡的大厅(🛃)里(🍶)对着空(🐲)气发呆，他和妻子吵(🏡)架时眼(🚪)睛(📻)里闪过的那一丝凶(🙃)光，还(🎚)有(🏬)他拿着斧头追杀家人时脸(🛒)上那种(🙃)亢奋和快乐交织的(⚓)表(🍡)情。

这(🖐)些(🖱)东西删不掉，因为它(🏻)们不血(🏡)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏒)实。

库布(🦌)里克在拍这部电影(🍚)的(🌏)时候(🐹)折(🔗)磨了演员们整整一(⚽)年，把扮(🚴)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👱)尔(🈁)逼到(🐲)了精神崩溃的边缘(⛏)，同(💼)一个镜(🍣)头拍几十遍上百遍(🅾)，不停地(⛺)否(🔂)定，不停地重来。有人(🏂)说这(☕)是(🚉)导演的暴行，但也有人说，正(📴)是这种(💾)真实的疲惫和恐惧(🚳)，让(😑)温迪(Ⓜ)这(🥘)个角色如此令人信(❎)服。

温迪(🔐)发现杰克写了几百页同一(🕘)句话时(🕋)脸上的表情，那已经(😐)不(❗)只是(🚍)一(🎼)个演员在表演惊恐(🚑)，更是一(🏊)个真实的人在极限体验时(♟)的(🧥)反应(📥)。

《闪灵》之所以让人毛(🏄)骨(🐻)悚然，在(👳)于它模糊了戏和真(🤼)的边界(😚)。

说(⛄)到这里，不得不提一(🍻)个有(🏃)点(🌬)讽刺的事情。

中国观众盼了(🖤)四十五(🐮)年要在大银幕上看(👃)《闪(🐖)灵》，但(🍚)中(🕍)国的电影创作者们(😣)，已经在(😈)一个类似瞭望酒店的环境(🥪)里困了(🐲)很多年了。

国产恐怖(🎻)片(🧠)的现(👆)状(💈)大家都知道：不能(🤕)有鬼。鬼(🔜)到最后必须被解释成梦境(🕞)、(🛐)幻觉(👏)或者精神疾病，所有(🤫)的(♊)超自然现象都要有一个说(⏬)得过去(🏜)的解释，否则别想见观(🌆)众。

这(🔋)个(💛)规定的出发点可能是好的(🌠)，但它的实际效果是，国产恐(📉)怖(🔯)片被(🥦)迫走进了一条死胡同(💡)。你要吓(💡)人，但又不能真的吓人。前面(🚊)拼命地讲一个关于未知和(🥇)恐(🍚)惧的(🕥)故事，到了结尾又必须(🐔)告诉观(⛵)众，没什么未知的，一切都可(📬)以(🤫)解释。听着就很荒诞。

而就(🍤)像(🕤)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👙)符合了(🍗)这个标准。

库布里克从(👲)来没(🏩)有(🏺)明确说酒店里有鬼，只是展(🍼)示了一个精神逐渐崩溃的(🐹)人(🍽)眼中(😿)的世界。你完全可以把(🦌)整部电(🦕)影解读成一个关于精神疾(🧓)病的案例研究：杰克有酗(🧐)酒(🚯)史，有(🕖)暴力史，有创作焦虑，被(🥤)隔离在(♓)极端环境里好几个月，他出(🔝)现(🚌)幻觉太正常了。

库布里克(🐬)的(🎠)高明之处是保持了模糊性(🔗)，他没有(🥇)告诉你答案，一切丢给(💷)你自(🔟)己(🍁)去判断。

这种模糊性在当下(👷)的审查环境里是不被允许(🔒)的(⏺)，你必(🛥)须给一个明确的解释(👍)。要么有(🏳)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏸)么是假的。灰色地带不被容(♎)忍(💗)。

所以(🌶)国产恐怖片永远拍不(🙎)出《闪灵(📏)》，不是因为我们没有好导演(🦆)，或(🚂)者观众不买账，而是因为(🏺)《闪(🔁)灵》那种让人在看完电影之(🔥)后还要(🐯)争论好几十年、到底(⏺)有没(📶)有(🔡)鬼、到底发生了什么的创(✉)作空间，根本就不存在。

这确(⛅)实(🚱)很讽(💧)刺，一部四十五年前的(🌊)美国电(😙)影，以一种半合规的姿态进(🈲)入了中国市场。而中国本土(🐥)的(💶)创作(📼)者们，却因为规则的刚(🏠)性，连模(♌)仿的机会都没有。

有人说《闪(👙)灵(🗜)》的引进是一块试金石，测(🍏)试(🔺)的是审查环境对强烈类型(🖐)表达的(🐑)容忍度。也有人说这只(❄)是市(🧘)场(🌻)供需关系下的必然选择。春(📿)节档大招放完了就没了，得(🙄)靠(🕔)引进(👧)片来填补空档。

两种说(🕊)法都有(👏)道理，但或许我们也可以跳(👞)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥗)好(🌃)是一(🏗)个完美的闪灵式隐喻(🏧)。

中国电(➰)影市场过去一年经历了什(🧕)么(🍴)？春节档爆发，然后是长(💮)达(🔫)几个月的断层，票房低于五(👾)千万的(🛑)冷淡日增多，大量中小(💾)成本(🦎)影(🦓)片上映即消失，影院经理在(🦐)非档期面对空荡的影厅一(🤳)筹(💄)莫展(😞)。整个行业弥漫着一种(🚺)封闭、(🕛)孤立、不确定性的氛围。

这(🔯)和杰克的处境有什么区别(🏆)？(🚟)

一个(🚽)曾经繁荣的市场，被困(⛹)在某种(☔)结构性的困境里。头部效应(😍)越(🤕)来越明显，资源疯狂涌向(🧟)极(🤳)少数项目，中腰部空间塌陷(🌖)。大家都(😖)在等待下一个大档期(♋)的到(🥢)来(Ⓜ)，就像等待封山期结束一样(🔠)。

而在这个等待的过程中，有(💸)些人可(❎)能已经开始看到不存(🎷)在的东(🖱)西了。

这不是危言耸听，电影(💠)行业的从业者们这两年的(🔮)焦(🚱)虑是(🏴)真实存在的。撤档潮、(♟)片荒、(🦕)融资遇冷、项目立项困难(🧝)。好(⭐)多次我跟同行交流，都听(🐱)到(📓)有人怀疑，这个行业还有没(🕊)有未来(😆)，观众是不是已经不愿(🍆)意走(📷)进(🌁)电影院了。

这种集体性的焦(✨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📐)厅里敲(🤦)打字机时的状态，本质(🤪)上是一(📕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😯)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏕)怖(🗯)片，能(🐇)够填补市场上恐怖类(🌄)型的空(😚)白，更因为因为它讲的那个(🚵)故(🥦)事，关于一个人如何在封(🐷)闭(🍧)环境中逐渐失去理智，和此(🏠)刻中国(🛠)电影市场正在经历的(🕎)某种(🔰)状(🆔)态，形成了一种奇妙的共振(📗)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐑)们害怕(📑)的是被困住的感觉，无(🥦)论怎么(🤐)努力都找不到出路的绝望(⏸)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛎)的(👕)意志(🕵)和信心，看着空白的屏(🎭)幕却写(😲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌸)所(🏦)以能成为经典，是因为它(💙)触(🔲)及了这些普遍性的恐惧。它(❓)用一个(🚠)酒店里的故事，讲了所(😆)有人(🏎)都(🎾)可能经历的精神困境。

四十(🔈)五年过去了，杰克·尼科尔(🎼)森老了(🔫)，谢莉·杜瓦尔已经去(♟)世，库布(🦀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😺)》依然耐看，因为它讲的那种(🤧)恐(😯)惧，是(🏽)跨越时代的。

让它来吧(💗)。